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“Cerita ini seperti ingin memberi pilihan jawaban atas salah
satu misteri tertua yang—sangat mungkin—selalu tersembunyi di
balik kelakar pahit kehidupan dan cita-cita tentang kebahagiaan
pernikahan. Kegelisahan yang begitu dalam tentang Cinta dan
Pernikahan, disajikan dengan realisme ala komik urban yang
ringan-ringan menggemaskan untuk akhir yang menyenangkan.
Happy ending? Belum tentu...."

—Fenia Felicia, wedding planner

“Marriageable, sebuah kisah cinta yang merupakan kombi-
nasi antara Putri Salju dan Pangeran Kodok. Bahwa pernikahan
nggak melulu diawali dengan cinta tapi bisa karena ciuman.
Mungkin benar, ciuman adalah alat pendektesi cinta yang pa-
ling jujur. Konyol tapi penuh dengan sindiran tentang hubungan
antara lelaki-perempuan. Then, if you think that love is all you need
to get married, perhaps, you have to reconsitute your concept: You
just need a guy who can make you laugh... for better and worse in
the marriage.”

—Windy, si editor yang kayak pasar malam itu
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T hanks to

Mohon dimaafkan kalau justru bagian inilah yang saya edit
dalam peluncuran buku Marriageable repackage. Mungkin hal ini
disebabkan oleh bertambahnya umur dan kedewasaan, hingga
kemampuan diri saya untuk mengerem hal-hal lebay jadi me-
ningkat. Dengan kata lain, sekarang saya adalah drama queen
yang lebih efektif dan efisien.

Untuk mempersingkat waktu—karena kalian pasti lebih
ingin membaca isi novel daripada ucapan terima kasih, kan?—
izinkan saya untuk meniru ucapan artis kondang yang berdiri di
podium saat menerima piala Citra: [berdehem] “Pertama-tama
saya ucapkan terima kasih untuk....”

Allah swt. sang Pemberi Ide, sang Pencipta Pikiran, sang
Penggerak Tangan, sang penulis terhebat yang pernah ada, dan
terutama sang penggenggam jalan hidupku.

Keluargaku yang heboh tapi menyenangkan. Papa, Mama,
Andhin, Andri, Arsa, Tepte, Kendra, Nanda. Ibu, Uda, Deded,
Fia.

Az, tulang rusuk yang akhirnya saya temukan.

Fe' buat comment-nya.

Teteh, abangku tercinta.

Fiya Muiz, for her passion of writing, reading and dreaming.

Mpet dan Dita, pembaca setia naskah mentah saya.
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Daaan...

Windy Ariestanty, my fave editor and writer, meskipun dia
rame kayak pasar malam. Orang yang sabar banget membaca
naskah saya huruf demi huruf. Satu-satunya editor yang rajin
mengembalikan naskah saya, halaman demi halaman, dengan
sudah dipenuhi oleh highlight kuning gonjreng, coretan dan ca-
tatan di sana-sini, disertai dengan e-mail panjang lebar yang isi-
nya penuh kritik baik yang membangun maupun tidak, omelan,
nasihat dan banyak hal lainnya yang membuat saya semakin
mencintai menulis dan berkhayal. Orang yang rela meluangkan
waktunya untuk berkali-kali bertemu dan dalam tiap pertemuan
dia selalu memutar bola matanya karena saya keras kepala dan
gemar melontarkan protes yang tidak masuk akal. Orang yang
menggugah saya untuk gemar mengamati, browsing dan mem-
baca. Bahkan membaca kamus (well, membaca kamus adalah
salah satu hobi aneh Windy). Singkat kata, kalau kamu gemar
menulis dan ingin menerbitkan tulisanmu, Windy-lah editor im-
pianmu. Dia tidak hanya mengoreksi caramu menulis, dialah
orang selain dirimu yang memahami tulisanmu dan mencintai
ceritamu. Well, Marriag(e)able adalah karya saya dan Windy!

Christian Simamora, orang yang tidak pernah berhenti ter-
tawa. Bisa dibilang, dialah spesialis unyu.

Ibnu Rizal. Merci, Beau!

Mita Michan Supardi, Gita Ramayudha, Dwi Annisa Anin-
dhika. My lovely team for Marriageable repackage. Well done,
Guys!
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Daaan...

Tawon berdengung, mereka yang gemar berkomentar ten-
tang apa saja terutama perawan tua. For them, I only have one
question: are you happy with your marriage life?!?

Dan terakhir, saya ucapakan terima kasih untuk semua yang
berkenan membaca novel ini. Semoga saya bisa membuat ka-
lian tertawa untuk sesuatu yang terasa berat bagi siapa saja yang
mengalaminya seperti... Flory. Mencari sebuah jawaban, penga-
kuan, pembenaran, atau bahkan penyangkalan untuk setitik ke-

bahagiaan atas nama cinta.

Jakarta, 2 September 2013

Riri Sardjono
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Untuk Ka, My Peanut Butter
Dewasa adalah memahami kalau tidak semua pertanyaan memi-
liki jawaban, tidak semua kesalahan harus diperbaiki. Terkadang
yang terbaik yang bisa kamu lakukan adalah menerima dan

memaafkan.
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Oh, Mamz!!l

[{]
Kayak apa orangnya?” tanya Dina semangat.

“Mana gue tau,” jawabku malas sambil menjepit ponselku
dengan kepala dan bahuku, bersamaan dengan itu aku berusaha
menarik rok yang tersangkut di panggulku. “Oh, great,” desahku
sebal. “Sekarang rok gue kekecilan. Mungkin gue menggen...”

“Elo pakai rok?” pekik Dina tertahan.

“Kenapa emangnya?” tanyaku bingung.

“Oh... jangan bilang elo pakai rok cokelat yang ada pita

kecilnya itu,” ujar Dina tanpa memedulikan pertanyaanku. Aku
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langsung melirik rok cokelat yang baru saja berhasil aku kena-
kan. “Elo pakai apa buat atasannya?” tanya Dina lagi.

“Well... umm... kemeja putih kerah shanghai,” jawabku
makin bingung.

“Yang tangan buntung dan ada payetnya itu?”

“Emangnya kenapa, sih?” tanyaku sebal.

“Darling, elo akan terlihat sangat desperate,” jawab Dina
mendesah. “Tiga puluh satu tahun, lonely, dan berharap bisa
bikin Datu Maringgi tertarik karena pita kecil lo itu!?”

Hummpph. Dengan sebal kucopot rok cokelat yang sudah
susah payah aku kenakan. “Jadi, gue mesti pakai apa biar nggak
kelihatan desperate?” tanyaku jengkel sambil memberi penekan-
an pada kata ‘desperate’. “Daster?!”

Dina tergelak mendengar kesewotanku.

“Bentar, jangan ditutup,” perintahku cepat. Kemudian ku-
lempar ponselku ke atas ranjang dan mencopot atasan putih
kerah shanghai yang kupakai dengan cepat. “I'm back,” kataku
pada Dina yang masih menunggu di seberang sana. Sambil men-
dengarkan ceramah Dina tentang teknik memilih pakaian, aku
membongkar lemariku. Terlalu rapi, terlalu formal, terlalu seksi,
terlalu modis, terlalu santai, terlalu santai, terlalu santai... pasti
Mamz langsung melotot, terlalu... AHA! Kemeja putih lengan
pendek dan jeans.

“Sempurna,” komentar Dina senang. “Tapi jangan pakai
aksesori.”

Pangeran Kodok ini benar-benar menyusahkan. Bahkan
sebelum aku sempat bertemu dengannya, dia sudah berhasil

membuat kamarku amburadul.
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“Flo!” panggil Mamz setengah menjerit dari balik pintu
kamarku yang terkunci. “ Tante Mia sama Mas Vadin sudah nung-
gu, tuh.”

Hebat! Pangeran Kodok dan calon ibu mertuaku sialan.

“Sebentar lagi, Mamz,” jawabku sebal. “Aku lagi pakai sang-
gul.”

Sayup-sayup kudengar suara Dina yang tergelak dari
seberang sana.

‘Jangan bercanda,” hardik Mamz jengkel. Kemudian kude-
ngar suara langkah kaki Mamz yang menjauh.

“Bercanda? Gue?!” semburku jengkel pada Dina lewat tele-
pon yang masih kujepit di bahuku. “Bukannya Mamz yang lagi
bercanda sama nasib gue?” gerutuku sambil memoles bedak
dengan cepat di wajahku.

“Mungkin,” jawab Dina santai. “Tapi siapa tau dia emang
jodoh lo.”

What?

“Emangnya Tuhan pikir gue nggak bisa nyari sendiri apa?”
hardikku kesal.

“Elo? Nyari sendiri jodoh lo? Hello...,” ejek Dina tergelak.
“Elo bahkan nggak pernah bisa pertahanin hubungan lebih lama
dari masa menstruasi gue.”

Kampret!

“Mbaaak...,” panggil Maky, adikku, dari balik pintu kamarku.
“Kata Mamz jangan bunuh diri.”

“Nggak lucu!” hardikku geram yang membuat Maky terge-
lak puas. “Kenapa, sih, gue jadi nggak normal cuma gara-gara

gue belom kawin?!”
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“Karena elo punya kantong rahim, Darling,” jawab Dina
kalem. “Kantong rahim sama kayak susu Ultra. Mereka punya
expired date.”

“Yeah,” sahutku sinis. “Sementara sperma kayak wine. Masih
berlaku untuk jangka waktu yang lama.”

Dina tertawa terpingkal-pingkal mendengarnya sebelum
aku menutup sambungan telepon karena mendengar jeritan
Maky untuk kedua kalinya.

OK, the show must go on.

Pangeran Kodok itu sedang duduk manis di samping ibunya
sambil sesekali mengangguk-anggukkan kepalanya ketika men-
dengar Mamz dan Tante Mia bicara. Aku tidak berani terlalu
memperhatikannya, tapi selintas kulihat dia cukup normal. Bukan
seorang lelaki tua berkepala botak dengan gigi emas dan dasi
kupu-kupu. Entah mengapa dia sampai perlu dijodohkan oleh
ibunya. Bukankah populasi kaum perempuan sangat berlebih?
Kenapa bisa dia kesulitan mendapatkan salah satu dari kami un-
tuk dijadikan calon istrinya?

“Halloo, Floriii...,” sapa Tante Mia dengan wajah berbinar-
binar sambil mencium pipiku. “Makin cantik aja kamu.”

Basa-basi yang benar-benar basi. Kubalas sambutannya
dengan senyum yang susah payah kubuat semanis mungkin. Ku-
lihat wajah Mamz juga sama berbinar-binarnya. Bahkan matanya
sempat berkilat aneh ketika Mamz melirikku dan Vadin bergan-
tian. Mungkin Mamz berencana untuk berkata, “Vadin, ini hadi-
ah kejutan untukmu. Karena sekarang hari sangat cerah, kamu

mendapat seorang istri.”
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Hebat!

“Flo, ini Mas Vadin,” kata Tante Mia memperkenalkan putra
mahkotanya yang sekarang berdiri di depanku. Aku berusaha
sekuat tenaga membuat wajahku tersenyum dan bukannya me-
nyeringai aneh. Dengan anggun, kutatap Pangeran Kodok yang
sedang balas menatapku dengan mata tanpa ekspresi.

Oh, tidak... dia seperti Papz!

“Vadin,” ucapnya singkat sambil mengulurkan tangan ke
arahku. Sebuah senyum samar terukir di wajahnya. Kemeja biru
muda lengan pendek yang dia kenakan bahkan tidak mampu
menghangatkan wajahnya yang terlihat dingin.

“Flory,” sahutku datar dan cepat-cepat menarik tanganku
dari genggamannya. Mamz sudah salah memilih calon menantu.
Dia bukan pangeran seperti yang selalu Mamz promosikan, me-
lainkan Frankenstein. Bahkan mungkin lebih buruk lagi. Walau-
pun memiliki paku di kepalanya, paling tidak Frankenstein masih
punya sepotong hati. Sambil berusaha terlihat tenang, aku ber-
jalan menuju kursi kosong di samping Maky. Sekilas kulirik Papz
yang sedang duduk sambil memandang dengan wajah kaku ke
arah lukisan abstrak berkombinasi warna merah dan kuning yang
mencolok. Sepertinya Papz sama tersiksanya denganku, tetapi
pasti atas dasar alasan yang berbeda. Bukan karena dia sedang
dijodohkan dengan seorang Frankenstein, tetapi karena hari ini,
rencana Mamz berjalan mulus tanpa aksi demo. Tidak ada ke-
sempatan bagi Papz untuk membuat Mamz menjadi pihak yang
salah dan bodoh seperti biasanya.

Selanjutnya, acara diisi dengan percakapan yang didomi-

nasi oleh Mamz dan Tante Mia. Sementara, aku dan Vadin seperti
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kontestan dalam sebuah perlombaan aneh, sesekali menjawab
pertanyaan konyol yang dilontarkan mereka secara bergantian.
Sedangkan Maky terlihat seperti penonton dalam sebuah acara
opera sabun yang disiarkan langsung. Tertawa saat seorang kru
acara mengangkat papan putih yang bertuliskan, “ha-ha-ha.” Un-
tung acara makan siang segera dimulai, kalau tidak, sepertinya
Tante Mia akan menanyakan apakah aku sebagai seorang perem-
puan cukup produktif untuk memberikan keturunan bagi anak
tersayangnya itu, Babi Sulung yang rajin bekerja.

“Flo, Mas Vadin belum ngerasain es campur istimewa buat-
an kamu, nih!” seru Mamz tiba-tiba dengan nada menggoda.
“Sana, kamu temenin Mas Vadin ke belakang.”

ES CAMPUR ISTIMEWA BUATANKU?

Mamz memang seorang agen pemasaran yang hebat. Dia
pasti bisa menjual minyak mentah pada pangeran Arab seka-
lipun. Dan memang itu yang sedang Mamz lakukan sekarang,
menjual hatiku untuk selembar surat kawin! Maky terlihat geli
saat melihat wajahku mengeras menahan geram. Tanpa ber-
kata apa-apa, aku membalikkan badan dan berjalan menuju
teras belakang. Diikuti oleh Pangeran Kodok yang berjalan di
belakangku, seperti kerbau penurut. Membiarkan aku berdua
dengan Vadin adalah langkah paling pintar yang dilakukan
Mamz dan Tante Mia siang ini.

“Ini es campurnya, ini gelasnya, ini sendoknya,” jelasku ma-
las sambil menunjuk setiap benda yang ada di atas meja, seolah-
olah semuanya merupakan benda asing bagi Vadin. “And for your

information, bukan gue yang bikin es campur.”
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“I know.”

Kampret!

Aku berusaha mengacuhkan serangan balasan yang dilaku-
kan Vadin dengan kalem. Tanpa berkata apa-apa lagi, aku ber-
jalan menuju kursi teras belakang dan meninggalkan Vadin yang
berdiri santai sambil mengisi gelasnya dengan es campur buatan
Mamz.

“Kenapa elo mau aja dijodohin sama nyokap lo?” tanyaku
penasaran ketika Vadin sudah duduk di kursi kosong di sebelah-
ku. Ia terlihat menikmati es campur dari dalam gelas yang dipe-
gangnya.

“Elo sendiri?” tanya Vadin kalem sambil menyuapkan es
campur ke mulutnya.

“Gue nggak mau dijodohin,” tukasku jengkel.

“Terus, kenapa elo ada di sini sekarang?”

Tiba-tiba sebongkah batu besar seolah dihantamkan tepat di
atas kepalaku. Kenapa aku bersedia dikenalkan dengan Pangeran
Kodok ini, bahkan sebelumnya berencana untuk mengenakan
rok dengan pita lucu itu? Karena Mamz, itu alasannya. Karena
Mamz punya surga di bawah telapak kakinya. Dan juga karena
Mamz berhasil membuat Papz diam. Mungkin surga para suami
juga berada di bawah telapak kaki istrinya.

“Sebaiknya, kita bikin rencana untuk menggagalkan per-
jodohan mereka,” saranku mantap.

Vadin menatapku dengan takjub. “Apa elo emang selalu
berpikir terlalu jauh untuk segala hal?”

Aku mendesis geram, “Don’t judge me.”
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‘I don’t,” tukas Vadin tenang. “Itu bentuk kekaguman.”

Aku menelengkan kepalaku untuk menatap Vadin. Si Pa-
ngeran Kodok itu sedang meletakkan gelas kosongnya ke atas
meja kecil yang tertata di antara kursiku dengan kursinya. “Apa
itu artinya gue dapat satu poin tambahan?”

“Mungkin,” jawab Vadin tenang. “Apa boleh ngerokok di
sini?” tanya Vadin sambil mengeluarkan kotak rokok dari kantong
kemejanya.

“Silakan,” jawabku acuh. “Di sini semua bebas, kecuali being

|

[{]
Darling, elo emang butuh dijodohin,” komentar Gerry se-

single.”

“« ”

telah mendengar ceritaku tentang acara perjodohan modern
yang dilaksanakan tadi siang di rumahku. “Umur lo tiga puluh
satu.”

“So what?!" pekik Kika sebal.

“Karena semakin tua perempuan maka pilihan mereka sema-
kin sedikit,” jawab Gerry kalem sambil mengaduk salad pesan-
annya yang baru tiba. Sore itu, kami berlima memang sengaja
bertemu di D'Orange untuk membahas tentang peristiwa per-
kenalanku dengan Datuk Maringgi abad 21. “Dan lagi, biasanya
para lelaki malas mencari istri di kalangan early thirty and up.”

Dina tertawa dengan gaya dibuat-buat sambil menggerak-

gerakkan sendok kuenya di udara. “Why?” tanya Dina men-
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cemooh. “Bukannya kami lebih menarik karena kami lebih ber-
pengalaman?”

Gerry menggeleng-gelengkan kepalanya sambil berusaha
menelan salad-nya. “Karena satu, kalian terlalu mandiri dan jadi
lebih sulit dikendalikan.”

“What?!” pekik Kika geram. “Dikendalikan?!”

“Biar gue selesein dulu,” ujar Gerry sambil mengangkat satu
tangannya untuk memberi tanda agar Kika tidak meneruskan
protesnya. “Dua, karena masih banyak pilihan lain yang lebih
muda.”

“Excuse me!” sentak Dina jengkel.

“Excuse yourself, Darling,” sahut Gerry kalem sambil mele-
takkan gelas berisi air putih dingin dengan hati-hati ke atas meja.
“Tapi itu kenyatannya.”

Tiba-tiba, seorang lelaki berpakaian rapi memanggil nama
Gerry yang langsung disambutnya dengan wajah gembira. Tanpa
memedulikan lirikan bertanya dari kami berempat, Gerry bangkit
dari kursinya dan berjalan menghampiri lelaki yang berdiri tidak
jauh dari meja kami.

“No wonder kita semakin kesulitan mencari lelaki,” kata Kika
acuh sambil melirik ke arah Gerry dan temannya yang sedang
bicara dan sesekali tertawa.

“Tapi kenapa mereka harus kelihatan menarik?” desah Dina
kecewa sambil ikut-ikutan mengamati Gerry dan temannya yang
sepertinya sedang bertukar data dari ponsel. “Apa para lelaki
cuma dikasih dua pilihan sama Tuhan? Menarik dan gay atau

membosankan dan normal.”
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Aku, Kika, dan Ara tertawa terpingkal-pingkal mende-
ngar keluhannya. Sekilas, Gerry melirik ke arah kami dengan
pandangan curiga. Tidak berapa lama kemudian, dia sudah
kembali berjalan menghampiri kami. “Elo tadi ngetawain gue?”
tanya Gerry sebal sambil kembali duduk di sofa hitam one
seater.

“Nggak,” sanggah Kika cepat yang disambut oleh aku, Dina,
dan Ara sambil menggeleng-gelengkan kepala kami dengan
wajah pura-pura serius. “Itu bukan habit kita, Honey."

Gerry hanya bisa mendengus sebal melihat wajah kami
berempat yang berusaha menahan tawa.

“Who's that boy?” tanya Dina mengejek Gerry. “Somebody
dari kalangan early twenty?”

“Aldo?" ujar Gerry menegaskan pertanyaan Dina sambil
mengarahkan telunjuknya secara samar ke arah meja tempat
Aldo duduk. “Dia psikolog gue.”

“Elo punya psikolog?” ejek Kika tergelak. Wajahnya terlihat
senang seolah-olah dia baru saja mendengar Gerry membong-
kar aibnya sendiri.

“Apa elo nggak tau, punya psikolog itu trend di kalangan
masyarakat kelas atas?” sahut Gerry balas mengejek. “Bahkah
Aldo sendiri punya psikolog.”

“Darling, elo percaya sama psikolog yang punya psikolog?”
tanya Dina bingung.

Aku tertawa ngakak mendengarnya.

Kemudian Dina menghela napas sambil menatapku dan
Gerry bergantian dengan gaya yang merendahkan. “Tapi paling
nggak hidup lo jauh lebih beruntung daripada Flory, Ge,” kata
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Dina membela Gerry. “Flory harus dicarikan lelaki sama ibunya
sementara elo bisa nyari lelaki sendiri.”

Monyong!

Kali ini giliran Kika tertawa puas mendengar ejekan Dina
yang langsung bisa membuat dua orang sahabatnya menggeram
murka di waktu yang bersamaan.

“Gimana kalau ternyata Vadin emang Mr. Right yang sela-
ma ini elo cari, Flo?” tanya Ara berusaha mengalihkan suasana
perang yang terjadi di meja kami.

Kika menatap Ara dengan pandangan iba. “Honey, semua
manusia dengan titel Mr. nggak akan pernah bisa jadi Right.”

“Yup,” timpal Dina kalem. “Mereka mungkin bisa jadi Big,
tapi Right? Mustahil!”

“Elo mungkin bisa pura-pura rasional,” cemooh Ara sebal.
“Tapi gue yakin deep down inside elo semua tetap aja nyari Mr.
Right.”

Benarkah begitu?

“Kita semua?” tanya Kika menegaskan pernyataan Ara.
“Maksud lo termasuk Gerry?”

“Darling, gue lebih hebat dari itu,” protes Gerry sebal. “Gue
mencari Mr. and Miss. Right.”

“Threesome?” desah Dina iri yang membuat Kika tergelak
keras.

“Right yang kayak gimana, sih?” tanyaku cepat karena me-
lihat wajah Ara yang tertekuk. Dia memang selalu kesal setiap

kali topik pembicaraan tentang percintaan ala fairy tales-nya
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berkembang menjadi sesuatu yang down to earth, mengacu
pada istilah Dina.

“Yaa... right. Masa elo nggak ngerti, sih?” sahut Ara kelabakan
dan balas bertanya. Kami menjawabnya dengan gelengan kepala.
“Well... maksudnya orang yang paling tepat untuk kita.”

Sesaat kami berempat hanya bisa terdiam sambil berpan-
dang-pandangan dengan wajah bingung karena mendengar
pemaparan Ara. Kika yang lebih dulu ambil inisiatif untuk me-
ngomentarinya mewakili kami. “Cinderella, itu bukan jawaban,”
cemooh Kika kalem. “Itu terjemahan!”

“Jangan naif!” hardik Ara geram. “Elo pasti ngerti maksud
gue, kan?”

“‘Darling, kita juga punya harapan yang sama kayak elo,”
kata Gerry sambil berdecak iba. “Tapi untuk itu kita harus nyari

ke atas awan. Karena di bawah sini, nobody's perfect.”

Apakah setiap perempuan secara naluri memang mencari
Mr. Right? Apakah justru itu yang menjadi salah satu penyebab
terbesar dari kekecewaan kami? Karena seperti kata Gerry,
di bawah sini nobody’s perfect. Sementara kekurangan tidak
mungkin ada di dalam kriteria Mr. Right. Seperti para lelaki

yang mengharapkan kesempurnaan fisik perempuan, kami juga

mengharapkan kesempurnaan entah apa. Mungkin seorang
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pangeran, seperti yang sering kami dengar dalam dongeng
Cinderella, yang akan mencintai kami ‘till death do us part.

Kriiing...

Aku tersentak dari lamunanku ketika kudengar ponselku
berbunyi. Oh Tuhan... di mana benda kecil mahal itu terselip?
Ponselku terus berdering tanpa henti, membuatku semakin
panik dan membabi-buta mencarinya di dalam tumpukan ker-
tas gambar dan buku arsitektur yang berserakan di atas meja
kerjaku. AHA... ini dia! Ponselku masih terus berdering tanpa
jeda. Kulirik nomer yang tertera di LCD. Hmmm... pasti sales
asuransi.

“Halo, Flory?"

Bukan sales asuransi. Kalimat pembukanya kurang formal
dan tidak menyebutku dengan panggilan ‘Bu’.

*lya, siapa nih?”

“Vadin.”

Huah... Si Pangeran Kodok?! Ada apa dia meneleponku?
Jangan-jangan... STOP! Jangan ge-er Flory! “Kok bisa tau nomor
HP gue, sih?”

“Gue tadi telpon ke rumabh lo. Tante Rani yang kasih tau gue
nomor HP lo,” jelasnya. “Nggak apa-apa kan, Flo?”

Mamz! Hebat!

“Nggak apa-apa kok” gerutuku sebal. “Paling minggu depan
elo disuruh ngelamar gue.”

“Hiperbolik!”

“Hmmm...,” sahutku malas. “Ada apa?”

“Besok Davi ulang tahun, Flo. Elo diundang sama dia.”
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“Siapa Davi?” tanyaku bingung.

“Adek gue.”

Great! Acara keluarga.

“See?” semburku jengkel. “Kita emang dijodohin!”
“Yup.”

What?

“Kita harus tolak rencana mereka,” perintahku panik.
“Gue belom kenal elo sekarang.”

«

Apa maksudnya?

“Maksudnya dia tertarik sama elo,” kata Gerry sambil me-
lihat-lihat buku yang ditata rapi di atas rak kayu. Beberapa saat
setelah Vadin meneleponku tadi siang, aku langsung menelepon
Gerry dan menceritakan tentang undangan ulang tahun Davi.
Gerry memutuskan agar kami bertemu sepulang kerja di QB.
Gerry bilang, ia ingin menunjukkan beberapa buku yang sebaik-
nya aku beli, untuk menambah wawasanku tentang lelaki.

“Jangan ngarang!”

“Lho, buat apa dia setuju untuk ngundang elo ke ulang ta-
hun adiknya?” tanya Gerry mencemooh. “Itu tindakan yang sa-
ngat berisiko kalau dia nggak tertarik sama elo.”

Benarkah?

“Elo senang, kan?” ejek Gerry tergelak sambil ngeloyor pergi
menuju rak buku yang berada di belakang.

“Nggak!” bentakku sebal.

“Berarti besok, elo nggak akan datang?” tanya Gerry acuh,

mencomot satu buku dari dalam rak lalu memiringkan badan-
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nya untuk membaca judul yang dicetak di punggung cover buku
tersebut.

“Nggak tau,” jawabku ragu.

“Kenapa ragu?” selidik Gerry sambil melirikku yang berdiri
di sampingnya.

“Nyokap pasti nyuruh gue datang,” jawabku sebal.

“Menyedihkan,” kata Gerry berdecak iba sambil melakukan
ritual khasnya, menggeleng-gelengkan kepalanya. “Tiga puluh
satu tahun, masih tinggal di rumah orangtua dan nggak mampu
menyanggah permintaan mereka.”

Kampret!

“Gue malas ribut sama nyokap!” hardikku jengkel.

“Bilang aja, elo mesti ketemu klien besok malam,” usul Gerry
sambil kembali memusatkan perhatiannya pada buku yang ter-
buka di tangannya. “Gampang, kan?”

“Tapi...,"

“Elo emang pengin ketemu Vadin,” potong Gerry tertawa
mengejek sambil menyorongkan buku yang dipegangnya ke-
padaku.

“Bukan gitu!” Aku mulai jengkel. Kurebut buku yang diso-
dorkan Gerry dengan kasar. What? Erotic Encylopedia? Kenapa
dia menyarankan buku seperti ini?! “Elo nggak tau nyokap gue,
sih?!” desahku putus asa sambil mengembalikan buku aneh
pilihan Gerry ke tempatnya semula.

“Emang nggak,” jawab Gerry kalem. “Tapi gue tau elo.”

Apa maksudnya?

“Oke, anggap aja elo besok kepaksa datang,” cemooh Gerry
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sambil kembali sibuk memiringkan badannya untuk membaca
beberapa judul buku yang ditata rapi di dalam rak. “Terus gima-
na?”

Aku mengangkat bahuku dengan malas. Kucomot sebuah
dengan sampul yang didesain dengan warna menarik dari dalam
rak. “Paling nggak gue besok bisa makan enak gratis.”

“Perempuan nggak pernah makan kalau lagi nge-date.”

Kadang-kadang, aku pikir Gerry sebenarnya seorang perem-
puan. Karena mutasi suatu gen entah apa membuat dia lahir
dengan alat kelamin lelaki. Itu yang selalu menjadi alasan Kika
untuk teorinya tentang mengapa Gerry biseksual. Menurut Kika,
Gerry terjebak di tengah-tengah antara alat kelamin lelaki dan
kromosom X.

“Siapa juga yang nge-date?!”

“Elo,” sahut Gerry kalem sambil ngeloyor pergi. “Kalau gitu
besok gue datang, ya?”

“Elo nggak diundang!” jeritku sebal sambil berjalan menyu-
sul Gerry. Seorang perempuan yang berdiri tidak jauh dariku
langsung menolehkan kepalanya dan menatapku dengan pan-
dangan menegur.

“Gue nggak perlu makan gratis,” tukas Gerry yang sudah
kembali sibuk memiringkan tubuhnya untuk membaca judul
buku yang tertata di dalam rak. “Gue cuma pengin liat Vadin.”

Oh Tuhan! Gerry pasti akan mengacau.

“Terserah!”

Dengan ujung matanya, Gerry melirikku yang berdiri di
belakangnya sambil tersenyum mengejek. “Elo suka, ya, sama

dia?”
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“Nggak!”

Oh..., semoga Mamz masih bisa berbaik hati denganku dan
tidak memaksaku untuk datang menghadiri undangan pesta
ulang tahun konyol itu. Yang pasti akan terasa lebih konyol lagi
kalau Gerry nekat datang besok malam.

Sudah bisa diduga, kan?

Yup, benar! Mamz memaksaku. Mamz bilang, “Kalau bisa,
kamu besok datang ke acara ulang tahun Davi. Tadi, Tante Mia
telepon Mamz, wanti-wanti minta kamu datang. Mamz nggak
enak sama Tante Mia kalau kamu nggak datang.” Aku berusaha
mati-matian untuk menolak permintaan Mamz. Sumpah! Tapi
entah bagaimana, seorang ibu selalu bisa memaksa kita untuk
melakukan apa yang mereka mau. Dan ajaibnya, mereka bisa
melakukannya dengan cara yang manis. Seperti Mamz ketika dia
bilang, “Ya... sebentar aja, Flo. Namanya juga diundang, kan ng-
gak enak kalau nggak datang. Tapi terserah kamu, Mamz, sih,
nggak maksa,” kata Mamz sambil tersenyum manis seperti malai-

kat. Dan aku sangat paham dengan kalimat, ‘tapi Mamz, sih, ng-

|

Vadin melambaikan tangannya saat melihatku celingukan

gak maksa’ itu.

mencarinya. Dadaku sedikit berdebar ketika sedang berjalan
menuju meja tempat Vadin duduk. Kepalaku berdentam bising
mencoba mencari sebuah alasan untuk diriku sendiri tentang ke-

napa aku tidak berusaha lebih keras lagi untuk menolak undang-
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an ulang tahun dari adiknya. Benarkah semata hanya karena
Mamz memaksaku? Atau ini tandanya aku mulai sedikit mencair?
Karena umurku? Karena ketakutanku? Atau karena setiap orang
memang memiliki magnet untuk mencari soulmate-nya?

Soulmate? Gawat!

Kutegakkan kepalaku sambil mencoba meredakan debur
jantungku. Empat pasang mata seolah tanpa berkedip meng-
ikuti semua gerakanku. Dua orang lelaki yang aku duga adalah
adiknya Vadin dan dua orang perempuan yang kemungkinan
besar adalah pacar adiknya. Apa yang ada di dalam kepala me-
reka saat melihatku? Seorang perawan tua menyedihkan yang
dijodohkan dengan kakaknya?

Menyebalkan!

Dan yang lebih menyebalkan lagi, acara makan malam itu
berlangsung seperti di dalam neraka. Aku terus menerus mera-
sa khawatir kalau ada makanan yang menempel di pipiku atau
steak yang kupesan akan loncat ke atas meja saat aku mencoba
mengirisnya. Belum lagi karena berusaha menahan diri untuk
tidak bersendawa setelah makan. Dan banyak lagi. Sementara
itu, Dika, adik bungsu Vadin, dan Anggi, pacarnya, hampir selalu
mencuri pandang mengamatiku. Davi sendiri sibuk menjamu
teman-temannya. Hanya sesekali dia datang ke meja kami dan
tidak pernah lupa menggodaku.

Kemudian semua yang menyebalkan itu diakhiri dengan
usulan Vadin untuk duduk di teras luar yang menghadap taman
asri nan membentang luas. Taman yang dipenuhi pepohonan

bercahaya, berasal dari lampu-lampu kecil yang dililit pada ba-
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tang dan dahannya. Kami memilih meja yang terletak di sudut,
jauh dari pintu kaca besar penghubung bangunan kafe.

“Elo marah sama nyokap lo dan nyokap gue?” tanya Vadin
sambil mengamati wajahku.

Kutelengkan kepalaku ke kiri dan menatapnya sesaat, “Ma-
rah?” tanyaku lebih kepada diriku sendiri. “Mungkin.”

“Mungkin?” ulang Vadin dengan kening berkerut.

“Elo sendiri?” sahutku balas bertanya, berusaha agar tidak
perlu memperjelas jawaban yang aku sendiri tidak tahu dengan
pasti jawabannya.

“Nggak,” Vadin menjawab tenang sambil membakar
rokoknya.

“Aneh,” ejekku sinis. “Mereka jodohin kita.”

“Dan gue harus marah karena dijodohin?” tanya Vadin ma-
las. “Emang apa salahnya dijodohin?”

“Salah!” jawabku tegas. “Itu sama aja dengan merampas
hak kita untuk memilih.”

*O, ya?" ejek Vadin sambil mengangkat satu alisnya. “Kalau
begitu, kenapa elo ngebiarin nyokap lo sampai ngenalin kita?”

Vadin tersenyum puas ketika melihatku termanggu untuk
beberapa saat. “Tenang aja, Flo. Ini bukan tawaran antara hidup
dan mati.”

“Mungkin nggak buat elo,” sahutku putus asa.

“Apa bedanya elo sama gue?” tanya Vadin bingung.

“Elo nggak punya kantong rahim!”

Vadin membelalak terkejut mendengar jawabanku. Sambil
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menggeleng-gelengkan kepalanya dengan takjub dia berkata, “I
like you.”

What?

Kali ini gantian aku yang membelalak terkejut mendengar
ucapannya yang tidak terduga itu. Vadin tersenyum geli melihat
ekspresi wajahku. Perlahan dia mencondongkan badannya ke
arahku yang duduk di depannya dan berbisik, “Like, Honey, bu-
kan love.”

Kampret!

Aku melengos sebal mendengarnya. Tiba-tiba, aku menang-
kap sesosok bayangan yang aku kenal duduk di meja yang terletak
di ujung teras. Dia sedang memasukkan uang ke dalam dompet
hitam tempat bon makanan ditaruh. Seorang perempuan cantik
yang duduk di depannya sedang memasukkan beberapa barang
miliknya ke dalam tas warna putih. Kemudian, mereka bangkit
dari duduknya dan bersiap-siap untuk pergi. Satu-satunya jalan
untuk ke luar dari kafe ini adalah dengan melewati meja kami
dan masuk ke dalam bangunan kafe tempat di mana pintu ke luar
berada. Itu berarti...

“Pegang tangan gue,” perintahku pada Vadin dengan suara
yang pelan.

Vadin terlihat terkejut mendengar permintaanku. “Kenapa?”

“Elo mesti pura-pura jadi pacar gue,” perintahku lagi. “Ayo,
pegang tangan gue,” kataku sambil menjulurkan tanganku ke
tengah meja. Kulirik sekilas ke arah sepasang lelaki dan perem-
puan yang berjalan mendekat ke arah kami.

“Elo kenapa, sih?” tanya Vadin bingung.
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Tanpa menjawab pertanyaannya, aku langsung menjulur-
kan tanganku dengan gemas untuk menyentuh pipi Vadin. [a
tersentak. “Itu ada kotoran di pipi kamu,” kataku tersenyum
manis sambil kembali mengelus lembut pipi Vadin. Dia hanya
bisa terpana dengan wajah dungu.

“Flory?”

Deg!

Dengan tenang kutolehkan kepalaku ke arah sumber suara
itu. Seorang lelaki berdiri dengan wajah terkejut menatapku,
sementara perempuan bertas warna putih hanya berdiri sambil
tersenyum di sampingnya.

“Gilang?” tanyaku pura-pura terkejut. Untung saja aku dan
Vadin sempat melakukan adegan romantis murahan ini. “Ya am-
puun... apa kabar?”

“Baik,” jawab Gilang singkat sambil berusaha tersenyum
lebar. “Kamu apa kabar?”

“Sangat baik,” jawabku sambil berusaha terlihat berbinar-
binar seperti yang selalu diperlihatkan Ara kalau dia sedang
bersama sang pujaan hatinya. “Eh, kenalin, Lang,” kataku sam-
bil menoleh ke arah Vadin yang hanya diam mengamati kami.
Untung saja dia sudah mengubah ekspresi wajahnya dari dungu
menjadi dingin seperti biasanya.

“Gilang,” ucap Gilang sambil mengulurkan tangannya ke
arah Vadin.

“Vadin,” sahut Vadin singkat sambil tersenyum samar.

“O ya, kenalin, Flo,” kata Gilang sambil meraih punggung

perempuan bertas putih yang masih terus menyunggingkan se-

nyum.
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“Halo,” sapaku ringan. “Flory.”

Mantan pacar Gilang yang telah diselingkuhi dengan sukses,
sambungku dalam hati.

“Natalie,” sahut perempuan itu sambil tersenyum dan men-
jabat tangan yang kuulurkan kepadanya.

Gilang masih terus menatapku tanpa berkedip dan sesekali
melirik ke arah Vadin. “Mmm... aku pergi dulu ya, Flo,” pamit
Gilang setelah beberapa saat aku dan dia hanya saling melempar
senyum tolol. “Yuk, Din.”

Vadin hanya menganggukkan kepalanya dengan sopan.
Setelah itu Gilang dan Natalie berlalu dari hadapan kami. Aku
berusaha keras untuk tidak melirik ke arah punggung Gilang
yang berjalan menjauh. Punggung yang sering aku rindukan.

“Are you okay?” tanya Vadin sambil menundukkan tubuhnya
agar bisa menatapku dengan posisi mata yang sejajar.

Aku menganggukkan kepalaku dengan cepat sambil ber-
usaha terlihat riang. “Yup.”

Vadin masih terus menatapku dengan wajah sangsi, tapi aku
tidak peduli. Lebih baik aku merokok saja.

“Flory?”

Deg!

[tu suara...

“Ya, ampuun...,” desah Vadin sebal. “Siapa lagi sekarang?”

Tanpa menghiraukan keluhan Vadin aku langsung menoleh
ke arah... “Gerry?”

Gerry berdiri di samping meja kami sambil menyeringai
senang. Sialan! Ternyata Gerry serius melaksanakan niat jail-

nya. “Sama siapa?”’ tanyaku panik sambil celingukan melihat
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ke sekitar Gerry. Semoga Gerry masih berbaik hati untuk tidak
membawa serombongan temanku yang superberisik.

“Sama teman-teman kantor gue,” jawab Gerry sambil me-
nahan senyum melihat kepanikan di wajahku. “Elo sama siapa,
Flo?" tanya Gerry menggodaku sambil melirik sekilas ke arah
Vadin.

“Kenalin, Din,” kataku pasrah kepada Vadin sambil menun-
juk Gerry yang tersenyum puas. “Teman gue.”

Vadin tersenyum ramah sambil mengulurkan tangannya ke
arah Gerry. “Vadin.”

“I know.”

Kampret!

Gerry memang menyebalkan!!

Vadin tertawa mendengarnya sambil melirik kepadaku de-
ngan mata yang bertanya. “Namanya Gerry,” kataku cemberut.

Vadin menganggukkan kepalanya. “Gabung aja, Ger” ajak
Vadin sambil menunjuk salah satu kursi kosong yang ada di meja
kami.

“Gerry udah mau pulang, kok,” tukasku cepat sambil mena-
tap Gerry dengan tajam.

“Siapa yang mau pulang?” sanggah Gerry kalem sambil me-
narik bangku kosong yang tadi ditawarkan Vadin. “Gue masih
pengin nongkrong, kok” ujarnya tersenyum dengan gaya yang
menyebalkan. “Eh, tapi gue ganggu nggak?”

“Yup,” jawabku bersamaan dengan Vadin menjawab, “No.”

“Adam dan Hawa,” komentar Gerry sambil berdecak kagum

dengan gaya yang menyebalkan. “Mereka sangat menakjubkan.
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Diciptakan dari tulang rusuk yang sama dan entah mengapa
memiliki bahasa yang berbeda.”

“Tulang rusuk yang sama?” protes Vadin cepat. “Bukannya
perempuan diciptakan dari tulang rusuk lelaki?”

“Dengan kata lain, tulang rusuk mereka sama, kan?!”
cemoohku sebal.

“Tapi...”

“Kenapa, sih, kalian senang banget menegaskan bahwa
kami diciptakan dari tulang rusuk kalian?” semburku geram me-
motong ucapan Vadin. Gerry langsung menyeringai senang me-
lihatku sewot. “Kalau kami memutuskan untuk mengirim kartu
ucapan terima kasih untuk kaum Adam sedunia, apa kalian mau
berhenti mengungkit-ungkit tentang kedermawanan kalian se-
bagai donor tulang?”

Kali ini Gerry sudah tidak dapat menahan kegeliannya. Dia
tertawa ngakak sambil bertepuk tangan untuk menggodaku.

“Elo punya masalah sama laki-laki, Flo?” tanya Vadin
bingung.

‘Bukannya setiap perempuan punya masalah sama laki-
laki?!” tukasku sebal.

“Apa ini ada hubungannya dengan peristiwa yang tadi?”
tanya Vadin lagi sambil mengerutkan keningnya.

“Peristiwa apa?” tanyaku dan Gerry hampir bersamaan.

“Gilang.”

“Gilang?” pekik Gerry terkejut.

Aku langsung merasa lemas mendengarnya. “Tadi ada

Gilang di sini,” kataku malas.
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“Mantan lo itu?” tanya Gerry sengaja mengungkapkan ten-
tang siapa Gilang. “Dia sama selingkuhannya yang dulu?”

“Bukan,” jawabku jengkel. “Dia sama perempuan yang lain.
Mungkin pacar barunya.”

“Apa perempuan itu kayak Barbie?” tanya Gerry kembali
menggodaku tanpa ampun.

‘Mmm...,"” gumamku sengaja memasang wajah pura-pura
berpikir. “Sedikit, cuma yang ini tampak lebih tolol.”

Gerry menatapku dengan pandangan iba sambil melaku-
kan gaya mendesahnya itu. “Elo nggak dibikin mati kutu sama
dia, kan?”

“Nggak, kok,” jawab Vadin cepat sambil melirikku dengan
senyum tertahan. “Tadi Flory punya pacar baru juga.”

Gerry tergelak puas mendengar komentar Vadin. Tanpa
merasa kasihan denganku yang sedang menelungkup di atas
meja untuk menyembunyikan warna kulit wajahku yang tidak
keruan itu, Gerry melambaikan tangannya santai, memanggil
pelayan yang berdiri agak jauh dari tempat kami. “Darling, ja-
ngan telungkup terlalu lama,” kata Gerry kalem. “Ini kafe, bukan
tempat gurah.”

Pelayan berpakaian hitam-hitam dengan celemek warna
oranye yang sudah berdiri di samping meja kami sampai tidak
mampu menahan tawanya. “Maaf,” ujarnya malu sambil menu-
tup mulutnya ketika melihat wajahku yang murka.

“Ice lemon tea,” kataku ketus pada pelayan yang berdiri
salah tingkah di depanku.

Vadin tertawa ngakak melihat kejadian itu. Sementara aku

hanya bisa mendesah putus asa sambil menatap Gerry yang
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tersenyum tanpa dosa. Aku sangat menyesali tindakan ceroboh-
ku yang menceritakan tentang undangan ulang tahun Davi ke-
pada Gerry kemarin.

“Elo kerja di bidang apa, Flo?” tanya Vadin sebelum memba-
kar rokoknya yang baru. Saat itu pelayan dengan pakaian serba-
hitam sudah pergi untuk mengambilkan pesananan kami.

“Arsitektur,” jawabku singkat. Aku juga mau merokok.

“Sebagai?”

Apa maksudnya dengan sebagai? Sekretaris, resepsionis, te-
man kencan bos? Apa dia pikir karena aku berkelamin betina
berarti aku tidak mungkin sebagai...

“Arsitek.”

Vadin bersiul kagum mendengarnya. “Itu kan dunia yang
didominasi laki-laki?”

“Bukannya seluruh dunia emang didominasi laki-laki?”

“Ck... ck... ck...,” decak Gerry takjub sambil menggeleng-
gelengkan kepalanya. “Kenapa setiap perempuan yang patah
hati pasti jadi feminis?”

Aku menggeram murka sementara kulihat Vadin kepayahan
menahan diri agar tidak meledakkan tawanya kembali. Untung
saja pelayan bercelemek oranye tadi keburu datang membawa
pesanan minuman kami. Sebelum pelayan kami sempat memin-
dahkan gelas minuman dari nampan ke atas meja, Gerry sudah
memberi tanda dengan tangannya agar dia tidak melakukannya.
Kemudian Gerry mengambil gelas berisi ice lemon tea pesanan-
ku dan menaruhnya di depan Vadin sambil berkata, “Ice lemon
tea buat Romeo.”

“Itu pesanan gue,” protesku sebal.
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“No, no, no,” tukas Gerry cepat sambil mengambil gelas beri-
si ice cappuccino pesanan Vadin dan menaruhnya di depanku
sambil berkata, “Buat Juliet... ice cappuccino.”

“Gue nggak suka kopi,” kataku sebal sambil mendorong ge-
las ice cappuccino ke tengah meja.

“Sekarang mungkin nggak,” sahut Gerry kalem sambil kem-
bali meletakkan gelas ice cappuccino ke hadapanku. “Tapi elo
bisa belajar untuk suka.”

Sebelum aku sempat protes dengan pernyataan ngawurnya,
Gerry kembali berkata sambil mengangkat gelas pesanannya
tinggi-tinggi di udara, “And a beer for Cupid.”

Vadin tersenyum dengan ekspresi wajah yang sangat
menyebalkan. Kemudian dengan perlahan dia menyeruput ice
lemon tea pesananku. Sambil mengangguk-anggukkan kepala-
nya dia berkata, “Ice lemon tea... boleh juga.”

Sejuta kampret!!

“Gue ketemu Gilang,” laporku pada Ara malam itu juga
melalui telepon. Sambil mencopot jam tangan, cincin, dan ka-
lung perakku, aku berjalan mondar-mandir di dalam kamar ti-
durku.

“Elo sama siapa?” tanya Ara khawatir.

“Vadin.”

“Elo sama Vadin?” tanya Ara terkejut. “Ngapain?”

“Ceritanya panjang, besok aja gue ceritain,” jawabku cepat.
“Intinya, gue ketemu Gilang, Ra, sama perempuan lain yang se-

tipe sama Ratu Prom. Namanya Natalie.”
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“Elo kenalan sama dia?” tanya Ara heran.

“Kepaksa,” jawabku merana. “Mereka lewat di depan meja
gue sama Vadin.”

“Apa Gilang kenalan sama Vadin juga?”

Aku anggukkan kepalaku tapi kemudian aku menyadari Ara
tidak bisa melihatnya. “Iya,” jawabku senang.

“Elo ngenalin Vadin sebagai apa?”

“Vadin,” jawabku bingung. “Emangnya gue mesti ngenalin
dia sebagai apa? Eminem?!”

“Pacar, bego!” sembur Ara jengkel. “Dia ngenalin Natalie
sebagai apa?”

“Natalie,” jawabku sebal. “Perempuan kelima puluh enam
setelah elo.”

Ara tergelak mendengar kekesalanku. “What do you feel?”

“Marah,” jawabku cepat. “Kenapa Gilang bisa gampang ba-
nget ngelupain gue dan mendapatkan perempuan demi perem-
puan demi perempuan demi perempuan. Sementara gue?!”

Ara mendesah iba mendengar keluhanku. “He'’s not for you,
Honey,” nasihat Ara hati-hati. “Move on dan raih hidup yang ada
di depan lo, bukan di belakang.”

He's not for me, itu sudah aku sadari dan terima sekarang.
Tapi move on? Bagaimana caranya? Kalau hanya sekadar me-
langkah, aku tahu caranya. Namun, menghentikan kemarahan,
menghilangkan ketakutan, dan sebuah penilaian yang tertanam
jauh di dasar kepalaku, itu yang aku tidak tahu bagaimana car-

anya.
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H ah? Elo nge-date sama Vadin, Flo?”

Kika memekik terkejut dengan suara yang melengking ke-
tika Gerry baru saja tiba di Aquarius dan menyampaikan kabar
pertemuanku dengan Vadin kemarin. Seperti yang aku duga,
Gerry sedikit mendramatisasinya.

“Bukan date!” hardikku sebal.

“Yeah,” cemooh Gerry. “Kemarin kita meeting.”

“Love meeting?” goda Dina padaku yang sedang cemberut.
“Apa ini sebuah langkah awal?”

“Nggak ada langkah awal atau langkah apa pun!” bentakku
sebal sambil melirik Gerry yang sedang tersenyum puas. “Ke-
marin itu gue cuma being polite nerima undangan ulang tahun
adiknya.”

“Acara keluarga?!” pekik Kika, Ara, dan Dina serempak.

“Acara keluarga on first date?” tanya Dina menegaskan.
“Darling, elo membuat lompatan besar dalam karier perjodoh-
an yang elo tolak.”

Gerry tergelak puas melihat reaksi teman-temanku. “Guys,
jangan lupa, ada Gilang on first date.”

Seketika mata Kika dan Dina terbelalak tanpa bisa me-
ngeluarkan suaranya begitu mendengar informasi dari Gerry.
Sementara Ara hanya bisa menatapku dengan iba.

“Gilang?!” pekik Kika terkejut setelah terdiam beberapa saat

dengan mulut menganga. “Kenapa bisa ada Gilang?”
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“Mana gue tau,” jawabku sebal sambil mencomot satu buah
CD secara sembarang dari dalam rak. “Dia kebetulan ada di sana
sama pacar barunya.”

*O ya, gue lupa bilang,” cetus Gerry cepat. “Kemarin Flory
juga sama pacar barunya.”

Sekali lagi teman-temanku terbelalak dengan mulut yang
menganga sambil menatapku.

“Elo udah jadian sama Vadin, Flo?" tanya Kika tertegun.

“Elo percaya sama Gerry?” bentakku sebal. “Apa elo lupa dia
punya psikolog?!”

“Kok elo nggak cerita apa-apa sama gue kemarin?” protes
Ara sebal. “Elo cuma bilang ketemu Gilang, tapi elo nggak bilang
kalau elo sama Vadin....”

“Emang nggak!” hardikku jengkel sambil menaruh CD yang
sedang kupegang ke tempat semula. “Kemarin waktu ada Gilang
gue cuma pura...”

Oh shit!

“Elo pura-pura pacaran sama Vadin di depan Gilang?” pe-
kik Dina tergelak setelah melihatku yang tiba-tiba terdiam karena
baru menyadari kalau aku sedang membuka aib sendiri. “Barbie,
how old are you?”

Kampret!

“Buat apa elo ngelakuin itu, Flo?” tanya Kika tidak percaya.

“Karena Flory takut terlihat single di depan Gilang yang lagi
menggandeng pacar baru yang keseratus,” jawab Gerry kalem.

“Thanks,” desisku sebal pada Gerry sambil ngeloyor pergi

dari hadapan teman-temanku.
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“Honey, you're great,” jerit Kika sambil memandang pung-
gungku yang menjauh. “Dengan atau tanpa pacar di samping
lo.”

“Dan lagi,” timpal Dina bersemangat sambil berjalan me-
nyusulku. “Perempuan yang mandiri terlihat jauh lebih seksi.”

“Dan menakutkan,” timpal Gerry yang langsung dihardik
oleh Ara.

“Percaya sama gue, elo nggak perlu ngebuktiin apa-apa sa-
ma Gilang atau Vadin atau lelaki mana pun,” hibur Dina sam-
bil merangkul pundakku. “Yang elo butuh cuma gaun DKNY,
potongan rambut baru, dan segelas besar es krim. Lelaki selalu
datang dan pergi, tapi fashion is forever.”

Mau tidak mau aku tergelak mendengar teorinya yang
ngawur.

“Kenapa elo nggak pacaran beneran aja sama Vadin, Flo?”
tanya Ara tiba-tiba.

“Elo sinting!”

“Mungkin,” sahut Ara kalem sambil sibuk memilih CD. “Tapi
paling nggak, gue punya pacar beneran.”

Gerry tertawa ngakak mendengar komentar Ara yang ber-
hasil membuatku terdiam mati kutu. “Gue rasa usul Ara boleh
juga, Flo,” kata Gerry setelah reda dari tawanya. “Gue liat elo
nyaman sama dia.”

“Nyaman apaan?!” bentakku jengkel. “Gue sama dia cuma
temenan doang!”

“Laki-laki nggak mungkin cuma bisa temenan doang sama

perempuan,” cemooh Kika yang tiba-tiba sudah berdiri di sam-
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pingku sambil menyorongkan dua kotak CD kepadaku. Aku me-
nerimanya dengan malas-malasan.

“Kenapa?” tanyaku bingung.

“Karena kita punya buah dada!”

Oh Tuhan, mungkin sebaiknya Kika melakukan transplantasi
otak. Mungkin sebaiknya otaknya diganti dengan ubur-ubur agar
menjadi lebih lunak.

“Kayak apa, sih, Vadin?” tanya Ara penasaran sambil mere-
but CD yang sedang aku pegang.

“Standar,” jawabku malas.

“Ada ISO untuk kategori lelaki?” tanya Gerry terkejut.

Aku melengos sebal mendengarnya sambil kembali ngelo-
yor pergi.

“Apa dia cukup menyenangkan?” tanya Ara lagi setengah
menjerit pada punggungku yang berjalan menjauh dari tempat
dia berdiri.

“Darling,” protes Dina sebal. “Semua lelaki selalu me-
nyenangkan selama mereka belum jadi suami.”

“Maksud gue...”

“He's a good listener,” kataku cepat memotong ucapan Ara.

“Impossible!” pekik Kika tidak percaya sambil meletakkan
CD yang sedang dipegangnya kembali ke dalam rak, lalu ber-
jalan mendekatiku. “Mereka nggak pernah diciptakan untuk
mendengar. Mereka diciptakan untuk me-ra-ba.”

“Pilihan yang sulit,” desah Dina sambil menggeleng-
gelengkan kepalanya. “Lebih baik mana, lelaki diciptakan untuk

meraba atau mendengar?”
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Oh, Tuhanku!

“Ajak Vadin datang ke Lolita nanti sore dong, Flo,” bujuk Ara
antusias. “Gue pengin liat dia.”

“Nggak mau,” jawabku cepat.

“Kenapa?” tanya Ara sebal.

“Karena kita cuma bawa pa....”

“Nggak perlu berkilah, Darling,” tukas Gerry senang
memotong ucapanku. “Vadin ada di sini.”

What?

“Mana?” pekik Kika, Dina, dan Ara hampir bersamaan.

Aku hanya bisa terdiam lemas menyaksikan Gerry yang me-
nyeringai puas saat menggiring teman-temanku untuk mengin-
tip dari balik rak kayu. Dengan dada berdebar, aku berjalan
mendekati mereka yang sedang berdiri menggerombol sambil
bicara dengan suara berbisik.

“Ada dua yang pakai kemeja hitam, Ge,” kata Dina tidak
sabar. “Yang mana?”

“Yang sebelah kanan,” jawab Gerry sambil terus meng-
amati ke arah di mana Vadin berada. “Yang rambutnya paling
pendek.”

Aku semakin terdiam lemas ketika melihat Vadin sedang
berdiri di tengah tiga orang temannya, bicara sambil tertawa di
dekat salah satu rak CD.

“Lumayan juga, Flo,” bisik Ara dengan wajah antusias. “Se-
lera nyokap lo boleh juga.”

Kembali kuintip Vadin yang sedang berjalan pelan sambil
mengamati jejeran CD di rak. Dua orang temannya masih tetap

sibuk bicara sambil ikut berjalan pelan di belakang Vadin, semen-
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tara satu orang temannya lagi berdiri diam karena sedang sibuk
membaca cover CD yang dipegangnya. Siang itu Vadin menge-
nakan kemeja hitam lengan pendek dan celana jeans warna abu-
abu yang terlihat serasi.

“Darling,” panggil Dina berbisik sambil terus menatap Vadin.
“Dia pasti jodoh lo.”

“Karena gue kebetulan ketemu di Aquarius?” tanyaku sebal.

“Bukan,” tukas Dina kalem. “Karena tinggi lo sepanjang tu-
lang rusuknya.”

Gerry tergelak mendengarnya. Suara tawanya telah mem-
buat salah satu teman Vadin menoleh. Tanpa pikir panjang, aku
langsung berjongkok di balik rak CD, takut Vadin ikut menoleh
dan mendapatiku sedang mengintipnya bersama serombongan
temanku. Kelakuanku membuat Gerry semakin tergelak, tapi kali
ini dia bermurah hati dengan memelankan suaranya.

“Elo ngapain, sih?” tanya Kika bingung. “Jangan norak, deh.”

“Gue nggak mau ketemu dia!”

“Barbie, ini udah takdir lo,” cemooh Dina ikutan berbisik
sambil menatapku yang masih terus berjongkok. “Mendingan elo
samperin dia daripada dia nemuin elo jongkok kayak orang sem-
belit begitu.”

“Gue nggak mau!” tolakku bersikeras sambil bersungut-
sungut. “Dia ada di mana sekarang?” tanyaku panik.

“Elo beneran pengin tau?” tanya Kika tersenyum jail.

Aku mengangguk sebal. Kondisi ini benar-benar menyebal-
kan! Berada dalam situasi yang tidak berdaya dan harus menye-
rahkan nasibku pada serombongan teman yang tidak mungkin

bisa dipercaya.
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Kika menolehkan kepalanya ke arah tempat di mana tadi
Vadin berdiri, kemudian dia kembali menunduk untuk melihat
kepadaku yang sedang berjongkok. “Dia ada di...."

“Flory?”

“« ”

Mati gue!

Lolita, 17:35.

Entah kenapa Vadin menerima ajakan Ara untuk bergabung
bersama kami di Lolita. Ardy, suami Dina, dan Miko, pacar Ara,
hanya cengar-cengir menggodaku ketika melihat Vadin datang
bersamaku. Sore itu, kami sengaja memilih tempat duduk di de-
pan jendela kaca yang didesain jatuh ke belakang dengan sudut
dua puluh derajat. Membuat kami bisa leluasa melihat jalanan
yang terletak di bawah Lolita.

“Perasaan lo gimana, Flo?” tanya Ara sambil mengamatiku
ketika Vadin, Gerry, Miko, dan Ardy sedang bermain billiard.

“Biasa aja,” jawabku acuh.

“Are you sure?” tanya Dina yang sedari tadi memang tidak
lepas mengamati Vadin. “He likes you.”

“Jangan ngarang!”

“Oh, please...,” bentak Dina gemas. “Berhenti menyangkal
dan pura-pura bodoh. Buat apa dia terima ajakan Ara kalo dia
nggak suka sama elo?”

“Dia cuma pengin ikutan nongkrong!” tukasku jengkel.

“Bareng sama kita?” cemooh Dina tergelak. “Darling, apa
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menurut lo ini nggak konyol? Datuk Maringgi nongkrong bareng
sama teman-temannya Siti Nurbaya.”

Monyong!

Tanpa memedulikan gerutuanku, Dina kembali mengamati
Vadin yang sedang berdiri di samping satu-satunya meja billiard
yang diletakkan melintang di tengah ruangan. Diam-diam aku
mengikuti kelakuan Dina, mengamati Vadin tanpa terlihat men-
colok. Vadin memiliki badan yang tegap walaupun bukan ter-
masuk dalam kategori kekar. Tingginya mungkin sekitar 175 cen-
timeter. Rambut hitamnya yang lurus dipotong sangat pendek.
Wajah cokelat Vadin hampir selalu terlihat tenang dengan bibir
tipis yang sesekali menyunggingkan senyum samar. Sekilas, seke-
jap, bahkan mungkin, dia tidak perlu otot untuk melakukannya.
Ara dengan bersemangat menyatakan pendapatnya bahwa itu
merupakan salah satu ciri lelaki romantis. Kadang-kadang aku
pikir, bola mata Ara tersambung secara langsung dengan pusat
syaraf romantis di otaknya. Karena sepertinya, segala hal yang
dilihatnya selalu jadi romantis. Bahkan dia bilang, VW kodok
Miko yang gemar mogok itu sangat romantis karena dia berwar-
na merah cinta.

Tanpa disangka-sangka, Vadin menoleh ke arahku dan me-
mergokiku yang sedang mengamatinya. Aku sedikit kelabakan
ketika mata kami saling bertemu. “Jangan buang muka!” bentak
Dina yang melihat kejadian itu. “Liat dia terus, tapi jangan se-
nyum. Bikin dia penasaran.”

“Buat apa?” tanyaku bingung tapi entah mengapa aku me-

nuruti saran ngawur Dina. Walaupun bibirku tidak tersenyum,
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tapi hatiku berteriak senang manakala kulihat wajah Vadin ter-
lihat sedikit kikuk.

“See?” kata Dina bangga. “Cinta bukan seni. Cinta ada-
lah taktik dagang. Apa yang elo lakuin tadi adalah bagian dari
advertising.”

“Murahan!” ejek Kika.

“Darling!” sentak Dina tersinggung. “Apa Louis Vuitton jadi
murahan saat dia lagi sale?”

Hummphh...

Kulirik kembali ke arah tempat tadi Vadin duduk. Ternyata,
dia sudah berpindah ke dekat meja bar dan bicara dengan se-
orang pelayan lelaki yang nampak mengangguk-anggukan kepa-
lanya. Karena tidak ada yang bisa aku amati lagi, akhirnya kualih-
kan pandanganku kembali ke teman-temanku yang sedang sibuk
berdebat tentang komentar yang baru saja dilontarkan Dina.

Tiba-tiba seorang pelayan lelaki datang membawa segelas
ice lemon tea. “Pesanan untuk Mbak Flory.”

“Saya nggak pesan minum,” tukasku bingung.

“Dari mas yang itu, Mbak,” kata pelayan tersebut sambil
menunjuk ke arah Vadin yang sedang duduk di meja bar. Vadin
tersenyum kepadaku saat aku menoleh ke arahnya.

“Jualan lo laku, Juliet,” goda Dina tergelak.

Dengan malas aku mengambil gelas ice lemon tea yang di-
sorongkan pelayan tadi dan mengangkatnya untuk memberi sa-
lut ke arah Vadin.

“Ini ada suratnya, Mbak,” kata pelayan itu sambil me-

nyorongkan selembar tissue yang terlipat.
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“Surat?” tanyaku makin bingung sambil mengambil lem-
baran tissue itu.

“Apa isinya, Flo?” tanya Ara penasaran dengan wajah yang
berbinar-binar.

Perlahan-lahan, kubuka lipatan kertas tissue dan membaca
satu baris kalimat yang ditulis Vadin dengan tinta hitam. Seke-
tika aku langsung melempar tissue itu ke atas meja. “Kampret!”
makiku geram.

Dengan cepat Dina merenggut kertas tissue yang sudah kure-
mas dan membacanya. Kemudian dia tergelak puas. “I love him!”
pekik Dina. Kika dan Ara langsung merebut tissue dari tangan
Dina. Reaksi Kika jauh berbeda dengan Dina. Dia mengumpat
Vadin sama sepertiku. Aku mendelik dengan sebal ke arah Vadin
yang tersenyum puas. Dengan tenang, Vadin kembali bergabung
dengan semua lelaki yang masih sibuk bermain billiard, seolah-
olah tidak terjadi apa-apa.

“Nggak mau dibingkai, Flo?” goda Dina sambil menyo-
rongkan tissue yang habis dibaca oleh Ara. Terlihat tulisan tangan

Vadin di tengah kertasnya.
Do you like what You see?

“Kenapa sih elo bisa kawin sama laki?!” bentakku geram.

Dina tergelak mendengarnya. “Hormon, Darling! Kadang-
kadang kerja hormon kayak telegram. Salah ketik waktu ngirim
sinyal ke otak. Mestinya horny, dia ngetik cinta!”

ASTAGA!

D
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2.
Ultimatum?!?

Entah kenapa hari Senin selalu terasa lebih padat daripada
hari lainnya. Pekerjaan seolah bertumpuk sementara waktu se-
pertinya tidak mampu mengimbangi. Aku sedang menatap jemu
ke layar komputerku ketika Ara meneleponku. la mengajakku
makan siang dengannya di D’'Orange. Aku mengiyakan ajakan
Ara. Bagiku, ajakan makan siang Ara jauh lebih menyenangkan
daripada melihat si Brengsek Sandra mondar-mandir ke mejaku
sambil bertanya tentang desain rumah Ibu Hanum yang sudah

selesai aku kerjakan.
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Ara terlihat agak aneh siang ini. Dia sepertinya mengalami
kombinasi perasaan antara gelisah dan bersemangat. Berkali-kali
dia melirikku dengan ekspresi wajah yang berubah-ubah. Takut,
ragu, senang, atau bahagia. Aku berusaha untuk tidak memedu-
likannya. Mungkin dia sedang berusaha menirukan akting bin-
tang sinetron. Mungkin, dia memang berharap hidupnya seperti
dalam sinetron. Cantik sempurna, kaya raya, dan punya calon
suami konglomerat seganteng Ari Wibowo. Setelah beberapa
kali dia membuka mulutnya seperti ikan mas koki dan tidak ada
suara yang keluar sama sekali, akhirnya Ara memutuskan untuk
membakar rokoknya. Aku pikir, aku juga perlu merokok, agar
tidak menjadi sinting melihat kelakuannya yang konyol. Dia perlu
tiga kali mengisap dalam-dalam rokoknya dan menyemburkan
asapnya dengan kuat sebelum berkata, “Kemarin Miko ngajakin
gue kawin, Flo.”

Deg!!

Aku membelalak terkejut mendengarnya. Ara mengangguk-
kan kepalanya berkali-kali untuk meyakinkanku bahwa dia tidak
sedangbercanda. Oh great! Dua minggu lagi, aku akan merayakan
ulang tahunku yang ketiga puluh tahun dan sekarang sahabatku
akan menikah?! Mamz pasti akan semakin gencar menyindir sta-
tus lajangku yang hampir permanen kalau dia mendengar ten-
tang rencana Ara untuk menikah. Mungkin sebentar lagi, Mamz
akan mengumumkan sebuah sayembara untuk mencari calon
suami bagiku. Syaratnya: TIDAK ADA SYARAT! Lelaki pertama
yang datang akan dinikahkan denganku dan mendapat imbalan

satu kantong emas beserta ucapan terima kasih yang tulus.
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“Kenapa tiba-tiba dia mau kawin begitu, Ra?”

Pertanyaan paling besar dalam hidupku: kenapa seseorang
memutuskan untuk menikah. Apalagi kalau dia berkelamin jan-
tan.

“Yaaa... Miko ngerasa udah waktunya aja. Lagian, gue ber-
dua mau ngapain lagi, sih? Kita udah pacaran lama, udah sama-
sama kerja, apa lagi?”

Apa lagi?

Kenapa bisa bilang ‘apa lagi’ untuk seribu hal di dunia yang
belum pernah dia lakukan? Dia bisa mencoba bungee jumping,
sky diving, bertualang cinta di Eropa, ikut kursus menjahit... ya
ampuuun... banyak sekali kegiatan di dunia selain menikah! Ada
apa dengan semua orang ini?! Hebat. Mungkin alasan itu juga
bisa dipakai saat nanti mereka berencana untuk bercerai. Kan
udah kawin lama, apa lagi?!

“Elo yakin, Ra? Marriage is not always be the next step.”

“Tapi dia emang selalu jadi step berikutnya dalam setiap
hubungan, Flo.”

Oh tidak, aku tidak pernah berpikir untuk menikah saat aku
pacaran dengan Abim. Lelaki yang menyatakan betapa besar
rasa cintanya kepadaku, tetapi di saat bersamaan, dia tidak bisa
berkedip memandang perempuan cantik yang berjalan masuk ke
dalam restoran dengan mengenakan kemeja tembus pandang.
So, it's not always be the next step.

“Tapi elo harus benar-benar yakin. Inget, Ra, ini keputusan

seumur hidup.”
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Yang lebih buruk daripada saat kita memutuskan untuk me-
nato tubuh kita atau tidak, dan berpikir untuk menyeterika tatto bila
ibu mertua tidak menyukainya.

“Gue tau, Flo. Tapi, emang ada sesuatu yang nggak bisa gue
jelasin secara rasional,” jawab Ara dengan wajah sedikit kecewa.
Mungkin dia berharap bisa memberikan sebuah alasan yang ter-
dengar romantis. “Gimana, ya, ngejelasinnya? Jodoh?”

“Lebih tepatnya, bodoh!” koreksiku asal. Memang tidak bisa
dijelaskan secara rasional. Menikah menurutku adalah sebuah
tindakan yang tidak masuk akal!

Ara tergelak mendengarnya. “Kenapa, sih, elo nggak nyoba
buka diri lo buat laki-laki, Flo?”

Sindrom orang yang akan menikah. Menganggap para la-
jang adalah makhluk Vulkan dengan pakaian ala gotik. Memiliki
sifat kekanak-kanakan, egois, dan terlalu menutup diri atau selek-
tif. Sifat yang membuat mereka menjadi orang yang paling tidak
beruntung di dunia karena tidak punya harapan untuk meling-
karkan cincin emas di jari manisnya.

“Buka diri buat laki-laki? Telanjang maksud lo?”

“Maksud gue cinta,” sembur Ara gemas.

“Dan ngebiarin mereka nyakitin dan ngancurin hidup kita?”
tanyaku mencemooh. “Thanks. Lebih baik gue sendiri.”

“Tapi nggak semua laki-laki kayak gitu, kan?”

“Tapi, toh, suatu saat mereka akan ninggalin kita, Ra.”

|
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Aku berjalan melintasi ruang tunggu kantor yang dipenuhi
furnitur berukir ala DaVinci. Perempuan yang duduk di bela-
kang meja resepsionis sedang sibuk dengan teleponnya sambil
tertawa-tawa. Sepertinya, dia tidak sedang melakukan tugasnya,
melainkan bicara dengan temannya di seberang sana. Tiba-tiba
perempuan itu menoleh kepadaku yang sedang mengamatinya.
Dia langsung menyunggingkan senyum basa-basi sementara
matanya menatapku dengan pandangan sebal. Hmmph... Kem-
bali kupusatkan perhatianku pada pintu kaca dengan pegangan
berukir dari kayu yang berukuran besar. Pintu keluar. Mungkin
sebaiknya aku juga mencari pintu keluar dari kekacauan hidup-
ku.

Gilang. Nama itu kembali bergaung di dalam kepalaku.
Apakah Gilang yang telah menyebabkan aku begitu keras mem-
pertanyakan tentang kebenaran cinta? Atau kenyataan sehari-
hari yang kulihat telah membuatku berpikir bahwa lelaki dan
perempuan memang tidak diciptakan untuk hidup bersama da-
lam jangka waktu lama? Mungkin kedua-duanya. Gilang hanya
membuatku makin yakin bahwa iklan yang dibuat Cupid hanya-
lah isapan jempol.

Cinta is forever?! Impossible!!

Aku berjalan dengan sedikit tergesa menuju lobi lift gedung
tempat Ibu Hanum berkantor. [bu Hanum adalah direktur pe-
masaran sebuah perusahaan penyuplaian barang-barang fasili-
tas rumah sakit yang berencana membangun rumah ketiganya.
Perempuan mandiri dengan karier hebat dan belum menikah

di usia yang menginjak empat puluh delapan tahun. Mungkin
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Ibu Hanum merasa ada sedikit kemiripan antara nasibku den-
gan jalan hidup pilihannya, maka dari itu, dia meminta Mas
Andy agar aku yang merancang rumahnya. Sepertinya, hal ini
yang membuat Sandra sedikit jengkel kepadaku. Usia Sandra su-
dah menginjak tiga puluh enam dengan status yang juga masih
lajang. Dia merasa dirinya jauh lebih mirip dengan Ibu Hanum,
tapi mengapa aku yang dipilih untuk merancang rumahnya dan
bukan Sandra.

Tadi, ketika kami sedang membahas rancangan kamar
tidurnya, Ibu Hanum berkata, “Ini enaknya hidup sendiri, Flory.
Semua keputusan hanya ada di tangan kita.”

Aku hanya tersenyum sopan menanggapi ucapannya.

“Kamu sudah lihat rumah saya, kan?” tanya Ibu Hanum
bangga.

Aku mengangguk. “Saya senang interior rumah Ibu, sangat
modern,” pujiku.

“Bukan itu maksud saya,” tukas Ibu Hanum tajam.

Aku merasa tidak enak mendengarnya. Apakah aku memuji
terlalu berlebihan?

“Rumah saya selalu bersih,” kata [bu Hanum bangga. “Ka-
rena saya hanya sendirian tinggal di dalamnya. Saya yang me-
ngontrol semuanya. Dan satu hal yang paling saya suka, rumah
saya selalu tenang. Tidak ada teriakan atau ocehan di sana-sini.
Rumah saya adalah dunia milik saya pribadi.”

“Percaya sama saya, Flory. Ini menyenangkan,” lanjut Ibu
Hanum mantap. “Oke, kembali ke rancangan rumah saya.

Pokoknya intinya, Flo, saya senang desain yang simple dan sepi.”
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Sepi?

Aku menghela napas panjang sambil memencet tombol GF,
bersiap turun menuju lobi bawah. Ucapan Ibu Hanum masih
terngiang di telingaku. Mungkin itu memang hidup pilihannya,
tetapi apakah aku juga mau memilih yang sama? Aku suka de-
ngan desain yang simple, tapi sepi? Mendengarnya saja sudah
membuatku merasa kesepian. Mungkin Ibu Hanum bahagia de-
ngan kesendiriannya, tapi aku ragu dia tidak merasa kesepian.

Berderap aku keluar dari lift berpanel kaca dan berlantai
marmer dengan pola intan itu, menuju lobi besar dengan sofa
hitam yang ditata elegan di tengahnya. Sudah pukul enam, pikirku
sebal sambil menggoyang-goyangkan tas gambarku dengan tidak
sabar. Buru-buru kusorongkan tanda pengenalku kepada petugas
yang menerimanya sambil menggumamkan namaku berkali-kali
ketika dia sibuk mencari KTP-ku dari dalam kardus kecil. Dengan
tidak sabar, aku melirik ke arah jendela kaca yang besar. Akhir-
nya petugas itu berhasil menemukan KTP-ku dan mengembali-
kan kepadaku sambil tersenyum genit. Hmmmph... bahasa uni-
versal kaum lelaki. Kucemplungkan KTP-ku begitu saja ke dalam
tas selempangku tanpa membalas senyumnya dan...

“Flory?”

Aku menahan napas karena terkejut. Berharap ini hanyalah
salah satu khayalan sintingku. Dengan hati-hati, aku berbalik dan
mendapati Vadin sedang berdiri dengan wajah bingung. Ram-
but hitamnya terlihat sedikit basah. Sambil mencengkeram tali

ransel kulit warna cokelat yang tersampir di punggungnya, Vadin
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tersenyum kepadaku yang tertegun dengan ekpresi wajah—yang
pastinya—terlihat bodoh.

“Ngapain elo ke kantor gue?” tanya Vadin bingung.

Kantornya?

“Ketemu klien,” jawabku cepat.

Vadin mengangguk-anggukkan kepalanya mendengar ja-
wabanku sambil melirik sekilas ke arah dinding kaca yang besar.
“Udah mau pulang?”

“He-eh,” jawabku cepat sambil mengamati ruang lobi
sekilas. Berharap tidak menemukan wajah salah satu temanku.
Siapa tahu malam ini hidupku penuh dengan ‘kebetulan’.

“Elo udah makan malam?”

Oh, no!

“Gue mesti pulang,” jawabku cepat. Terkejut dengan per-
tanyaannya.

“Ayolah, Flo,” bujuk Vadin tersenyum. “Gue cuma ngajak
makan malam, bukannya mau ngelamar elo.”

Kampret!

Sepuluh menit kemudian kami sudah duduk di teras restoran
yang berada di lantai tiga gedung perkantoran itu. Beberapa
bangku besi tanpa penutup kepala dengan meja bulat ditata di
atas lantai semen. Seorang pelayan yang mengenakan serbet
putih besar di pinggangnya mencatat pesanan kami.

“Ice lemon tea?” tanya Vadin kepadaku sambil tersenyum
bangga. Dia merasa hafal dengan kesukaanku.

“Strawberry sparkling tea,” tukasku cepat kepada pelayan

yang langsung mencatat pesananku.
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Vadin tersenyum geli melihat kelakuanku. “Sop buntut go-
rengnya enak. Elo harus nyoba, oke?” usul Vadin yang disambut
dengan anggukan setuju dari pelayan yang mengenakan kemeja
bergaris warna merah dan putih.

“Apa elo selalu mesenin makanan buat orang lain?” tanyaku
heran setelah pelayan yang mencatat pesanan makanan Vadin
berjalan menjauh dari meja kami.

“Hanya untuk orang tertentu,” jawab Vadin kalem.

Orang tertentu?

Pilihan menu yang salah, karena ternyata ada sisa daging
yang menyelip di antara gigiku. Cukup mengganggu dan mem-
buatku sedikit frustrasi. Tapi tidak mungkin aku cungkil dengan
tusuk gigi karena akan terlihat sangat tidak seksi. Aku mau me-
rokok saja.

“Ara mau kawin,” kataku memecah keheningan.

“Sama Miko?”

“Kalau elo tanya sama Ara, jawabannya pasti sama siapa
aja,” jawabku asal.

Vadin tergelak mendengarnya. “Are you okay?” tanya Vadin
sambil mengamati wajahku.

“Kenapa emangnya?”

“Karena sahabat lo mau kawin dan...”

Dan aku perawan tua?

“Klasik,” komentarku sinis.

Vadin tersenyum dengan wajah menyesal. “Sori.”

“That’s OK,” sahutku malas. “Part of me ngerasa... kurang
beruntung karena belum menemukan jodoh. Tapi another part of

me ngerasa beruntung karena hidup gue masih bebas.”
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Vadin mengangguk-anggukkan kepalanya seolah-olah ia
ingin menyatakan bahwa dia mengerti apa yang berkecamuk di
dalam rasaku. Kemudian dia menatapku lamat-lamat sebelum
bertanya, “Mana part yang paling besar porsinya?”

Kuangkat bahuku dengan malas, “Mungkin yang terakhir.”

“Mungkin?” Aku menghela napas panjang untuk mengusir
kegalauan hatiku. “Sulit untuk bisa tahu apa yang gue mau di
tengah pressure yang besar.”

“Nyokap lo?”

“‘Dan semua orang yang gemar berkomentar bahwa gue
perawan tua.”

Vadin menelengkan kepalanya ke kanan sambil terus
mengamati wajahku. “Apa elo ngerasa seperti itu?”

“Perawan tua?” tanyaku menegaskan yang dijawab Vadin
dengan anggukan kepala. “Nggak,” jawabku mantap. “Tapi bu-
kan apa yang gue rasa yang penting, melainkan apa yang orang
lain pikir.”

“Tapi ini hidup lo.”

“Dan sayangnya, gue nggak hidup di Las Vegas.”

Vadin mengeluarkan sebatang rokok dari dalam kotaknya
dan membakarnya. Setelah menyemburkan asap pertamanya
dia kembali mengalihkan tatapannya kepadaku. “Apa sesulit itu
untuk bisa menjadi apa yang kita mau?”

“Elo tau apa yang lebih sulit lagi?” tanyaku sambil melipat
kedua tanganku di atas meja. Pertanyaanku dijawab Vadin de-
ngan gelengan. “Menemukan apa yang kita mau.”

“What a wonderful life,” desah Vadin pelan.
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“Elo harus bersyukur nggak punya kantong rahim yang bisa
menciut di atas umur tiga puluh lima,” ujarku sambil tertawa
sinis. “Percaya, deh, pabrik produksi maha-agung ini buat se-
bagian perempuan adalah beban yang sangat berat!”

“Tapi apa hati kecil lo nggak pernah nyari itu?”

“Teori lubang hitam?”

“Teori lubang hitam?” ulang Vadin sambil mengerutkan
keningnya.

“Itu teorinya Ara,” jawabku menjelaskan. “Kata Ara, setiap
orang punya lubang hitam yang harus ditambal di dalam hati-
nya.”

“Apa elo ngerasa punya lubang hitam itu juga?” tanya Vadin
geli.

Kuangkat bahuku dengan malas.

“Elo percaya cinta, Flo?"

Aku menggeleng-gelengkan kepalaku. “Kadang-kadang,
gue pikir cinta cuma slogan ciptaan Hollywood untuk bikin film-
nya laku.”

Vadin menelengkan kepalanya sambil mengamati wajahku.
“Apa ini ada hubungannya sama Mr. Barbie yang waktu itu kita
ketemu?”

“Gilang?” tanyaku terkejut. “Oh, nggak,” sanggahku cepat.
“Gilang cuma membuktikan bahwa teori gue benar.”

“It's a hard break up?”

Aku terdiam mendengar pertanyaan Vadin. Kuambil kotak
rokokku yang tergeletak di atas meja. Kukeluarkan satu batang
isinya dan membakarnya perlahan. Vadin mengikuti kelakuanku.

Sambil menyemburkan asap rokok ke udara, kuamati sepasang
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lelaki dan perempuan yang sedang makan malam sambil ber-
bincang mesra di samping meja kami. “Sebenarnya... it's a hard
reality.”

Vadin mengamati wajahku untuk sesaat. Tiba-tiba dia men-
dongakkan kepalanya ke arah langit gelap yang membentang di
atas kami. “Elo tau nggak kenapa langit malam gelap?” tanyanya
sambil terus memandangi langit.

Aku ikut mendongak untuk melihat langit yang berwarna
hitam kelam tanpa bintang. “Kenapa?” tanyaku penasaran.

Vadin menurunkan kepalanya dan berganti menatapku
dengan wajah antusias. “Kata kakek gue, Tuhan nyiptain waktu
malam untuk cinta.”

“Kakek lo Kahlil Gibran?” tanyaku mencemooh.

“Bukan,” tukas Vadin kalem. “Dia cuma orang biasa yang
percaya cinta.”

“Apa kata kakek l0?” tanyaku setelah terdiam beberapa saat.

“Katanya, langit malam yang gelap menciptakan kehening-
an. [tu menyebabkan manusia merasa kesepian,” jawab Vadin
santai sambil menyingkirkan cangkir kopi kosong ke pinggir meja.
“Rasa kesepianlah yang menggerakkan manusia untuk mencari
cinta.”

Benarkah?

“Dulu, Dina bilang dia cinta sama Ardy,” sahutku tercenung.
“Tapi setelah mereka kawin, Dina malah ngerasa kesepian. Mung-

kin sebenarnya cinta yang bikin kita ngerasa kesepian.”
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“Mungkin juga masalahnya bukan di cinta,” tukas Vadin
ragu. “Mungkin sebenarnya masalahnya ada di ego. Dalai Lama
adalah contoh yang baik untuk pengendalian ego, tapi masalah-
nya dia nggak kawin.”

Aku tertawa terpingkal-pingkal mendengar pernyataan
Vadin yang diucapkannya dengan wajah ragu.

“Elo percaya sama teori the right person?” tanya Vadin ketika
tawaku sudah mereda.

“Mr. Right?” cemoohku untuk menggoda Vadin yang hanya
bisa mendengus sebal. “Nggak.”

“Kenapa?” tanya Vadin penasaran.

“Kadang gue ngerasa sebenarnya kita cuma mainin diri kita
sendiri lewat khayalan the right person.”

“Kenapa?”

“Karena sebenarnya kita terlalu ahli untuk nemuin the wrong
person.”

Vadin menganggukkan kepalanya. “Mungkin emang sebaik-
nya kita bukan mencari orang yang tepat,” koreksi Vadin mantap.
“Tapi mencari orang yang menyenangkan.”

“Kenapa?”

“Karena orang yang menyenangkan bisa bikin kita ketawa.”

Benarkah itu lebih baik daripada menemukan orang yangte-
pat? Tapi mungkin Vadin benar. Orang yang menyenangkan bisa
membuat kita merasa hidup, bukan hanya sekadar mendampingi
kita menjalani hidup. Dan untuk bisa merasa hidup, kita butuh

tertawa sesering mungkin. Namun, justru di situlah letak per-
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masalahnnya. Tertawa adalah sesuatu yang mahal. Bahkan harta
yang dikumpulkan Papz sepanjang hidupnya tidak mampu mem-

buatnya bisa tertawa bersama Mamz.

|

Aku pulang ke rumah dengan badan yang letih. Mungkin lu-
luh lantaknya perasaanku telah membuat organ tubuhku han-
cur lebur. Ara akan segera menikah, sementara aku? Mungkin
aku tidak terlalu berminat untuk menikah, tapi bukan berarti aku
ingin hidup sendirian. Sepi. Sementara teman-temanku sudah
menemukan pelabuhan mereka. Satu per satu melangkah pergi
dari kehidupannya yang lama dan meninggalkanku di sini. Se-
orang diri mencari sesuatu entah apa. Mungkin jawaban, mung-
kin pembenaran, mungkin sebuah rasa atau mungkin juga ke-
beranian.

Papz seperti biasa, duduk di depan pesawat televisi dengan
wajah kaku. Aku sudah mati rasa dan tak lagi merana melihatnya
bergeming mendengar suara langkah kakiku. Papz bahkan tidak
melirik. Mungkin siaran berita jauh lebih menyenangkan daripa-
da anaknya. Mungkin apa pun di dunia jauh lebih menyenangkan
daripada anaknya.

Sudah beberapa tahun belakangan ini Papz bisa pulang ke
rumah pada jam sedikit normal. Paling lambat pukul delapan
malam. Dulu, Papz pulang ke rumah hampir selalu di atas pukul

dua belas malam. Sibuk dengan berbagai rapat, menjamu tamu,
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dan setumpuk pekerjaan yang tidak pernah ada habisnya. Se-
mentara Mamz selalu sibuk dengan kegiatan yang tidak pernah
aku mengerti apa. Mungkin Mamz butuh setumpuk aktivitas un-
tuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan Papz. Materi memang
dilema dalam sebuah rumah tangga. Kalau miskin, orang-orang
akan bercerai karena kekosongan materi. Tapi kalau kaya, orang-
orang akan bercerai karena kekosongan yang ditimbulkan dari
kesibukkan mencari materi. Mungkin hidup sebaiknya sedang-
sedang saja. Tapi, well, BMW memang selalu menggoda dari ba-
lik kemudi Kijang.

Mamz menyembulkan kepalanya dari arah teras belakang
saat dia mendengar langkah kakiku. Mamz muncul di hadapanku
dengan kuas berlumuran cat dan palet kayu yang terlihat ambur-
adul di tangannya. Mamz sedang melukis. Sudah beberapa bulan
ini Mamz mengikuti les lukis yang diadakan di sebuah kafe. Mamz
dan tiga orang temannya. Papz hanya menatap Mamz tanpa ko-
mentar saat Mamz bercerita bahwa dia sudah mendaftarkan diri
untuk mengikuti les melukis menggunakan cat minyak. Dari mata
Papz dapat kulihat keheranannya. Sedetik, aku seperti melihat
Papz ingin tersenyum, tapi sedetik kemudian wajahnya kembali
kaku dengan sorot mata yang mencemooh. Namun, Mamz tidak
peduli. Sejak itu, rumah kami dipenuhi kanvas hasil lukisan Mamz
yang didominasi warna merah.

Mamz memandangku dengan wajah menegur. Sebelum
Mamz sempat membuka mulutnya, aku sudah memberi alasan,
“Deadline, Mamz,” kataku cepat. Tindakan antisipatif perlu di-

lakukan untuk menghindari rentetan omelan Mamz.
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“Kalau begini cara kamu kerja, lama-lama kamu nggak pu-
nya kehidupan,” tegur Mamz tajam sambil membersihkan tan-
gannya dengan celemek cokelat yang dikenakannya. “Kapan
kamu punya waktu buat ngurusin hidup kamu?”

Seperti Papz, kan Mamz? Mamz pasti sedang menyindir
Papz.

Papz tetap bergeming mendengar percakapan kami. Wajah-
nya masih terlihat kaku. Kadang-kadang, aku pikir Papz merasa
anak-anaknya adalah sebuah gangguan. Aku tidak pernah ingat
kapan terakhir kalinya aku bercanda dengan Papz, pergi ke ta-
man hiburan, bahkan diambilkan raporku olehnya. Papz selalu
berada jauh di luar kami. Seolah-olah ada tembok tebal yang
menghalangi antara kami dengannya. Bahkan aku merasa Papz
juga berada jauh di luar Mamz. Dulu, aku selalu mencoba untuk
menggapai Papz, tapi Papz seperti bulan, terlalu jauh berada di
atasku. Lama kelamaan, aku terbiasa dengan keadaan ini. Meli-
hat Papz tapi tidak punya seorang ayah. Tapi itu bukan masalah
bagiku. Yang membuatku sedih adalah karena sepertinya Papz
dan Mamz tidak saling mencintai. Entah karena mereka memang
tidak pernah saling mencintai atau karena mereka sudah berhen-
ti untuk saling jatuh cinta. Mungkin kalau kami tidak pernah ada,
mereka bisa hidup dengan bahagia. Mungkin tembok pemisah di
antara mereka adalah kami.

“Flo...," panggil Mamz sambil mencopot celemek cokelat-
nya. “Ada yang mau Mamz bicarain sama kamu,” lanjutnya lalu
berjalan masuk ke dalam ruang keluarga. Saat Mamz lewat di
depan pesawat televisi dapat kulihat wajah Papz yang mengerut

kesal karena layarnya terhalang oleh tubuh Mamz. Sepertinya
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Mamz memang sengaja melambatkan langkahnya. Aku menatap
Mamz dan Papz bergantian.

Aku lelah.

Kadang-kadang aku membayangkan diriku tergeletak lemah
di atas ranjang rumah sakit. Banyak selang yang menusuk ku-
litku. Sementara itu mesin detektor yang menyeramkan berbunyi
tit-tit-tit-tit terus menerus. Menandakan penurunan fungsi organ
tubuhku. Para dokter dan suster akan bolak-balik dengan wajah
yang cemas. Memeriksa denyut nadiku, memeriksa bola mataku
menggunakan senter, dan mengamati diagram hidupku yang
terpampang di layar sambil menggeleng-gelengkan kepala de-
ngan gerakan putus asa. Sementara itu Mamz dan Papz mena-
ngis tersedu-sedu di depan tubuhku yang seolah tidak bernyawa.
Seorang dokter kepala berumur lima puluhan akan menepuk
pundak Papz penuh perhatian sambil berkata dengan nada lirih,
“Hidupnya tidak akan lama lagi. Ini semua disebabkan oleh be-
ban hidup yang dirasakannya.”

Bunyi tit-tit-tit-tit dengan interfal yang monoton menjadi
musik latarnya. Papz dan Mamz hanya terdiam dengan wajah
penuh penyesalan. Ruang perawatanku sangat dingin. Bunyi
mesin pendingin yang meraung menghantarkan sebuah jeritan
tangis yang tiba-tiba meledak dari kamar sebelah. Ada seorang
anak yang meninggal. Mamz menangis makin kencang. Terpan-
car ketakutan dari wajahnya. Dan Papz, dengan mata yang lelah,
bertanya dalam suara yang terdengar merana, “Apa yang harus
kami lakukan agar dia bisa selamat, Dok?”

Dokter kepala yang berwajah pintar itu tersenyum bijaksana

dan berkata, “Melihat orangtuanya saling mencintai.”
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Melihat orangtuanya saling mencintai adalah hadiah ter-
indah bagi setiap anak.

“Nggak bisa besok, Mamz?” tanyaku sambil berjalan menuju
kamar tidurku.

“Ini penting, Flo.”

Penting? Pasti ada hubungannya dengan Vadin! Apa lagi?

Aku berusaha menyipitkan mataku agar dapat melihat da-
lam gelap sambil meraba-raba tombol lampu kamarku. Sedikit
lebih ke kiri. Klik. Lampu kamarku menyala, mataku menyipit
karena silau. Hari yang sangat lelah, desahku sebal sambil mem-
banting tubuh ke atas kasur. Hidupku memang melelahkan.

“Tadi Tante Mia telpon, Flo,” kata Mamz lembut sambil
menutup pintu kamarku.

See? Tante Mia. Apa lagi rencananya?

“Kata Tante Mia, Dika minta kawin.”

“Tante Mia pasti sangat bahagia ya, Mamz,” sindirku sinis.

“Pasti,” jawab Mamz tanpa memedulikan cemoohanku. Ke-
mudian Mamz duduk di sampingku yang telentang di atas kasur.
“Gimana sebenarnya hubungan kamu sama Vadin?”

Here it comes. Kenapa setiap ada kata kawin selalu diikuti
dengan kata Vadin?

“Nggak gimana-gimana. Kita cuma berteman,” jawabku se-
bal sambil bangkit perlahan dari posisi tidurku. “Ini nggak ada
hubungannya sama Vadin, kan?”

‘Jangan marah dulu, Flo,” bujuk Mamz lembut sambil mem-
perhatikan aku yang sedang sibuk mengaduk-aduk isi tasku untuk

mencari kotak permen. “Mamz sama Tante Mia cuma berpikir,
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bukankah sebaiknya kamu dan Vadin yang lebih dulu menikah?
Bagaimanapun, Vadin kan anak Tante Mia yang paling besar.”

Sempurna!

Beberapa hari lagi usiaku akan menginjak tiga puluh dua
tahun dan Mamz memberiku hadiah yang sangat indah: sebuah
ultimatum! Kemarin Ara dan sekarang Mamz. Ara?! Untung saja
Mamz tidak tahu tentang rencana Ara yang akan menikah. Kalau
tidak....

“Tapi aku sama Vadin cuma temenan doang, Mamz,” pro-
tesku panik.

“Ya, sudah,” jawab Mamz dengan wajah kecewa. “Ini kan
cuma angan-angan kami saja. Mamz sama Tante Mia lihat kalian
berdua sangat cocok.”

Cocok?! Dilihat dari mana? Gunung Kidul?

“Tapi itu terserah kalian berdua,” lanjut Mamz lembut saat
melihat wajahku yang mulai mengeras. “Bagaimanapun jodoh
itu takdir kan, Flo?”

Siapa yang bilang kalau hari sial adalah hari Jumat?

Jumat sial?! Bohong! Sekarang adalah hari Senin dan hari
ini hidupku benar-benar sial'

Kawin, kawin, kawin, kawin, kawin... Tik-tok-tik-tok....

“Ultimatum?” pekik Kika dengan suara melengking saat ku-
ceritakan tentang ultimatum Mamz dan Tante Mia. “Tahun bera-

pa sekarang?”
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“Yup!” sahutku sebal. “Gue juga nggak ngerti kenapa Mamz
kayaknya berpikir kalau perempuan cuma diciptakan untuk
melahirkan doang.”

Begitu memang yang selalu Mamz katakan padaku. Aku se-
baiknya cepat menikah karena melahirkan di atas usia tiga puluh
lima tahun cukup berisiko. Kadang-kadang aku pikir, dunia me-
mang tidak diciptakan untuk perempuan. Bahkan cinta juga bu-
kan hak kaum Hawa. Aku katakan kepada Kika bahwa aku perlu
sebuah liburan yang menyenangkan. Daripada aku mulai berpikir
untuk mengakhiri hidupku dengan cara merobek pergelangan
tangan menggunakan pisau pencukur bulu ketiakku. Kika se-
pendapat denganku. Dia bilang, sebaiknya semua orang mulai
berhenti menganggap para lajang di usia seperti kami adalah go-
longan orang yang perlu dibantu.

“Anyer!” usul Kika antusias.

Brilian!

Anyer untuk pesta ulang tahunku. Jauh dari Mamz, Vadin,
Ara, selusin temanku yang sudah menikah, dan segerombol sau-
daraku yang gemar berdengung seperti tawon. Kika bilang bah-
wa perawan tua memang sebaiknya berkumpul dengan sesama
perawan tua lainnya. Karena mereka satu-satunya yang tidak
akan usil berkomentar tentang status kita. Sepanjang malam kami
sibuk membuat rencana superhebat perayaan ulang tahunku.
Kika yakin sekali bahwa Gerry pasti akan suka dengan rencana
ini. Gerry masuk dalam golongan ‘perawan tua’ menurut Kika.
Terserahlah. Aku mau merokok saja.

Persetan dengan segala jenis keriput.

Aargghh... kenapa perempuan tidak boleh menjadi tua?!?
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Happy birthday, Flo,” ucap Kika sambil tersenyum geli me-
mandangku.

Kami baru saja selesai menyantap makan malam di restoran
hotel yang terletak di tepi pantai. Yup, kami sudah berada di
Anyer. Berangkat menggunakan mobil Kijang Gerry yang AC-
nya agak jebol. Kata Kika, sebaiknya aku mengubah ungkapan
hari ulang tahunku dari hari yang berbahagia menjadi hari yang
terpanggang ria.

Malam itu kami bertiga memilih duduk di teras restoran
yang menghadap pantai. Sebuah teras kayu tanpa penutup atap
dengan bangku-bangku rotan berbantal biru yang empuk. Be-
berapa obor tersebar di sekeliling teras, membuat bingkai laut
yang indah. Sepanjang malam Kika sibuk mengambil foto kami
yang sedang makan malam dalam suasana romantis. Bahkan, dia
sengaja mengambil gambar close-up dari lilin apung mungil yang
ditaruh di dalam cawan kaca berisi air dengan beberapa kelopak
bunga mawar di dalamnya. “Buat Ara,” kata Kika menyeringai
jahil. Dia ingin Ara bunuh diri kalau melihat suasana romantis
perayaan ulang tahunku. Aku bilang pada Kika bahwa jangan
sampai Ara atau siapa pun juga dari teman-temanku tahu ten-
tang ‘Anyer’. Karena tadi pagi, aku bilang pada mereka bahwa
aku harus pergi ke Anyer dalam rangka acara outing kantor. Ten-
tu saja nama Kika dan Gerry tidak muncul.

“Yeah... tiga puluh dua... yipee...,” kataku malas. “Usia kritis

untuk perempuan yang belum kawin.”
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“Elo ngerasa begitu?” tanya Kika terkejut.

“Nggak!” jawabku panik.

“Apa karena itu makanya elo nggak pernah nolak rencana
konyol nyokap lo sejak awal?” tanya Kika mencecarku tanpa am-
pun.

“Bukan!”

Sepertinya Kika tidak peduli dengan jawabanku karena dia
langsung sibuk melambaikan tangannya untuk memanggil pe-
layan. Seorang pelayan yang berdiri di dekat pintu kayu besar
melihat lambaian Kika. la berjalan menghampiri kami. Tiba-tiba
Gerry mencondongkan badannya untuk mengamati wajahku
dari dekat. “Itu keriput?” tanyanya sambil menunjuk kulit di dekat
mataku.

“Bukan,” jawabku sebal. “Itu smiling lines.”

“Itu garis usia, Darling,” koreksi Gerry sambil tersenyum
puas. “Sesuatu yang sangat elo takuti.”

“Apa maksud lo?” tanyaku geram.

“Umur lo,” jawab Gerry kalem. “Itu yang bikin elo ragu un-
tuk nolak ultimatum nyokap lo.”

Saat itu pelayan kami sudah datang dan Kika memesan satu
botol Corona dingin. Kemudian dia melemparkan pandangan-
nya ke arahku dan Gerry secara bergantian. Bertanya dengan
matanya, apa kami juga mau memesan sesuatu yang disambut
dengan gelengan kepala dari kami berdua.

“Benar karena umur lo, Flo?” tanya Kika menyelidik setelah

pelayan kami pergi untuk mengambil pesanan minuman Kika.
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“Kalau ya, menurut gue itu alasan bodoh untuk memulai sesuatu
yang akan mengikat kita seumur hidup.”

“Gue tau,” jawabku pelan. “Tapi gimana kalau ternyata ini
satu-satunya kesempatan untuk gue?”

Kika terpana mendengar jawabanku, sementara Gerry ha-
nya diam mematung dengan wajah tertegun. “Kesempatan apa?”
tanya Kika bingung. “Kawin bukan kesempatan, itu takdir.”

“Takdir yang membuat garis pemisah pada usia tertentu,”
sahutku sinis. “Antara normal dan tidak normal.”

“Elo ngerasa nggak normal karena belum kawin?” tanya
Kika makin bingung. “Gue justru ngerasa sebaliknya. Kita belum
kawin karena kita punya otak.”

Gerry mengangkat gelas minumannya untuk memberi
tanda bahwa dia setuju dengan pernyataan Kika. Bersamaan de-
ngan itu pelayan kami datang sambil membawa sebotol Corona
dingin pesanan Kika dengan irisan jeruk nipis yang menancap di
atasnya. Kika langsung mencabut irisan jeruk nipis itu dan me-
merasnya di atas bibir botol dengan sangat serius.

“Emangnya elo lebih suka Corona pakai jeruk nipis?” tanya
Gerry sambil mengamati gerakan memeras jeruk yang sedang
Kika lakukan.

“Nggak juga,” jawab Kika acuh. “Tapi buat apa ada jeruk
nipisnya kalau nggak diperas?”

Jawaban paling bodoh dan jujur.

“Mungkin kawin seperti itu” kataku tercenung. “‘Buat apa

ada laki kalau bukan untuk dikawinin?”
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“Well, gue punya pertanyaan yang lebih baik lagi,” sahut
Kika acuh. “Buat apa ada laki?"

Aku tertawa ngakak mendengarnya sampai-sampai dua
orang yang duduk di meja dekat kami menoleh. Gerry hanya bisa
melempar senyum kepada mereka dengan wajah yang terlihat
malu. Ketika tiba-tiba...

“Halo.”

Aku menahan napas mendengar sapaan ringan itu sam-
bil mendongak dengan hati-hati. Tiba-tiba jantungku berdegup
mendapati Vadin sudah berdiri di dekat meja kami.

“Well... well... well...” goda Gerry sambil melirikku dengan
gaya yang menyebalkan. “Look who’s here.”

Vadin kebetulan sedang berada di Anyer bersama teman-
temannya. “Refreshing” begitu alasannya. Namun, dia tidak ting-
gal di hotel tempat kami menginap. Dia datang ke hotel ini ha-
nya untuk sekadar nongkrong di coffee shop-nya. Ketika sedang
berjalan-jalan mengitari hotel, saat itulah dia melihatku. Setelah
berbasa-basi sejenak, Vadin minta diri untuk gabung dengan te-
man-temannya yang saat ini sedang berdiri menikmati malam di
ujung teras restoran.

“Kebetulan?” ejek Gerry sambil melirik ke arah punggung
Vadin yang kini sudah bergabung bersama teman-temannya.
“Kata Freud', nggak ada yang kebetulan.”

“Apa Freud pernah dijodohin sama emaknya?” semburku

jengkel.

 Sigmund Freud (1856-1939), medical doctor, psikolog, dan ‘Bapak Psikoanalisis’
yang dikenal sebagai salah seorang pemikir paling berpengaruh di abad ke dua pu-
luh. Salah satu teorinya yang terkenal dan dianggap radikal adalah tentang konsep
tiga bagian struktur alam pikir (mind) manusia yang merupakan dasar untuk mema-
hami pola perilaku manusia, yaitu id, ego, dan super ego.
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“Tapi gimana kalau ternyata dia destiny lo?” tanya Gerry ber-
sikeras.

“Destiny?!” pekikku tidak percaya. Gerry menatapku sambil
mengangkat bahu dengan ringan dan memasang wajah yang
seolah berkata, ‘Emangnya kenapa’ itu. “Pangeran William, itu
baru namanya destiny,” semburku jengkel. “Kalau Vadin, itu na-
manya wrong arrangement.”

“Barbie, emang itu arti sebenarnya dari destiny,” kata Kika

iba. “Sesuatu yang kita anggap wrong arrangement.”

“« ”

Aku duduk di kursiku dengan gelisah. Destiny, ucapan Kika
yang satu itu memenuhi isi kepalaku. Di depanku duduk Vadin
yang sedang mengamati wajahku sambil tersenyum geli. Sebe-
lumnya Gerry sudah menyeret Kika untuk kembali naik ke kamar
hotel. “Ngantuk,” kata Gerry memberi alasan konyol yang sem-
pat membuat mata Vadin melirikku dengan ekspresi bertanya-
tanya. Aku langsung memprotes keputusan Gerry untuk mening-
galkanku berdua dengan Vadin, begitu juga dengan Kika yang
sepertinya tidak ingin melewatkan momen serendipity-ku yang
konyol ini.

“Kenapa kita sering kebetulan ketemu, ya?” tanya Vadin
sambil mengelus-elus dagunya dengan gaya dibuat-buat.

“Karena dunia sangat sempit,” jawabku asal.

Vadin tersenyum geli mendengarnya. “Apa kamu nggak per-
nah mikir kalau ini sebuah rencana?”

Sebuah rencana?
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Kamu? Dia memanggilku dengan sebutan kamu?

Aku menatap Vadin dengan wajah curiga. “Nggak ada
rencana apa-apa,” jawabku sebal. Namun, aku mulai sedikit
berdebar dan panik. “Ini cuma membuktikan kalau bumi mulai
mengerut. Mungkin efek pemanasan global atau orbit bumi yang
berubah arah mendekati matahari membuat bumi menciut da-
lam beberapa bulan.”

Vadin tergelak mendengar jawabanku yang ngawur. Sambil
memencet tombol ponselnya dia sesekali melirikku dan kembali
tergelak melihat wajahku yang cemberut. Setelah teleponnya
tersambung, Vadin bicara dengan temannya di seberang sana.
Mengabarkan bahwa kemungkinan dia masih akan lama berada
di hotel tempatku menginap karena kami harus membicarakan
masalah yang sangat serius. Tentang kemungkinan pemanasan
global yang menyebabkan bumi menciut. Bisa kudengar sayup-
sayup suara tawa di seberang sana.

Menyebalkan!

“Apa Mamz udah ngomong sama kamu?” tanya Vadin sam-
bil meletakkan ponselnya ke atas meja.

Great! Pembahasan ultimatum konyol di hari ulang tahunku!!

“Kita mau bahas itu sekarang?” tanyaku malas.

“Mungkin,” jawab Vadin santai sambil bangkit perlahan dari
duduknya. “Jalan-jalan di pantai yuk, Flo?”

“Nggak.”

“Ayolah, Flo,” bujuk Vadin santai. “Jangan suka nolak sesuatu
terlalu cepat.”

Apa dia menyindirku?

Sambil menggerutu aku bangkit dari dudukku dan menyusul
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Vadin yang sudah lebih dulu berjalan di depanku. Pantai Anyer
terlihat lebih indah pada malam hari, mungkin karena sampah
yang berserakan di pantai tenggelam di dalam warna malam.
Tiba-tiba Vadin membungkuk untuk mengambil batu kerikil yang
banyak tersebar di antara pasir pantai. Setelah itu dia mengam-
bil ancang-ancang dan melempar kerikil itu sekencang mungkin.
“Menurut kamu gimana?” tanya Vadin sambil mengamati tempat
di mana kerikilnya jatuh di tengah ombak yang bergulung.

“Lumayan,” jawabku asal.

“Maksud aku, ultimatumnya, Flo!”

Dia menyebut dirinya dengan sebutan aku?

“Oh,” sahutku berusaha terlihat tetap acuh. Padahal, se-
tengah mati aku bertahan membuat kulit mukaku agar tidak
berubah warna karena malu. “Menurut gue, ultimatum itu ko-
nyol,” desisku geram. Tapi aku merasa diriku jauh lebih konyol
lagi. Karena tidak melakukan apa pun untuk berontak. Karena
tidak berteriak apa pun. Karena tidak tahu apa yang aku mau.
Karena selalu berusaha mencari sebuah jawaban entah apa.

Vadin mengamati wajahku dengan saksama, menatap te-
pat kedua bola mataku. Membuatku sedikit gugup. “Nggak mau
nyoba?”

What?

“Kawin?” tanyaku panik.

“Ngelempar batu,” jawabnya tersenyum puas sambil me-
nyorongkan batu kerikil kepadaku.

Kali ini sepertinya wajahku sudah berwarna pelangi saking
malunya. Tanpa berkata apa-apa aku merenggut batu yang di-

sodorkan Vadin dan melemparnya secara asal.
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“Gimana kalau ternyata ini bukan sekadar rencana para ibu
kita?” tanya Vadin santai sambil melepas sandalnya dan berjalan
ke arah laut. Membiarkan kakinya dijilati buih ombak yang ter-
lihat seperti busa.

“Kalau bukan mereka, terus siapa?” tanyaku jengkel. “Santa
Claus?”

Vadin berdiri menghadapku sambil mengamati wajahku
dengan saksama. “Maksudku, Tuhan.”

“Jodoh?” tanyaku tertegun sambil balas menatap Vadin yang
tidak lepas mengamati wajahku. “Oh, no,” desisku panik. “No, no,
no. Jangan berpikir seperti itu.”

“Kenapa?”

“Karena ini salah,” jawabku cepat. “Bukan begini cara ker-
ja jodoh. Seharusnya dua orang bertemu secara wajar, saling
jatuh cinta, pacaran, dan sesekali berciuman. Setelah itu... bum!
Ternyata sang gadis terbuat dari tulang rusuk sang jejaka,” ejekku
sebal.

“Apa aku nggak salah dengar?” tanya Vadin dengan wajah
pura-pura terkejut. “Ternyata sekarang kamu sudah mulai mene-
rima konsep Adam sebagai donor tulang rusuk.”

“Whatever,” semburku gemas. “Intinya, perjodohan ala Siti
Nurbaya tidak bisa diterima sebagai skenario pernikahan pada
abad modern ini.”

“Mungkin, kita punya skenario yang berbeda,” sahut Vadin
santai sambil berjalan menuju bangku kayu yang terletak di ping-

gir pantai.
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“Tapi gue suka dengan skenario yang standar,” protesku
setengah menjerit pada punggung Vadin yang berjalan men-
jauhiku.

“Mungkin kita terlalu unik untuk skenario yang standar,”
jawab Vadin balas menjerit. “Kamu nggak mau duduk di sini biar
kita bisa berhenti berteriak?” tanya Vadin sambil menepuk-nepuk
tempat kosong di sampingnya.

“Dengan satu syarat,” jeritku.

“Apa?”

“Elo janji jangan ngelamar gue.”

“Kamu yakin kamu perempuan?” tanya Vadin bingung. Aku
hanya bisa mendengus sebal mendengar ejekannya. “Ayo, duduk
sini,” bujuk Vadin sambil kembali menepuk-nepuk tempat kosong
di bangku kayu panjang. “Kamu nggak mau dilamar dengan cara
berteriak, kan?”

Sambil menggerutu aku terpaksa berjalan menuju bangku
kayu itu dan duduk di sebelah Vadin. Sesaat kami hanya saling
membisu sambil menatap laut. Beberapa lampu kapal di kejauh-
an terlihat seperti kerlip bintang. Debur ombak yang bersahutan
membuat kami semakin tenggelam ke alam pikiran kami. Tiba-
tiba Vadin menolehkan kepalanya menghadapku dan menatap
wajahku lamat-lamat. “Mau nikah sama aku?”

Deg!

“Ini sebuah lamaran?” tanyaku tidak percaya sambil mena-
tap Vadin yang sedang menganggukkan kepalanya dengan sung-

guh-sungguh. “Cuma begini?” pekikku sebal.
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“Kenapa?” tantang Vadin sambil menyeringai geli. “Kamu
mau aku berlutut di depan kamu?”

“Absolutely!”

“Bukannya kamu nggak suka dengan rayuan bullshit ala film
Hollywood?” ejek Vadin.

“Emang nggak,” jawabku cepat. “Tapi gue suka melihat le-
laki berlutut di depan perempuan.”

Vadin tersenyum geli mendengar jawabanku. “‘“Apa kamu
tau, kami sulit bicara jujur saat dengkul kami tertekuk?”

“Kalian memang sulit bicara jujur apa pun kondisinya!”
hardikku geram yang membuat Vadin tergelak puas. “Kenapa?”
tanyaku sebal sambil mengeluarkan kotak rokok dari dalam kan-
tong bajuku. “Elo takut adik lo nggak jadi kawin kalau elo belum
kawin?”

“Bukan,” jawab Vadin tenang sambil menyalakan lighter un-
tukku. “Karena aku ngerasa nyaman sama kamu.”

Kusemburkan asap rokok dengan gelisah. “Hanya itu?”

Vadin kembali mengalihkan tatapannya ke arah ombak
yang bergulung perlahan dan menghasilkan bunyi debur yang
berirama. “Kenapa, Flo? Alasan itu nggak cukup buat kamu?”

“Ya,” semburku jengkel. “Itu alasan yang konyol.”

“Karena terdengar sederhana?”

Kembali kusemburkan asap rokok dengan gelisah. “Karena
sebuah pernikahan butuh lebih dari sekadar rasa nyaman.”

“Apa?”
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“Cinta!” jawabku mantap. “Untuk menikah orang sebaiknya
punya cinta.”

“Kamu percaya cinta?”

Aku tersentak mendengar pertanyaannya.

Vadin mengamati wajahku sambil menunggu jawabanku.
Setelah beberapa saat aku masih juga tetap diam. Akhirnya, dia
kembali memandangi laut yang terlihat berwarna hitam. “Gima-
na caranya mencintai orang yang nggak mau percaya sama cin-
ta, Flo?”

“Dia ngelamar elo?!” pekik Kika nyaring. Wajahnya yang ter-
kejut terlihat bodoh. “Gimana caranya dia bisa mau kawin sama
elo? Pacaran sama elo juga nggak! Dia tau nggak kalau tidur elo
ngorok?”

Buk!

Kulempar bantal dengan sebal ke arah wajah Kika. “Jangan
bercanda!” bentakku jengkel. “Ini serius, Ka!”

“Jelas aja serius,” jawab Kika tidak kalah jengkel. “Sejak
kapan urusan kawin nggak serius?”

“Elo udah tolak dia, kan, Flo?" tanya Gerry menyelidik.

“Belum,” jawabku pelan.

“Kenapa?” tanya Kika mencemooh. “Karena elo takut ini
satu-satunya kesempatan elo untuk dilamar lelaki?”

“Gimana kalau emang cuma ini kesempatan gue?” tanyaku
tertegun. “Kalau gue tolak kesempatan ini, Tuhan nggak akan
ngasih kesempatan yang lain untuk gue.”

Kika menatapku dengan wajah takjub. “Apa elo sadar kita
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lagi bicara tentang lelaki, komitmen dengan lelaki, dan kawin?”
tanya Kika gemas yang hanya bisa kusambut dengan desahan
putus asa. “Tiga hal yang sebaiknya jangan dilakukan dalam wak-
tu yang bersamaan.”

“Kenapa?” tanyaku penasaran.

“Karena Kika selalu merasa terintimidasi oleh lelaki,” ejek
Gerry kalem.

‘I love men,” sanggah Kika cepat sambil membaringkan tu-
buhnya di atas kasur. “Tapi, to love a man dengan to live with a
man adalah dua hal yang berbeda.”

“Lelaki adalah makhluk yang memiliki kemampuan untuk
berkomitmen,” sanggah Gerry sambil mengganti saluran televisi
yang selama ini hanya menjadi musik latar bagi kami.

“Dengan apa?” cemooh Kika.

“Perempuan,” jawab Gerry mantap.

Kika hanya menolehkan kepalanya ke kiri untuk melihat
Gerry sesaat dengan pandangan mencela. “Elo benar,” sahut
Kika malas sambil kembali meluruskan kepalanya menghadap ke
langit-langit kamar. “Lelaki memang memiliki kemampuan untuk
berkomitmen with woman and other woman.”

Aku mendesah putus asa mendengarnya. Kubaringkan tu-
buhku di samping Kika. Gerry pun melakukan hal yang sama.
Kami bertiga telentang berdampingan sambil menatap langit-
langit kamar yang dicat warna putih. “Jadi gue mesti gimana?”
tanyaku merana.

“‘Have a good time,” jawab Kika acuh sambil mengguling-

kan tubuhnya dan berusaha mencari posisi yang nyaman untuk
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tidur. “Satu hal yang membedakan kita dengan pasangan me-
nikah.”

Benarkah?

Mungkin dia sedikit mabuk.

Dengan Corona?!

Well, dia kan sudah mulai tua, jadi mungkin jarak antara
otak dan lambungnya memang semakin dekat. Mungkin, sebe-
narnya itu gunanya irisan jeruk nipis. Untuk merenggangkan
jarak antara lambung dan otak.

Pada saat jam menunjukkan pukul tiga pagi, Gerry kembali
membahas tentang masalah lamaran Vadin. “Apa yang elo takuti,
Flo?"

Kika sudah tertidur pulas saat itu, dengan posisi yang
amburadul.

“Sakit,” jawabku setelah terdiam beberapa saat.

“Darling...,” desah Gerry dengan wajah iba. “Percaya sama
gue, apa pun tujuannya, pada akhirnya semua orang yang kawin
emang cuma saling menyakiti.”

“Sok tau!”

“Itu yang gue liat di orangtua gue.”

Kemudian Gerry beringsut mendekati Kika yang sedang
tidur dengan mulut setengah terbuka. Dia mulai menggambar
wajah Kika menggunakan spidol warna hitam. Sesudahnya kami
berdua cekikikan melihat wajah Kika dengan kumis kecil ala
Hitler.

“Apa cinta emang ada, Ge?”
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Gerry menghela napas dengan gaya yang menyebalkan
dan menatapku saksama. “Flory, sebenarnya elo emang nyari

jawaban tentang cinta, atau karena Vadin, elo jadi nyari jawaban

|

Aku terbangun karena kaget mendengar jeritan histeris

tentang cinta?”
Vadin?

Kika. Sambil duduk dengan badan yang serasa melayang, aku
mengerjap-ngerjapkan mataku yang masih terasa berat. Kika
keluar dari dalam kamar mandi dengan muka marah sambil
menunjuk kumis kecil ala Hitler hasil kerajinan tangan Gerry.
Sedetik aku terpana menatapnya, tapi sedetik kemudian, aku
sudah tertawa terbahak-bahak sampai badanku hampir ter-
guling dari atas tempat tidur. Kika menggeram dengan wajah
bengis sebelum berlari masuk ke dalam kamar mandi dan me-
nguncinya. Perlu waktu hampir dua jam aku membujuk Kika
agar mau memaafkan Gerry. Aku bilang pada Kika bahwa kegi-
laan Gerry diakibatkan oleh rasa frustrasinya terhimpit masalah
jenis kelamin, yang menurut paham hidupnya, seharusnya me-
lebur menjadi satu. Seperti celana jeans Levi's, dengan meng-
gunakan label unisex.

Akhirnya, Kika memutuskan untuk berdamai dengan Gerry
setelah hampir satu jam dia melakukan gerakan meditasi ala

yoga di balkon kamar hotel kami. Sambil menggumamkan bebe-
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rapa huruf yang terdengar aneh, dia merasa mendapat pencerah-
an jiwa. Setelah perdamaian terjadi—aku merasa diriku seperti
badan perdamaian dunia dengan lambang merpati putih—aku
dan Kika memutuskan untuk pergi ke pantai. Menghabiskan
siang sambil mengamati tubuh Gerry yang terseret-seret ombak.
Gerry sedang bermain bodyboard.

“Apa cinta emang ada, Ka?” tanyaku tercenung sambil me-
natap laut yang terlihat silau.

“Mungkin,” jawab Kika acuh sambil berusaha membuat
balon dari permen karetnya. “Kadang-kadang elo mesti belajar
untuk berhenti berpikir. Cinta biasanya datang di saat orang lagi
nggak mikir.”

“Apa cinta selalu datang untuk orang-orang bego?”

Apalagi istilah yang tepat untuk orang yang tidak berpikir se-
lain bego?

Kika terbelalak menatapku. “Apa elo pernah dengar istilah
mabuk kepayang karena jatuh cinta?” tanyanya serius yang ku-
jawab dengan anggukan. “Apa elo pikir orang pintar pernah
mabuk tanpa alkohol?”

Dia memang hebat! Entahlah, hebat atau aneh.

“Apa elo nggak takut jadi perawan tua, Ka?”

“Mungkin nanti,” jawab Kika acuh, dan pada akhirnya dia
berhasil membuat balon permen karetnya. “Tapi sekarang gue
lagi menikmati hidup seperti lelaki. Bebas!”

“Emangnya elo nggak kepengin kawin?”

“Kenapa?” tanya Kika sambil menoleh kepadaku dengan
wajah yang malas. “Elo udah kepengin kawin?”

“Nggak!”
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Kika kembali membuang pandangannya ke arah laut
sambil meniup-niupkan permen karet yang ada di dalam mu-
lutnya. Beberapa kali permen berwarna merah muda itu pecah
sebelum sempat terbentuk menjadi balon. “Kadang-kadang gue
suka kepikiran juga, sih,” kata Kika tanpa mengalihkan perha-
tiannya dari Gerry yang sedang tergulung ombak. Celana pan-
tai warna oranye miliknya terlihat timbul tenggelam di antara
air laut yang memutih. “Tapi lebih sering sih, gue ngerasa nggak
kepengin kawin.”

“Kenapa?” tanyaku penasaran sambil mengalihkan perha-
tianku dari Gerry kepada Kika yang ujung kucir kudanya ber-
goyang tertiup angin.

“Gue mungkin cinta sama Abi sekarang,” jawab Kika sambil
menggeleng-gelengkan kepalanya dengan wajah sangsi. “Tapi
dua puluh lima tahun lagi?”

Abi adalah pacar putus-sambung Kika yang sebenarnya
tidak pernah benar-benar jelas statusnya. Dua minggu yang
lalu, Abi memberitahu Kika bahwa sebaiknya mereka mulai
me-review (mengikuti istilah Abi) hubungan mereka. Abi mem-
berikan keterangan samar bahwa dia belum siap punya sebuah
hubungan yang serius. Dan menurutnya lagi, dia belum yakin
apakah Kika yang terbaik buat dia. Kika tidak terlalu kaget men-
dengarnya karena hubungan mereka memang tidak pernah ter-
lalu jelas sejak awal. Walaupun menurut Kika, dia merasa sedikit
patah hati, sepertinya Kika memang tidak terlalu mencintai Abi.
Apalagi semenjak mengikuti kelas yoga dan pencerahan diri,
Kika meyakini bahwa hidup adalah sebuah keseimbangan. Dan

dia merasa Abi tidak terlalu seimbang dengannya.
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“Oh my God!" desah Kika ngeri. “Pernikahan adalah waktu
yang terlalu lama untuk cinta!”

Aku mendesah lelah sambil kembali menatap laut dengan
pandangan mengantuk. “Kadang gue pikir, gue nggak pengin
kawin. Tapi kadang gue ngerasa itu nggak normal dan seharus-
nya gue emang kawin. Tapi gue takut sakit kalau gue kawin. Tapi
gue juga takut kesepian kalau gue nggak kawin.”

Kika menoleh sesaat dan menatapku dengan sebal. “Fokus,
Dear,” sarannya gemas. Kemudian dia kembali memecahkan
permen karet di dalam mulutnya dengan bunyi pletok-tok-pletok
yang nyaring.

Aku menatap Kika dengan sebal. Kombinasi pertanyaannya
dan bunyi pletokkan yang mengganggu itu membuatku kesal.
“Maksud lo?”

“Fokus sama apa yang elo mau raih dalam hidup lo,” jawab

Kika sok bijak. “Bukan sama ketakutan lo.”

“« ”

Focus on where you want to go,

not on what you fear.

-Anonymus

D
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Kawin or Not Kawin

That's The Question

[{]
Kenapa akhirnya elo mau kawin?” pekik Kika terkejut. “ Takut
jadi perawan tua?”
Kika menatapku dengan pandangan bingung, seolah-olah
dia tidak pernah mengenalku. Sementara Dina yang duduk di
samping Kika hanya bisa membelalak dengan wajah terpana
mendengar pengumumanku. Matanya terlihat mencuat keluar

seperti mata kodok. Gerry yang duduk di atas kursi malas de-
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ngan penutup kain warna putih hanya bisa menggaruk-garuk-
kan kepalanya yang aku yakin tidak sedang gatal. Pengumum-
anku memang telah mengejutkan semua temanku. Bahkan
wajah Ara, si Ratu Romantis tidak terlihat berbinar-binar se-
perti biasanya kalau dia mendengar tentang sebuah rencana
pernikahan.

Keheningan ini menyiksaku. Kupusatkan perhatianku pada
air kolam renang di apartemen Kika yang terlihat bercahaya ka-
rena bias cahaya lampu. “Well, this is it,” ujarku perlahan sambil
menatap wajah teman-temanku dengan ragu. “Gue udah ngam-
bil keputusan. Gue harap elo semua ngedukung gue.”

“Ngedukung apa?” sembur Kika tidak percaya. “Insanity?!”

Great!

Terkadang aku pikir Tuhan mempermainkan hidupku lewat
jodoh. Kali ini sepertinya aku mulai berpikir bahwa cacing ada-
lah makhluk Tuhan yang paling bahagia karena dia berkelamin
ganda. Cacing tidak perlu merasa marah, bingung, takut, dan
frustrasi sepertiku karena jodoh mereka sudah ditentukan hanya
berjarak beberapa senti di tubuh mereka sendiri. Tidak ada peng-
khianatan, kecuali kalau mereka memutuskan untuk membelah
diri seperti amoeba.

“Elo cinta sama Vadin, Flo?" tanya Ara menyelidik.

“Cinta?” ejek Dina tergelak.

“Kenapa emangnya?” bentak Ara sebal. “Cinta adalah dasar
sebuah pernikahan.”

Ara memang sudah menikah dengan Miko. Menurut Dina,
saat ini Ara masih hidup dalam dunia mimpi bulan madunya.

Jadi, tidak heran dia semakin mengagungkan cinta.
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“Elo emang beneran naif, ya,” cemooh Dina.

“Elo boleh bilang gue naif,” tukas Ara kalem. “Tapi siapa
yang nangis paling keras waktu nonton Jerry Maguire?”

“Elo nangis?!” pekik Gerry senang sambil menatap Dina
dengan takjub.

“Q, yeah,” sahut Ara puas. “Apalagi pas bagian Tom Cruise
ngomong... you complete me,” lanjutnya dengan suara yang
dibuat-buat.

“What?” Pekikan Gerry yang semakin nyaring membuat
Dina terlihat semakin panik. “The Margaret Thatcher nangis? Ka-
rena film cinta?”

Aku menatap Dina dengan iba. “Margaret Thatcher juga
manusia.”

“Sama kayak rocker,” timpal Kika asal.

Ara tergelak puas melihat Dina yang terdiam mati kutu. Tapi
bukan Dina namanya kalau dia menyerah begitu saja dengan na-
sibnya karena sesaat kemudian ekspresi wajah Dina sudah kem-
bali ke setelan normal. Mendesah sambil menatap Ara dengan
gaya merendahkan. “Darling, waktu itu gue emang nangis, tapi
itu tandanya gue masih punya hati.”

“Udahlah, nggak usah....”

“Tapi coba elo pikir?” lanjut Dina memotong ucapan Ara.
“Barbie dan Ken menikah karena cinta. Dan apa yang mereka
lakukan sekarang? Bercerai!”

Dina memang amazing. Mungkin karena dia setengah sin-
ting.

Tapi dia benar. Pernikahan adalah waktu yang terlalu lama

untuk cinta bagi kaum lelaki. Aku yakin kalau cerita Cinderella
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dibuat episode lanjutannya, maka mereka akan mengoreksi
kalimat paling terkenal untuk para pencinta cerita romantis mu-
rahan seperti Ara, and they live happily ever dfter.

“Kalau rasa nyaman?” tanyaku setelah terdiam beberapa
saat. “Apa itu alasan yang lebih baik dari rasa cinta?”

“Kenapa, Flo?” tanya Gerry geli. “Elo ngerasa nyaman sama
Vadin?”

“Vadin yang ngerasa nyaman sama gue!”

“Itu alasan dia mau kawin sama elo?” tanya Ara bingung.

Aku mengangkat bahuku dengan malas.

“Elo kecewa dengar alasan Vadin?" tanya Gerry menyelidik.

“Nggak,” jawabku bersamaan dengan Kika menjawab
“Pasti.”

Untuk sesaat kami berdua hanya saling berpandangan, tapi
kemudian Kika mendesah dengan suara yang terdengar kecewa,
“Why?"

“Karena gue nggak mau berharap terlalu banyak dari dia,”
jawabku malas.

Ara menatapku dengan wajah yang terlihat makin bingung.
“Ngapain elo mau kawin sama dia kalau elo nggak punya harap-
an?”

Kuembuskan napas panjang untuk mengeluarkan ke-
gelisahanku. “Mungkin sedikit,” jawabku ragu. “Gue masih me-
noleransi diri gue untuk punya sedikit harapan.”

“Menoleransi?” tegur Gerry gemas. “C'mon, itu bukan ja-

waban! Elo lagi bicara tentang pernikahan!”
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Kuangkat bahuku dengan malas untuk menanggapi protes
Gerry.

“Sebenarnya, apa alasan lo untuk nerima lamaran Vadin,
Flo?” tanya Dina menyelidik.

“Mamz,” jawabku singkat.

“Tolol'” sembur Kika geram. “Hidup perempuan nggak akan
berhenti walaupun dia nggak kawin.”

“Elo percaya dengan jawaban Flory?” tanya Ara sambil me-
natap Kika dengan bingung. “Ternyata elo nggak kenal dia.”

“Jadi, apa menurut lo alasan gue?” semburku pada Ara
dengan geram. “Apa elo lebih kenal gue dibandingkan diri gue
sendiri?!”

“Mungkin nggak,” tukas Ara sebal. “Tapi gue yakin elo nggak
selemabh itu.”

“Apa yang elo tutupi, Darling?” tanya Gerry lembut.

“Nggak ada yang gue tutupi,” tukasku cepat.

“Then THINK,” tukas Gerry kalem. “It may be a new expe-
rience!”

“Kampret lo!”

Dina tertawa ngakak melihat Gerry berhasil meng-kick diri-
ku dengan sempurna. “Jadi elo udah beneran yakin, Flo?” tanya
Dina penasaran.

“Apa ada yang pernah benar-benar yakin?” cemoohku se-
bal. “Elo sendiri kenapa waktu dulu mutusin kawin sama Ardy?”

Dengan tenang Dina menyeruput teh dingin yang dibawa-
nya dari tempat Kika. Kemudian dia mendesah putus asa, “Gue

pikir kalau udah kawin gue nggak bakalan kesepian lagi.”
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“« ”

“Elo sebut itu alasan?” tanyaku takjub yang dijawab Dina
dengan anggukkan kepalanya. Kemudian kutatap Kika, Ara, dan
Gerry yang terlihat acuh bergantian. “Kenapa nggak ada yang
protes dengar alasan dia?” tanyaku sebal sambil menunjuk ke
arah Dina yang sedang membakar rokoknya.

“Honey, sebuah pernikahan nggak bisa ngubah Dina,” jawab
Kika iba. “Dia terlalu sinting bahkan untuk sesuatu yang bisa bikin
orang lain sinting. Tapi elo bukan tipe seperti itu.”

“Apa itu tandanya gue normal?” tanyaku putus asa.

“Itu tandanya elo ordinary,” koreksi Dina sambil tergelak
dengan wajah bangga.

Kulirik Dina dengan sebal. “Kenapa bisa kesepian?” cemooh-
ku. “Elo, kan, punya suami?”

“Itu dia anehnya,” sahut Dina sambil mengangguk-ang-
gukkan kepalanya. “Gue bahkan ngerasa jauh lebih kesepian di
tengah suami sama anak gue. Ternyata tidur seranjang bukan
solusi yang tepat buat ngusir rasa sepi.”

“Begitu juga dengan kawin,” timpal Kika mantap sambil
menggoyang-goyangkan kakinya di dalam kolam renang se-
hingga menimbulkan riak dalam bentuk lingkaran di sekitar
betisnya. Sesekali dia menyatakan keheranannya tentang ke-
nyataan bahwa kakinya terlihat lebih putih di dalam air.

“Tapi kenapa hampir seluruh isi dunia kawin?” tanyaku bi-
ngung.

“Karena manusia gemar mengulang kesalahan,” jawab Kika

yakin.
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“Gue nggak setuju,” protes Ara cepat. “Pernikahan bukan
sebuah malapetaka. Semua itu tergantung dari manusia yang
menjalaninya.”

“Are you happy?” tanya Kika sambil menatap Ara dengan
pandangan malas.

“Ya,” jawab Ara mantap.

Dina menatap Ara dengan iba. “Semoga umur lo nggak
panjang.”

“Monyong lo!" hardik Ara geram.

Kika dan Gerry tergelak puas melihat kesewotan Ara.

“Apa pernikahan sebegitu mengerikannya?” tanyaku ter-
cekat sambil menatap Dina.

“Darling, percaya sama gue,” nasihat Dina sambil balas me-

natapku dengan tajam. “Dalam pernikahan kita bahkan terlalu

1

I_oofah. Sabtu malam yang berbintang.

lelah untuk ketawa.”

“« ”

Di sinilah aku. Bersiap makan malam dengan Vadin untuk
membicarakan sebuah pernikahan. Ya, PER-NI-KAH-AN. Ram-
but yang baru ditata ulang oleh Rony dan sapuan make-up
tipis hasil karya tangan Dina di atas wajahku tetap tak berhasil
meningkatkan kepercayaan diriku. Aku berdiri gemetaran di pe-
lataran parkir.

Perlahan aku berjalan mendekati bangunan kafe itu. Se-

makin dekat dengan pintu masuk, semakin gemetaran kakiku.
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Dadaku berdegup sangat kencang dan mulutku terasa kering
sehingga aku perlu berkali-kali membasahi bibirku dengan li-
dah. Seorang pelayan membukakan pintu kaca untukku. Aku
tersenyum dengan bibir gemetar kepada pelayan yang mem-
bungkukkan badannya. Dari balik celah dinding pembatas
kayu dapat kulihat Vadin sedang duduk di salah satu meja yang
terbungkus kain berwarna merah marun. Dadaku berdegup
semakin kencang. Vadin mengenakan kemeja cokelat lengan
panjang yang dia gulung sampai sebatas siku. Bulu-bulu halus
yang biasanya tumbuh di pelipis dan dagunya sudah dia cukur
bersih sehingga meninggalkan warna biru yang samar.

Aku beringsut ke balik dinding untuk menyandarkan
tubuhku yang tiba-tiba menjadi lemas karena gemetar. Pelayan
yang tadi membukakan pintu terkejut melihat ulahku, tapi
kemudian dia tersenyum geli. Mungkin dia mengira aku akan
bertemu untuk yang pertama kalinya dengan seorang lelaki
yang selama lima tahun aku kencani lewat internet. Kembali
aku mencoba mengintip Vadin sekali lagi. Vadin sedang berbi-
cara dengan seorang pelayan perempuan. Mungkin dia sedang
memesan minuman. Dia memang membutuhkan dua puluh ge-
las minuman untuk menungguku selesai menenangkan debur
jantung. Pelayan yang bertugas di dekat pintu masih terus me-
natapku dengan antusias. Mungkin ulahku adalah selingan yang
menyegarkan dari rutinitas pekerjaannya yang membosankan.
Membukakan pintu bagi pelanggan yang sering berjalan tanpa
sempat meliriknya. Aku tersenyum kepada pelayan yang masih
menatapku sambil menyeringai ramah. Kemudian aku me-

nguatkan diriku untuk berjalan menghampiri Vadin.
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Vadin menyambutku dengan tatapan lega. Mungkin dia
pikir aku akan membatalkan janji kami secara mendadak de-
ngan alasan aku tiba-tiba demam tinggi. Dia terlihat sedikit
kikuk saat menarikkan kursi untukku. Berkali-kali Vadin ter-
tawa kecil untuk sesuatu yang tidak ada. Maksudnya, aku hanya
duduk diam sambil terus tersenyum sementara Vadin secara
berkala tertawa. Kami persis seperti pasangan blind date yang
gagal total.

Baru kali ini aku merasa makanan adalah sebuah pertolo-
ngan sekaligus siksaan. Pertolongan karena itu membuat kami
menghentikan kegiatan tersenyum dan tertawa berkala, dan
siksaan karena aku sangat kesulitan mengangkat sendok, gar-
pu, dan pisauku tanpa terlihat gemetar. Setelah acara santap
malam yang mengerikan itu selesai, baru kami menjadi sedikit
agak rileks dan mulai terlihat normal. Mungkin alkohol akan
bekerja lebih efektif daripada makanan untuk menghilangkan
keanehan sikap kami.

“Kamu udah....”

“Yup,” potongku cepat.

Vadin tersenyum geli melihat reaksiku. Sambil mengaduk
kopi pesanannya yang baru saja datang dia kembali bertanya,
*Jadi, apa kep...."

“Aku setuju untuk nikah sama kamu,” potongku lagi. Aku
berharap tidak ada keraguan di sela-sela tarikan napasku.

Vadin tidak berkata apa-apa lagi. Dia hanya diam sambil
mengamati wajahku dengan saksama. Mungkin sebenarnya
Vadin terkejut mendengar keputusanku. Mungkin sebenarnya,

dia berharap aku akan menolaknya. Mungkin dia berharap bisa
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menggagalkan ultimatum konyol ini lewat aku. Dan keputus-
anku membuatnya sangat terkejut. Saking terkejutnya, mungkin
sebentar lagi, dia akan mati berdiri dengan mulut menganga
dan mata terbelalak. Sebuah pernikahan memang bisa mem-
buat semua orang mati berdiri secara serempak.

“Kamu yakin?" tanya Vadin menyelidik.

“Kamu sendiri?” sahutku balas bertanya.

“Yakin.”

Aku anggukkan kepalaku dengan ragu. “Kalau begitu aku
yakin.”

Vadin menatapku curiga. “Kalau aku jawab nggak?”

“Berarti tidak ada pernikahan,” jawabku berusaha terlihat
acuh. “Simple.”

“Simple,” ulang Vadin sambil mengikuti gayaku bicara. “Apa
aku lagi bicara sama anak umur dua tahun?” tanya Vadin sebal.
“Mau? Mau. Mau nggak? Nggak,” lanjut Vadin mencontohkan.
“Kita lagi bicara tentang pernikahan, Flo!”

“Sori,” jawabku santai. “Tapi ini yang kamu dapat kalau
memilih aku.”

Vadin hanya diam sambil mengamati wajahku. “Kenapa?”

“Nggak tau.”

“Good,” sahut Vadin sinis.

Kutatap Vadin dengan jengkel, “Apa kamu benar-benar tau
alasan kamu?”

“Ya,” jawab Vadin mantap.

“Karena kamu ngerasa nyaman sama aku?” cemoohku. “Apa
selama ini kamu nggak pernah ngerasa nyaman sama perempuan

lain? Well, misalnya, sahabat perempuan kamu.”
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Vadin terdiam mendengarnya. “Aku cuma perlu dengar
alasan kamu, Flo.”

“Nggak tau,” jawabku cepat. “Itu alasanku yang jujur. Apa
kamu mau aku mengarang alasan yang terdengar romantis?”

Vadin menggeleng-gelengkan kepalanya sambil menghela
napas berat. “Apa yang kamu rasa?”

“Takut.”

“Bukan marah?”

Kuambil kotak rokok yang tergeletak di meja. Isi kepala
dan hatiku terlalu penuh saat ini. Mungkin nikotin bisa me-
longgarkannya agar tersisa sedikit ruang bagiku untuk me-
nemukan sebuah rasa, jawaban, atau paling tidak keberanian
untuk bercerita. Setelah menyemburkan asap pertamaku, ku-
beranikan diri untuk membalas tatapan Vadin yang sedang
mengamati wajahku. “Apa aku terlihat marah?”

“Kamu terdengar marah.”

Kembali kuisap dalam-dalam rokokku dan kusembur-
kan asapnya dengan keras. “Apa kamu pernah mengalami...
ummm... terlalu banyak yang pengin kamu ceritakan tapi kamu
juga punya keraguan yang sama banyaknya?”

Vadin menganggukkan kepalanya. Namun, dia sudah ber-
henti mengamatiku. Dia berganti menyibukkan dirinya dengan
rokok yang baru dibakarnya. Mungkin dia ingin memberiku
ruang yang lebih leluasa. Tiba-tiba Vadin kembali menatapku
dengan ekspresi wajah yang dibuat-buat. “Apa kamu kecewa
aku nggak ngelamar pakai cincin berlian?”

“That’s OK,” sahutku dengan ekspresi wajah penuh penger-
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tian yang sengaja kudramatisasi. “Asal kamu punya otak, itu su-
dah lebih dari cukup.”

Vadin tergelak mendengarnya. “Sekarang aku yakin kalau
pilihanku memang tepat.”

“Kenapa?” tanyaku curiga.

Vadin tersenyum geli melihat ekspresi wajahku. “Karena

kamu selalu bisa bikin aku ketawa.”

«

[{]
So sweet,” ledek Dina tergelak setelah mendengar ceritaku.
“Karena kamu selalu bisa bikin aku ketawa?!” sembur Kika
dengan wajah tidak percaya sambil meniru ucapan Vadin. “Good
dfternoon, Ladies, we have a problem!”
“Darling!” tegur Gerry. “Itu bahasa Mars untuk bilang I love
you."
Benarkah?
“Sok tau!” semburku tergelak padahal dadaku berdebar.
“Kalau benar gimana, Flo?” tantang Dina sambil menekuk-
kan tangannya ke atas dan menumpukan kepalanya di sana.
“Good,” jawabku senang. “Bukannya itu bonus yang mahal
dalam sebuah perkawinan?”
Dina tergelak mendengar jawabanku. Dia mengangkat ge-
lasnya untuk memberi salut kepadaku. “For expensive things.”
Aku mengangkat gelasku untuk menyambutnya. “For wo-
man.”

“For love,” sahut Ara sambil mengikuti kelakuan kami.
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“For anything I like,” timpal Gerry sambil ikutan mengangkat
gelasnya di udara.

Kika mendesah sebal saat melihat kami berempat melirik-
nya dengan tangan memegang gelas yang terangkat di udara.
“Why?” tanya Kika malas sambil menatap ke arahku dan meng-
ikuti kelakuan kami.

Tanpa mengacuhkan pertanyaan Kika, kami saling men-
dentingkan gelas untuk kemudian meneguk sedikit isinya.

“Why?” tanya Kika sekali lagi.

“Kadang gue pikir elo kelebihan hormon testosterone,” kata
Gerry takjub. “Mestinya laki-laki yang takut kawin, bukan elo.
Kalau elo bisa parkir mundur dengan sempurna, itu tandanya
elo udah beneran bermutasi jadi laki-laki.”

Dina dan Ara tertawa terpingkal-pingkal melihat Gerry
yang menyeringai puas karena berhasil membuat Kika terdiam
mati kutu.

“Ngapain Vadin ke Surabaya?” tanya Dina tiba-tiba.

Terakhir kali bertemu Vadin, dia bilang harus pergi ke Su-
rabaya selama dua hari. Urusan kerja, begitu katanya. Dia me-
mintaku untuk memikirkan perkataanya selama dia pergi. Kata
Vadin, dengan siapa pun aku menikah, aku tetap akan meng-
hadapi risiko yang sama.

Aku mengangkat bahuku dengan acuh. “Urusan kerja.”

“Emangnya kerjaan Vadin apaan?” tanya Ara menyelidik.

Aku terdiam mendengarnya. Mataku menatap Ara dengan
panik.

“Kenapa panik gitu?” tanya Kika sebal.
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Aku menggeleng pelan. Mataku terus bergerak-gerak geli-
sah.

“Guru biologi?” tanya Dina cekikikan.

Oh, Tuhan... oh, Tuhan....

“Gue tau!” pekik Gerry girang. “Instruktur senam hamil!”

Aku mendesah putus asa. Menatap wajah teman-temanku
yang sedang tertawa nyaring. Apa yang harus aku katakan?

“Gue nggak tau kerjaan dia apa.”

Bum!!

Hening. Semua mata membelalak terkejut menatapku. Su-
ara tawa terpingkal-pingkal berganti dengan keheningan. Tiba-
tiba aku merasa suasana di D’Orange menjadi beku seketika.
Freeze! Bahkan Ara sepertinya lupa menutup mulutnya yang
masih membentuk kata ‘ha’, sisa tawanya yang tadi terdengar
membahana hua-ha-ha-ha. Aku menatap teman-temanku sambil
meringis bodoh. Ini adalah kenyataan paling bodoh setelah aku
mengumumkan rencanaku untuk menikah dengan Vadin.

“Elo pengin kawin sama orang yang elo sendiri nggak tau
pekerjaannya apa?!” pekik Kika terkejut. “Ternyata elo lebih sin-
ting dari yang gue kira!”

Aku hanya bisa terdiam dengan wajah bodoh. Sementara
teman-temanku yang lain sepertinya belum kembali dari keterke-
jutan mereka. Tiba-tiba...

“Halo.”

Kami berlima langsung terlonjak kaget mendengar sapaan
yang datang di tengah keheningan. Aldo berdiri di dekat meja

kami dengan wajah yang keheranan.
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Gerry yang paling pertama pulih dari kekagetannya. “Hi,
Do,” sapa Gerry riang.

“Apa gue ganggu?” tanya Aldo sambil menyeringai ragu.

“Nggak, kok,” jawab Gerry ringan. “Kita cuma lagi latihan
pantomim.”

Aldo tergelak mendengar jawaban ngawur Gerry. “Gue da-
tang sama Harry yang waktu itu gue ceritain, Ge,” kata Aldo
sambil menunjuk ke arah meja yang terletak tidak jauh dari
meja kami. “Elo ada waktu nggak? Gue mau kenalin elo sama
dia.”

“Oke,” jawab Gerry sambil bangkit dari duduknya. Tiba-
tiba Gerry menghentikan langkahnya dan berbalik meng-
hadapku. “Jangan terlalu dipikirin, Darling,” kata Gerry sambil
memandangku dengan tatapan kagum. “Elo pasti bisa bertahan
cukup lama kawin sama dia.”

“Kenapa?” tanyaku curiga.

“Karena elo punya bahan obrolan yang banyak!" jawab
Gerry sambil ngeloyor pergi mengikuti Aldo yang sudah lebih
dulu berjalan menuju meja tempat Harry duduk.

Aku hanya bisa cemberut mendengar ejekan Gerry yang
menyebalkan itu. Tiba-tiba Dina mencondongkan badannya ke
arahku yang duduk di sofa merah yang berada di seberang sofa
duduknya. “Yang penting, elo harus tau tiga jenis profesi yang
masuk daftar cekal buat calon suami,” nasihat Dina serius.

“Ada daftar cekal calon suami?!” pekik Ara terkejut.

“Elo nggak tau?” tanya Dina tidak kalah terkejut. Namun, ke-
mudian dia kembali mengalihkan tatapannya kepadaku. “Politisi,

pengacara, dan dokter kandungan.”
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“Dokter kandungan?’ protes Ara. “Apa salahnya? Mereka
kaya! Bayangin, manusia nggak pernah berhenti berproduksi. Itu
sumber uang abadi selain kondom.”

“Mungkin elo benar, Cinderella,” sahut Kika acuh. “ Tapi ma-
salahnya adalah... dia lebih ngerti vagina daripada elo.”

“What?" pekikku terkejut. Sepertinya mulutku sudah me-
nganga sebesar terowongan kereta api mendengar jawaban
Kika.

“Ngomong-ngomong soal vagina, gue jadi ingat satu pro-
fesi yang juga masuk dalam daftar cekal calon suami” ujar Dina
menimpali ucapan Kika. “Seksolog.”

“Karena mereka tahu banyak tentang jurus bercinta?” geru-
tu Ara sebal.

“Karena mereka tahu terlalu banyak, Honey,” sahut Dina
kalem yang diamini oleh Kika. “Saking banyaknya sampai-sam-
pai kita nggak bisa pura-pura orgasme.”

Aku terbelalak dengan sangat hebat mendengarnya, sam-
pai otot di sekitar mataku terasa perih karena mengejang. “Jadi
gue mesti kawin sama siapa?” tanyaku bingung.

“Arkeolog,” jawab Dina mantap.

“Yang ngurus candi-candian?” tanya Ara dengan mulut me-
nahan tawa.

Kika menganggukkan kepalanya.

“Kenapa?” tanya Ara penasaran.

Dina menatap Ara dengan wajah mencela. “Karena se-

makin kita tambah tua dia pasti semakin tertarik.”

«
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“Emangnya gue fosil!”

Ara dan Kika tertawa terpingkal-pingkal mendengar pro-
tesku, sementara Dina berusaha bertahan untuk tetap tampil
anggun dengan rokok di tangannya. Mungkin dia ingin mem-
berikan kesan bahwa pernyataan terakhir yang ke luar dari mu-
lutnya adalah sebuah teori yang pintar. Tiba-tiba...

“Flory?”

Seketika Ara, Kika, dan Dina kembali tertawa ngakak be-
gitu melihat Vadin yang berdiri di samping meja kami. Aku hanya
bisa terdiam merana dengan wajah putus asa melihat kelakuan
teman-temanku.

“Kenapa sih?” tanya Vadin bingung sambil menatap kami
bergantian dan mengamati dirinya sekilas. Mungkin dia takut
ada cabai yang menempel di pipinya atau bekas lipstick di ke-
mejanya yang membuat teman-temanku tergelak begitu me-
lihatnya. Andai saja dia tahu isi percakapan kami sebelumnya.

“Nothing,” jawab Kika santai. “Entah kenapa elo selalu bisa
bikin kita ketawa.”

“Kampret lo!” semburku jengkel mendengar sindiran Kika.
Kulihat Dina dan Ara setengah mati berusaha menahan tawa-
nya agar tidak meledak. “Kapan pulang?” tanyaku kepada Vadin
yang sedang meringis menahan malu.

“Kemarin,” jawab Vadin sambil berusaha mengubah raut
wajahnya kembali normal.

“Kamu sama siapa?”

“Sendiri.” Vadin menjawab sambil celingukan. “Aku janji ke-

temuan sama Irvan dan Tyo.”
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“Kalau begitu berarti sekarang kita bisa ngobrol sebentar?”
tanyaku lagi.

“Bisa.” Vadin mengerutkan keningnya, “Emangnya kita mau
ngobrol apa?”

“Nanti aja,” tukasku sambil bangkit dari duduk dan berjalan
keluar dari himpitan sofa dan meja di depanku. “Kita duduk di
tempat lain aja. Di sini terlalu banyak gangguan.”

Seringai teman-temanku semakin lebar mendengar komen-
tarku yang menyindir mereka. Dengan bergegas aku menyeret
Vadin agar menjauh dari teman-temanku. Kupilih meja yang
sedikit tersembunyi di belakang meja bar.

“Kamu udah cerita sama mereka?” tanya Vadin sambil me-
lirik ke arah meja tempat di mana teman-temanku duduk.

“Kamu keberatan?”

“Nggak,” jawab Vadin sambil menggelengkan kepalanya.
“Apa kata mereka?”

“Keputusan yang sinting.”

“Kamu sependapat?” tanya Vadin geli.

“Yup,” jawabku cepat. “Kamu?”

“Mungkin,” jawab Vadin santai sambil mengeluarkan kotak
rokok dari dalam saku celana panjangnya. “Kamu mau ngomong
apa?”

“Aku sebenarnya mau nanya, bukan ngomong,” koreksiku
cepat. Setelah beberapa saat mengamati Vadin yang sedang
sibuk membaca buku menu akhirnya aku bertanya, “Kerjaan
kamu apaan, sih?”

Vadin mengangkat kepalanya untuk menatapku yang se-

dang balas menatapnya dengan wajah harap-harap cemas. Satu

buku.site



alisnya terangkat, senyuman bangga terukir di bibirnya saat dia
menjawab, “Pengacara.”

Deg!

Kutelan ludahku dengan susah payah sambil menatap
Vadin. “Ada yang salah dengan jawabanku?” tanya Vadin pena-
saran. Ekspresi wajahnya berubah bingung.

“Nggak,” jawabku cepat. “Aku ke sana dulu, ya,” pamitku
sambil menunjuk ke arah meja tempat teman-temanku duduk.
“Ada yang perlu aku ambil,” lanjutku sambil buru-buru bangkit
dari dudukku. “Kamu jangan ke mana-mana.”

Tanpa memedulikan Vadin yang seolah ingin bertanya
sesuatu, aku langsung bergegas jalan meninggalkannya. “Pe-
ngacara,” laporku saat sudah berdiri di dekat teman-temanku.

Dina, Kika, dan Ara menatapku dengan bingung.

“Vadin pengacara,” desahku putus asa. Seketika mereka
langsung tergelak mendengar penjelasanku. “Apa penjelasan-
nya untuk itu?”

“Objection,” jawab Dina mantap.

“Maksud lo?” tanyaku bingung.

Kika menatapku dengan iba. “Nanti, saat elo lagi telentang
dalam kondisi telanjang di atas tempat tidur, elo akan dengar dia
teriak....”

“Objection!” timpal Dina dengan gaya yang dibuat-buat.
“Congratulation, Darling, elo mendapat calon suami yang terla-
tih mendebat dan memprotes bahkan dalam kondisi paling ber-
gairah sekalipun.”

“Bukannya semua laki-laki emang gemar berdebat dan

protes?” tanya Ara keberatan.
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“Yup,” sahut Kika setuju. “Tapi untuk profesi yang satu ini,
mereka bahkan memasukkannya dalam kurikulum pelajaran
resmi.”

Langit rasanya seperti runtuh menimpa kepalaku. Hmm-
mph... tapi paling tidak Vadin bukan seorang seksolog. Orgasme
pasti sama sulitnya dengan memasak!! Oh My God... OR-
GASME?

“Gue ke tempat Vadin dulu, ya,” pamitku cepat.

“Tandanya elo nggak akan jadi kawin sama dia?” tanya Kika
senang.

Aku gelengkan kepalaku dengan cepat. “Gue cuma perlu
ngomongin tentang beberapa rules.”

“Rules?” pekik Kika sebal. “Listen to yourself. You already
married.”

“Mungkin,” jawabku acuh sambil bergegas meninggalkan
teman-temanku untuk menghampiri Vadin. Saat aku baru saja
menghempaskan tubuhku di sofa, Vadin mengacungkan gelas
ice lemon tea yang dia pesan untukku dengan bangga. “Apa aku
udah jadi calon suami yang baik?”

Objection. Suara Dina kembali bergaung di dalam kepa-
laku.

“Aku nggak mau have sex.”

Tiba-tiba saja kalimat itu meloncat ke luar dari mulutku tan-
pa bisa aku cegah. Vadin membelalak terkejut mendengarnya.
Wajahnya terlihat dungu saat dia menatapku dengan mulut yang
sedikit terbuka. “Lady Di sama Pangeran Charles aja masih have

sex, Flo.”
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“Yeah,” sahutku malas. “Dan di mana Lady Di sekarang?!”

“Tapi...."

Kuangkat tanganku untuk menghentikan protes Vadin.
“Kalau kamu nggak setuju ber....”

“Kenapa?” potong Vadin cepat.

“Kenapa apa?” tanyaku sebal.

“Kenapa kamu nggak mau ngelakuin ‘itu’?”

“Karena...,” ujarku menggantung sambil berusaha mencari
alasan dengan cepat. “Karena kita nggak saling cinta.”

“Tapi kamu mau kawin sama aku?”

Jawaban yang bodoh, Flory! Rutukku dalam hati. Kenapa
aku tidak berpikir jauh saat mengambil keputusan untuk me-
nikah? Damn! “Sebentar,” sahutku cepat sambil bergegas bangkit
dari dudukku.

“Ada yang ketinggalan lagi?” ejek Vadin sebal.

“Ya,” jawabku acuh sambil ngeloyor pergi.

Wajah Dina terlihat seperti orang putus asa ketika men-
dengar ceritaku. Berkali-kali dia menghela napas panjang dan
menggaruk kepalanya. “Why, Darling?” Hanya itu yang di-
ucapkannya berulang kali. “Apa elo nggak tau, seks itu lebih
nikmat daripada di-creambath?”

Gerry yang sudah kembali dari berbincang-bingang dengan
Aldo tertawa ngakak mendengar perbandingan yang dibuat
Dina. “Darling, kalau tanpa seks jadi buat apa elo kawin?”

Aku mendengus sebal mendengarnya. “Kenapa dalam se-

tiap pernikahan harus ada seks?”
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“Karena seks adalah harga yang harus dibayar seorang
perempuan untuk mendapatkan pernikahan,” jawab Kika ketus.

“Yeah...,” cemooh Gerry. “Sementara pernikahan adalah
harga yang harus dibayar seorang lelaki untuk mendapatkan
seks.”

Kika membelalakkan matanya dengan marah menatap
Gerry. Sebelum Gerry sempat membuka mulut untuk mem-
perkuat teorinya, Kika sudah berteriak, “Karena itu satu-satunya
selain anak yang bisa bikin elo bertahan untuk tetap kawin!”

“Gue nggak mau punya anak!”

“Itu nggak apa-apa,” tukas Gerry cepat. “Tapi seks?” lanjut-
nya sambil menatapku dengan wajah tidak percaya. “Kenapa sih
elo senang banget bikin hidup lo menderita?”

Bango!

“Apa Vadin mau?” tanya Kika bingung sambil melirik Vadin
yang sedang duduk seorang diri di meja yang terletak agak jauh
dari kami.

Aku mengangguk dengan mantap. “Dia harus sepakat.”

“Apa elo lupa dia laki-laki?” tanya Kika makin bingung.

Aku mendesah keras. “Gimana kalau dia bukan perjaka lagi?
Dari mana gue bisa tau? Bayangin, bekas orang lain!”

Tiba-tiba suasana mendadak hening. Kika, Dina, Ara, dan
Gerry terbelalak hebat menatapku. Tanpa dikomando mereka
serempak berteriak kaget,

“ELO MASIH PERAWAN?!"

“Ssshhh...,” desisku panik sambil celingukan melihat ke
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sekitar meja kami. Dari jauh kulihat Vadin tidak menunjukkan
reaksi apa-apa. Fiuuuh... ternyata dia terlalu sibuk dengan pon-
sel di tangannya. Teman-temanku masih tetap terpana sambil
menatapku dengan mata yang seolah hampir ke luar dari kepala
mereka. Aku terdiam bingung, tidak tahu apakah harus bangga
atau panik. Mulut Kika dan Dina masih menganga sebesar kap
lampu. Sementara Gerry dan Ara sepertinya sudah kehabisan
stok kata-kata.

“Tiga puluh dua tahun dan masih perawan?” tanya Kika
terperanjat. “Kalau lima tahun lagi elo belom kawin juga, elo
beneran emang perawan tua, Flo!”

Kampret!

“Dan lagi, gue nggak cinta sama dia!”

“You need love for sex?” tanya Dina terkejut.

“Pasti!” jawabku mantap.

“Tapi elo nggak butuh cinta untuk kawin,” komentar Ara
bingung.

“Darling,” panggil Gerry sambil menghela napas dengan
gaya iba. “Mungkin sebenarnya elo lebih butuh psikolog dari-
pada gue.”

Aku mendelik ke arah Gerry dengan sebal. “Gimana kalau
dia selingkuh?” tanyaku berbisik. “Apa ini nggak mengerikan? Gue
nyerahin diri gue, dia bosan, dan... bum! Another Ratu Prom.”

“Apa elo nggak salah berpikir?” tanya Gerry bingung. “Jus-
tru tanpa seks kemungkinan dia berselingkuh malah lebih besar
lagi.”

“Tapi gue juga nggak setuju kalau elo having sex cuma ka-

rena elo takut Vadin selingkuh,” ujar Kika tajam.
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“Darling,” tegur Dina heran. “Karena itu seks dalam perni-
kahan disebut kewajiban bukan kesenangan. Sebelum menikah,
kondom adalah tindakan preventif. Tapi kalau sudah menikah,
justru seks yang menjadi tindakan preventif.”

Aku mendesah putus asa mendengarnya.

“Gimana kalau elo ngajuin syarat tambahan?” usul Dina
serius. “Bilang sama dia ini cuma probation time. Kalau dia bisa
menahan produksi spermanya untuk beberapa waktu tanpa ber-
selingkuh, elo akan meninjau ulang kesepakatan damai ini.”

“Ini seks, Guys,” protes Gerry sebal. “Bukan politik!”

“Apa elo nggak tau?” ejek Kika dengan wajah puas. “Pela-
jaran politik pertama setiap perempuan adalah di atas tempat
tidur.”

Aku mengangguk senang mendengarnya. “Oke,” sahutku
lega. “Gue ngomong sama Vadin dulu, ya.”

“And may God help him,” sahut Gerry iba.

Tanpa memedulikan Gerry, aku langsung ngeloyor pergi ke
arah Vadin yang sedang mengikuti langkahku dengan matanya.

“Apa hasil diskusinya?” ejek Vadin.

“Lelaki mudah jenuh, bahkan dengan seks,” jawabku se-
rius tanpa memedulikan ejekan Vadin. “Karena itu mereka ge-
mar selingkuh.”

“Karena itu kita nggak akan pernah have sex,” timpal Vadin
putus asa sambil membakar rokoknya. “Kita akan hidup bahagia,
setia seumur hidup, dan saling menyayangi sebagai sahabat
pena.”

“Kita akan have sex.”

Vadin langung membatalkan niatnya untuk mengisap
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rokoknya. Benda putih itu ditaruhnya kembali ke dalam asbak
dalam keadaan menyala.

“Tapi nggak sekarang,” lanjutku cepat-cepat. “Aku perlu
ngeliat keseriusan kamu.”

“Probation time?” tanya Vadin jengkel.

Aku anggukkan kepalaku dengan sungguh-sungguh.

“Berapa lama probation time-nya?” tanya Vadin putus asa.

“Kenapa?”

“Kalau cukup lama, aku mau tuker tambah penisku sama
HP baru aja untuk sementara,” jawab Vadin sebal.

“Are you sure?” ejekku sambil berusaha menahan tawa.

“Ya,” jawab Vadin acuh. “Kalau untuk pipis doang men-
dingan aku pakai kateter aja.”

Kampret!

Dina dan Gerry tergelak dengan wajah takjub mendengar
jawaban Vadin. “Darling, gue nggak tau sebenarnya dia cinta
sama elo atau sinting,” komentar Dina setelah reda dari tawa-
nya. “Tapi apa pun itu, gue harap kerja penisnya sehebat kerja
otaknya.”

“Nggak mungkin,” timpal Kika malas. “Lelaki nggak di-
desain dengan otak.”

Huummpph.

“Probation time,” gumamku pelan. “Apa bisa gue tahan cu-
kup lama?”

“Tergantung dari masa kontrak dia sama toko HP," jawab
Gerry kalem.

Aku merengut sebal mendengarnya. “Apa yang musti gue

lakuin?”
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“Batal kawin,” jawab Kika cepat.

“Shut up!”

“Ladies,” panggil Dina berusaha memutus perdebatan
antara aku dan Kika. “Mungkin udah waktunya kita belajar have
sex seperti lelaki.”

“Without foreplay?” tanya Ara keberatan.

“Without feelings!” jawab Dina gemas.

“Apa bedanya sama pelacur?” protesku.

“Nggak ada,” jawab Kika. “Tapi emang itu tugas istri.
Telentang dan dikasih uang bulanan!”

“« ”

Forgive me Lord for I have sinned!

|

Aku pikir Mamz agak sedikit meloncat-loncat kecil seperti
kelinci bunny saat aku menyampaikan niatku dan Vadin untuk
menikah. Sepertinya, Papz sedikit terkejut mendengar kepu-
tusanku. Sekilas aku melihat matanya menatapku iba, tapi
kemudian Papz menatap Mamz dengan marah.

“Kamu yakin?” tanya Papz tajam.

Aku mencoba tersenyum manis dan menganggukkan kepa-
laku dengan gaya yang kubuat terlihat mantap. Aku tidak boleh
membuat keributan baru di antara Papz dan Mamz.

“Pernikahan bukan sesuatu yang bisa dipaksakan,” kata Papz
dengan suara tegas yang terdengar menggelegar di telingaku.

“Dan kamu harus menjalaninya seumur hidup.”

buku.site



Yup, seumur hidup!

Mamz menatap Papz dengan kesal. Mungkin dia merasa
kembali menjadi permainan ‘aku tidak setuju dengan kamu, aku
pikir kamu bodoh’ yang selalu mereka berdua mainkan. Mamz
merasa ditentang,

Aku kembali menganggukkan kepalaku untuk menjawab
pertanyaan Papz. Tapi sekali ini gerakkannya menjadi sedikit
lebih lambat. Sekuat tenaga aku berusaha agar keraguan tidak
terpancar dari tubuhku. “Kita berdua ngerasa cocok, Papz,”
jawabku perlahan.

Papz menatapku dengan kening berkerut. Wajahnya yang
berkeriput mengerut dengan garis-garis yang tajam. Mengeras.
Dan aku tahu, dia tidak senang mendengar jawabanku.

“Sebuah pernikahan butuh lebih dari sekadar rasa cocok,”
tukas Papz tajam. Papz selalu bicara dengan suara pelan yang
tegas. Dalam dan tajam. Namun, entah mengapa aku selalu
mendengarnya menggelegar seperti petir yang dikeluarkan dari
tombak trisula Dewa Zeus saat dia sedang murka. “Dan secepat
itu kalian merasa cocok?”

Susah payah aku menelan ludahku. Kulihat Mamz mem-
buang mukanya dengan wajah kesal. Sementara Maky duduk
terdiam sambil menatap layar televisi yang menyala dengan
suara pelan. Srek-kresek-kresek. Hanya itu yang terdengar
sayup-sayup. Tapi sepertinya Maky tenggelam ke dalam layar
kaca itu. Itu cara kami bertahan setiap kali mendengar ‘perbin-
cangan’ antara Mamz dan Papz. Membuat diri kami lenyap dari
kenyataan.

Kembali kuanggukkan kepalaku dengan hati-hati. “Flo pikir,
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satu tahun waktu yang cukup untuk kami ngerasa cocok, Papz,”
jawabku ragu. Ragu dengan perasaanku. Ragu dengan keputu-
sanku. Takut dengan reaksi Papz.

“Hanya cocok?” tanya Papz dengan nada seperti biasa.
Tajam.

Kali ini Mamz sepertinya sudah hampir meledak. Aku perlu
menghentikan semua ini. Aku perlu menghindari apa yang bisa
aku hindari. Maky semakin lenyap.

“Kami saling mencintai, Papz.”

Sebuah kebohongan yang sempurna!

Aku berusaha tersenyum manis saat mengatakan kebo-
hongan itu. Berusaha agar tubuhku tidak bersuara lain. Berusaha
agar terlihat berbinar-binar seperti Ara, yang berbinar-binar se-
tiap kali dia menyebutkan kata cinta.

Papz terdiam mendengarnya. Sementara Mamz tersenyum
lebar mendengar pernyataan cintaku. Wajahnya terlihat sangat
bahagia. Namun, aku melihat sedikit terselip kilat puas di da-
lam matanya saat dia menatap Papz dengan gaya yang anggun.
Mungkin sekali ini Mamz merasa menang. Teorinya benar. Ren-
cananya benar. Dan hasilnya benar. Sekali ini dia menjadi pihak
yang pintar dan benar.

Tiba-tiba Papz tersenyum, matanya menatapku dengan lem-
but. Aku hanya tertegun melihatnya. Ini sesuatu yang jarang ter-
jadi. Tanpa disangka-sangka Papz mengulurkan tangannya dan
menepuk pipiku dengan lembut. Dengan masih tetap tersenyum

dia berkata, “Selamat ya, Nak. Semoga kamu bahagia.”

«
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Kali ini suaranya tidak terdengar menggelegar. Nadanya
lembut. Dan Papz menatapku dengan... sayang? Sayang!

Aku punya seorang ayah.

Mamz menatap kami dengan mata yang berkaca-kaca.
Sekali ini aku tidak melihat rasa puas di dalam raut wajahnya.
Matanya tidak menatap Papz dengan gaya menantang. Matanya
menatap Papz dengan lembut. Dan kulihat Papz tersenyum pada
Mamz. Senyum yang lembut.

Mungkin mereka masih saling mencintai.

Maky hanya bisa tertegun menyaksikan adegan penuh cinta
itu. Berkali-kali dia melirikku dengan wajah yang tidak percaya.
Aku mengangguk padanya dengan senyum kecil tersungging di
bibirku. Maky balas menyeringai kepadaku. Tiba-tiba kami mu-
lai kepayahan menahan geli, melihat wajah kami berdua seperti
anak kecil yang mendapat permen loli besar warna-warni. Men-
coba agar tidak terkikik. Tertawa bahagia.

Aku sangat bahagia. Keputusanku memang tepat. Mungkin
sebentar lagi hidupku akan hancur, tapi aku rela. Aku rela menu-
kar apa pun demi semenit yang aku rasakan sekarang. Demi
semenit yang aku lihat sekarang. Demi semenit yang mungkin
Papz dan Mamz rasakan sekarang. Untuk itu, aku rela memberi
nyawaku.

Karena bagiku ini adalah sebuah nyawa.

D
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A
Detektor Cinta

[{]
Kamu lagi ngapain?”

Brukk!

Badanku terguling ke samping, menimpa matras tipis yang
menjadi alas tubuhku. Aku sedang melakukan sebuah gerakan
yoga yang diajarkan Kika. Badanku sedang tertekuk dalam po-
sisi aneh ketika Vadin tiba-tiba masuk ke dalam kamarku. Ka-
rena kaget mendengar suaranya, posisi tubuh yang susah payah
aku buat ambruk seketika. Aku cemberut menatap Vadin yang

sedang tertawa terpingkal-pingkal karena melihatku meringis
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kesakitan sambil menggosok-gosokkan lenganku yang terasa
perih.

“Senam seks?”

“Yoga!” jeritku kesal.

Seringai Vadin makin lebar melihatku kesal. Dengan tenang
dia berjalan melintasi ruang kamarku dan duduk di depanku.
Mengambil buku panduan yoga yang terbuka di lantai dan
membalik-balikkan halamannya sambil mengangguk-angguk-
kan kepalanya dengan wajah serius yang dibuat-buat. Tiba-tiba
Vadin tergelak. “Posisi unta?” Ia mengeja takjub. Vadin terlihat
geli membaca nama beberapa posisi yoga yang menurutku juga
sedikit konyol. Kemudian, Vadin menaruh buku yang dipegang-
nya ke atas lantai dalam posisi terbuka dan... Oh my God!! Dia
mencoba menirukan gerakan yang ada di dalam buku panduan
yogal!

Awalnya aku hanya bisa terpana melihatnya, tapi kemudian
aku tidak bisa menahan tawaku. Aku terpingkal-pingkal dengan
suara keras sambil memeluk perutku. Karena mendengarku
tertawa, Vadin menghentikan kelakuan konyolnya. Dengan wa-
jah memerah karena habis menekuk-nekukkan tubuhnya, Va-
din duduk bersila di hadapanku. “Sekarang tau, kan, kenapa
aku tadi ketawa?” tanya Vadin acuh. “Karena kamu kelihatan
konyol.”

‘Jelas aja, aku kawin sama kamu,” sahutku mencibir. “Itu
kekonyolanku yang paling parah!”

“Masa, sih?” goda Vadin sambil bangkit perlahan dari

duduknya. “Kayaknya kamu happy kawin sama aku.”
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“Jangan terlalu yakin, Sayang,” sahutku sebal. “Kadang-ka-
dang itu cuma akting.”

Tanpa memedulikan serangan balasanku Vadin berjalan
dengan tenang menuju pintu kamar tidurku, bahkan dia me-
nyempatkan diri untuk bersiul. Ketika tiba di depan ambang
pintu kamarku yang terbuka, tiba-tiba dia membalikkan badan-
nya. Sambil masih tetap tersenyum dia berkata, “Makan yuk,
Cinta, aku laper, nih.”

“Norak lo!”

Vadin tergelak melihat kesewotanku. Tanpa menungguku
bangkit dari posisi dudukku dia kembali membalikkan tubuhnya
dan berjalan ke luar dari dalam kamarku. Yup, kamarku. Ka-
mar tidurku sendiri. Sesuai dengan kesepakatan yang kami buat
sebelum menikah, aku dan Vadin memang tidak tidur sekamar.
Pisah ranjang, itu bahasa kerennya. Untung saja rumah mungil
pemberian orangtuanya memiliki tiga buah kamar tidur di lan-
tai atas.

Menurut Vadin, orangtuanya memang telah menyiapkan
tiga buah rumah untuk ketiga putra tercinta mereka, Babi Su-
lung, Babi Tengah, dan Babi Bungsu. Dan untuk si Babi Sulung,
mereka memberikan sebuah rumah mungil dua lantai bergaya
tropis dengan jendela besar berbingkai kayu yang di cat warna
putih.

Mulanya aku agak ragu untuk tinggal di rumah ini. Apakah
aku bisa merdeka bila tinggal di rumah pemberian orangtua
Vadin? “Rumah kita, Flo,” begitu kata Vadin mengoreksi. “Orang-
tuaku ngasih rumah ini buat aku. Rumahku adalah rumahmu

juga.” Seperti judul sinetron, Rumahku Adalah Rumahmu. Na-
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mun, bagaimana dengan orangtua Vadin? Ah, sudahlah. Paling
tidak untuk kali pertama dalam hidupku, aku keluar dari rumah
Mamz dan Papz. Dan lagi, toh, aku tidak bertetangga dengan
mertuaku.

Salah besar!!

Kenapa? Karena...

Vadin sedang duduk di sofa ruang keluarga ketika aku turun
dari lantai atas. Mendengar langkah kakiku, dia langsung menu-
tup majalah yang sedang dibacanya dan bangkit dari duduknya.
Sepertinya para gembel di dalam lambungnya sudah berteriak
nyaring. Dengan tenang aku berjalan ke arah pantry untuk mem-
bantu Mbak Tarmi menyiapkan makan siang.

Mbak Tarmi adalah pembantu yang dikirim Mamz untuk
kami, mengingat aku tidak memiliki kemampuan untuk me-
ngurus rumah dengan sempurna. Mungkin Mamz takut kredi-
bilitasnya sebagai seorang perempuan sejati di mata Tante Mia
akan dirusak olehku dalam sekejap. Mbak Tarmi berusia sekitar
empat puluhan, berbadan kecil tapi kuat. Dia memiliki wajah ra-
mah yang selalu tersenyum. Dia bahkan tetap tersenyum ketika
menyadari bahwa aku dan Vadin tidak tidur sekamar.

“Bu,” panggil Mbak Tarmi dengan suara berbisik. “Yang

ini...”
“Ssshh...,” potongku cepat menyuruh Mbak Tarmi untuk
menghentikan ucapannya. Sambil tersenyum aku mengedipkan
sebelah mata kepadanya yang disambutnya dengan tawa. Aku
memang sedang menyiapkan sebuah kejutan untuk Vadin.

Dengan hati-hati aku membawa masakan yang kutaruh di

dalam wadah keramik warna putih. Vadin langsung mengisi nasi
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ke dalam piringnya ketika aku baru saja meletakkan wadah kera-
mik berisi lauk yang kubawa ke atas meja.

“Segini cukup?” tanya Vadin sambil menunjukkan gunung-
an kecil nasi yang ada di dalam piringnya kepadaku. Vadin
memang terbiasa mengambilkan nasi untukku. Sesuatu yang
pada awalnya membuatku sedikit terharu karena aku tidak
pernah melihat Papz melakukan itu untuk Mamz. Setelah itu,
dia mengambil piringku untuk menggantikan piringnya dan
mengambil nasi untuk dirinya sendiri. “Ini masakan kamu atau
Mbak Tarmi?” tanya Vadin ketika dia sedang menyendokkan
lauk yang tadi kubawa ke dalam piringnya.

“Makan aja dulu,” jawabku santai. “Masa kamu nggak tau
bedanya?”

Vadin tersenyum geli mendengar sindiranku. “Seharusnya
cabainya diiris lebih tebal, Flo” komentar Vadin sambil memper-
hatikan lauk di dalam piringnya.

“Emang rasanya jadi beda?”

“Nggak juga, sih,” jawab Vadin ragu. “Tapi kelihatannya jadi
lebih cantik aja kalau irisan cabainya lebih tebal.”

“Cantik?” tanyaku jengkel. “Kalau mau lebih cantik lagi be-
sok aku beli cabai di Christian Dior.”

“Sekarang tanggal berapa?’ tanya Vadin sambil mengger-
akkan bola matanya ke atas untuk memberi kesan dia sedang
berpikir keras.

“Emangnya kenapa?”

“Apa sekarang udah waktunya aku mengalami imbas PMS
kamu lagi?” tanyanya kalem sambil menyendokkan nasi dari

dalam piringnya.

buku.site



Aku berusaha bersabar menerima serangan balasannya.
Karena malam ini aku berencana untuk menjadi orang yang
tertawa paling terakhir.

“Apa dagingnya hasil rebusan air kedua?” tanya Vadin lagi.

“Tenang aja,” jawabku setelah sebelumnya berusaha me-
nelan makanan yang terasa masih sedikit padat. “Aku ingat kok
ajaran mama kamu.”

Vadin mengangguk-anggukkan kepalanya sambil menyen-
dokkan makanan ke dalam mulutnya. Sesaat kami hanya saling
membisu untuk menikmati makanan kami. “Kayaknya kuahnya
agak encer, ya.”

Oh Tuhanku!

Ini yang aku maksud tadi dengan salah besar! Aku memang
tidak bertetangga dengan mertuaku, tapi suamiku terbiasa hidup
dengan cara ibunya. Cara ibunya mengatur rumah, cara ibu-
nya memasak dan menghidangkan makanan, cara ibunya men-
cuci pakaian, cara ibunya menyeterika pakaian, bla... bla...bla.
Mungkin Vadin cukup kaget melihat banyak perbedaan antara
aku dengan ibunya sehingga dia mulai membandingkan. Berko-
mentar ini dan itu. Mungkin Vadin tidak bermaksud buruk, tapi
kritikan yang dilakukannya secara konstan membuatku merasa
hidup dengan seorang supervisor. Kadang aku merasa aura ibu-
nya nyata di dalam rumah kami, seolah dia memang berdiri di
setiap pojok seperti seorang dewa kebenaran. Entah kenapa
ada sesuatu dalam hubungan Vadin dengan ibunya yang tidak
bisa aku sentuh. Hal ini menciptakan jarak yang semakin lebar
di antara kami. Membuatku semakin takut bukan hanya untuk

membuka hatiku tapi juga untuk menjadi diriku sendiri.
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“Masa sih?” tanyaku sebal. “Kayaknya sama aja.”

“Tapi nggak apa-apa, Flo. Tetap enak, kok” puji Vadin begitu
melihat air mukaku sedikit berubah. “Cuma aja kalau Mama yang
bikin kuahnya lebih kental.”

“Sayang, itu emang bikinan mama kamu,” kataku sam-
bil tersenyum manis. “Tadi Mama yang ngirim semur itu buat
kamu.”

“« ”

Damn, I feel good!

“Apa maksudnya tadi?” tanya Vadin jengkel ketika kami su-
dah duduk di balkon lantai atas untuk merokok. Salah satu ritual
kegemaran kami, duduk di balkon atas atau teras belakang.

Aku menelengkan kepalaku sambil membuat wajah pura-
pura bingung, padahal aku sangat tahu arah pembicaraannya.
“Oh, tadi?” tanyaku seolah-olah baru paham dengan maksud-
nya. “Nothing.”

Vadin menggeleng-gelengkan kepalanya dengan sebal. “Ke-
napa kamu nggak bilang kalau Mama ngirim semur?”

“Karena aku penasaran,” jawabku kalem sambil kembali
memandang malam gelap di depanku.

“Penasaran kenapa?” tanya Vadin masih dengan suara yang
terdengar jengkel.

“Well... umm...,” gumamku sambil kembali menelengkan
kepalaku dengan kening yang sengaja kukerutkan. “Menurut

kamu, sebenarnya emang masakanku yang kurang sempurna
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atau kamu cuma hobi mengkritik aku?” tanyaku sambil meng-
hadap kepadanya.

“Aku nggak senang mengkritik,” sanggah Vadin cepat. “Aku
cuma menyampaikan pendapatku.”

“Yeah,” sahutku sambil kembali mengubah posisi dudukku.
“Kalau Mama bikin begini, kalau Mama caranya begitu, kalau
Mama... bla...bla...bla....”

Vadin terkejut mendengar keluhanku. “Aku nggak pernah
bermaksud seperti itu, Flo,” ujar Vadin membela diri. “Aku minta
maaf kalau ternyata caraku salah, tapi...."

Here it comes, masuk dalam tahap... tapi. Kalau Vadin su-
dah menggunakan kata tapi di ujung kalimatnya, berarti.... Well,
karena aku sudah selesai mengutarakan apa yang kurasa jadi
sebaiknya aku sudahi saja perdebatan konyol ini. Karena aku
tahu, bagi Vadin setiap perdebatan adalah tentang bagaimana
menciptakan skor. Mungkin profesinya sebagai seorang pe-
ngacara yang membuatnya jadi gemar berdebat. Pelan-pelan
aku belajar bahwa mendebat Vadin adalah sesuatu yang sia-
sia karena sepertinya dia tidak mendengarkan pendapatku. Oh,
dia mendengarnya. Setelah mendengar pendapatku dia akan
bilang, “Aku ngerti maksud kamu, tapi aku pikir caraku lebih
baik.”

“Kenapa, sih, kamu nggak pernah mau nyelesein pem-
bicaraan kita sampai tuntas?” protes Vadin saat melihatku bang-
kit dari dudukku.

“Karena kita nggak pernah benar-benar bicara. Kamu
cuma ngritik dan aku cuma coba bertahan,” jeritku kesal dan

ngeloyor pergi dari hadapannya. Dengan cepat aku berjalan
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menuju kamar tidurku. Lebih baik mandi daripada harus meng-
hadapi Vadin yang sepertinya selalu memiliki segudang stok
sanggahan yang sempurna. Mungkin seperti ini awal mulanya
komunikasi pasangan menikah macet total. Jangan pernah ber-
harap dengan hidup bersama maka komunikasi akan menjadi
lebih lancar daripada dua orang sahabat pena. Manusia me-
mang tidak diciptakan untuk menggunakan suara, otak, hati,
dan telinganya dalam waktu yang bersamaan.

Maksudku lelaki.

Lima belas menit kemudian telepon genggamku berbunyi.
Bip... bip... I message received. Dari Vadin. Aku tidak dapat me-
nahan senyumku. Ternyata kecanggihan teknologi komunikasi
cukup membantu bagi pasangan baru menikah yang menga-

lami krisis awal keruwetan masalah rumah tangga.

Flo, maaf ya. Aku cuma bingung.
Soalnya baru pertama kali punya
istri.

Kampret! Memangnya dia berencana punya berapa istri?!
Sayang, kalo begini cara kamu, jgn

pernah berpikir untuk punya bnyk

istril!

Message sent. Aku tersenyum puas membayangkan wajah

Vadin saat membaca pesanku.

Bip... bip... 1 message received.

buku.site



| won't. You'll be my only wife.

Dasar laki! Tapi aku tersenyum senang membacanya. Huh,
kenapa, sih, setiap laki-laki yang mulai merayu terlihat sangat
menggemaskan? Kampret!

Bullshit!

Message sent. Aku menyeringai puas.

Bip... bip... 1 message received.
But it’s romantic.

Aaarrrgh!!

Aku memang sangat membenci Vadin. Sangat... SANGAT!!!

Kubanting ponselku dengan sebal ke atas tempat tidur.
Sambil menggerutu aku berjalan menuju kamar mandi yang
terletak di dalam kamar tidurku. Aku memang mendapat hak
prerogatif untuk menggunakan kamar utama sebagai kamar ti-
durku, dengan pertimbangan aku tidak ingin repot mengelap
kering tubuhku dan memakai pakaian lengkap sebelum keluar
dari dalam kamar mandi. Untuk masalah yang satu ini, Vadin
menjadi sangat pengertian. Dia merelakan dirinya tidur di ka-
mar lain yang lebih kecil dan tidak memiliki kamar mandi di
dalam kamarnya.

Selesai mandi, aku duduk di atas tempat tidurku sambil

menimbang-nimbang apakah sebaiknya aku yang memulai un-
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tuk membahas masalah ini atau membiarkan Vadin yang me-
mulainya. Tiba-tiba mataku tertumbuk pada selembar kertas
putih yang terselip di bawah daun pintu kamarku. Bergegas aku
bangkit dari dudukku dan berjalan untuk mengambil kertas itu.
Aku tersenyum geli membacanya. Vadin hanya menuliskan satu

kalimat di tengah kertas folio yang utuh tanpa dilipat.
Can e talk? .5.6.p.

Masih tetap tersenyum aku membuka pintu kamarku dan...
what?

Vadin sedang berdiri tepat di depan ambang pintuku sambil
menyeringai lebar. “I love your smile.”

Grrr...

“Bukan karena surat konyol kamu,” tukasku sebal.

“Masa, sih?” tanya Vadin menggodaku. Kemudian dengan
tenang dia berjalan menuju ruang duduk mungil kami. “Liat!”
perintah Vadin sambil menunjuk ke arah meja kayu persegi yang
tertata di depan sofa ungu. “Ada lemon tea, ada Chitato, aku
bikin kentang goreng, dan....” Dia mengambil kotak rokok dan
mengacungkannya ke atas sambil menggoyangkannya berkali-
kali. “Tadi aku beliin kamu rokok.”

“Apa masalah kita seberat itu?” tanyaku takjub.

Vadin mengerutkan keningnya dengan ekspresi serius yang
dibuat-buat. “Semua masalah yang menyangkut kamu entah
kenapa pasti jadi berat.”

Bango!
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Aku mendengus sebal sambil berjalan menuju sofa ungu.
Menghempaskan diriku ke atasnya dan mulai mencomoti ken-
tang goreng yang dilapisi keju cair. “Aku senang berantem sama
kamu,” kataku dengan mulut penuh.

“Thank, God,” desah Vadin lega sambil menghempaskan tu-
buhnya ke atas sofa di sampingku dan mengambil remote TV dari
atas meja. “Itu tandanya kamu emang beneran perempuan.”

“Jangan mulai!” semburku jengkel.

Vadin hanya menyeringai tanpa mengalihkan tatapannya
dari layar televisi di depan kami. Untuk sejenak dia sibuk
mengganti-ganti channel TV yang dinyalakannya dengan volu-
me rendah. Dia berhenti pada saluran yang dipilihnya secara
asal, karena sepertinya dia tidak benar-benar bermaksud untuk
menonton televisi. Mungkin dia hanya butuh suara latar. Se-
telah meletakkan remote kembali ke atas meja, Vadin mengubah
posisi duduknya menghadap ke arahku yang sedang sibuk me-
ngunyah Chitato. “Kamu keberatan kalau aku terlalu dekat
sama Mama?” tanya Vadin dengan wajah menyelidik.

Aku langsung menggelengkan kepalaku. “Aku keberatan ka-
lau kamu ngebandingin aku sama Mama.”

“Emangnya aku separah itu?” tanya Vadin terkejut.

Aku anggukkan kepalaku kuat-kuat. “Kadang aku ngerasa
kalau Mama itu setengah dewa,” kataku sambil meletakkan
bungkus Chitato ke atas meja kemudian menijilati jari tangan
kananku yang penuh bumbu. “Kamu tau?” tanyaku sambil me-
natap lekat mata Vadin. “Kamu bikin Mama jadi untouchable
buat aku.”

Vadin terdiam mendengarnya.
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“Tanpa sadar kamu udah bikin jarak antara aku sama
Mama,” lanjutku lagi. “Apa yang aku rasa buat dia bukan sayang,
tapi bersaing dan ketakutan.”

“Mungkin karena aku terbiasa hidup dengan cara Mama,
Flo,” kata Vadin perlahan.

“Aku ngerti itu,” sahutku cepat. “Aku juga punya ibu, Din.
Tapi masalahnya adalah, sekarang kamu hidup sama aku, bukan
Mama. Apa kita nggak bisa hidup dengan cara kita sendiri?”

Vadin semakin terdiam.

“Kamu tau apa yang bikin aku sedih?” tanyaku menerawang.
“Aku mengalami apa yang Mamz alami.”

Vadin langsung tersentak mendengar ucapanku.

“Tapi that's fine,” ujarku cepat sebelum Vadin sempat ber-
kata apa-apa. “Paling nggak kita bisa ngobrolin ini semua, nggak
kayak Mamz sama Papz.”

Untuk beberapa saat Vadin hanya diam sambil menatapku
sebelum pada akhirnya dia berkata dengan suara tertahan, “Aku
minta maaf.”

“Dengan satu syarat,” ancamku sambil mengelus-elus dagu
dengan gaya dibuat-buat.

Mau tidak mau Vadin tersenyum geli melihat kelakuanku.
“Apa?”

“Berhenti jadi Mr. Right.”

“Bukannya perempuan selalu nyari Mr. Right?” tanya Vadin
berusaha melucu.

“Yup,” jawabku cepat. “Tapi masalahnya, kamu pikir kamu
adalah Mr. Always Right.”
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Vadin tergelak mendengarnya. “Berarti mulai sekarang aku
harus jadi Mr. Wrong?”

“Bukan begitu,” tukasku sebal.

Tiba-tiba Vadin memegang pahaku sambil menatapku de-
ngan wajah yang serius. “Kamu maunya aku gimana?”

Apa mauku?

Well, aku punya daftar panjang untuk itu. Setiap perempuan
pasti punya daftar panjang tentang apa yang mereka harapkan
dari seorang suami. Dan aku yakin daftar yang dimiliki Ara pas-
tilah yang paling panjang. Namun, selama aku berhubungan
dengan Vadin, dia telah menunjukkan padaku beberapa hal
yang tidak pernah ada di dalam daftarku. Beberapa hal yang
menyenangkan. Jadi, aku pikir apa yang aku mau adalah....

“Gimana kalau kamu nyari cara agar Mr. Right kamu
terdengar lebih enak di telingaku?”

Vadin menjadi dirinya, itu yang aku mau. Seperti juga aku
berharap Vadin menerimaku menjadi diriku sendiri, bukan se-
perti ibunya atau bahkan Julia Roberts.

Vadin terpana mendengarnya. Sepertinya dia terkejut men-
dengar jawabanku. Kadang aku juga suka terkejut mendengar
diriku sendiri. “Thank you,” ucap Vadin lembut.

“You're welcome, Mama's boy.”

Vadin tergelak mendengar sindiranku.

Satu jembatan telah berhasil aku bangun. Aku mampu
membungkam egoku untuk tidak menuntut Vadin menjadi
seseorang seperti yang aku mau, dan ternyata rasanya cukup

menyenangkan. Yang aku minta hanyalah agar Vadin menurun-
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kan dua tone nada bicaranya agar Mr. Right terdengar sedikit
memohon dan bukannya memerintah. ©

Tiba-tiba Vadin menyeringai senang. “Kita mesti ngerayain
ini, Flo.”

“Ngerayain apa?” tanyaku bingung.

“Kesepakatan damai pertama kita.”

Aku mengangguk dengan bersemangat. “Pakai apa?”

“Sesuatu yang khas kita,” jawab Vadin dengan muka me-
renung. Tiba-tiba ekspresi wajahnya berubah. Seolah-olah ada
bohlam yang menyala di dalam kepalanya. “Rokok!”

Rokok? Dan dia pikir itu ide yang hebat?!

Tanpa menunggu protesku Vadin mulai bergerak untuk
mengambil kotak rokoknya yang berada di atas meja kecil di
sampingku. Entah mengapa dia tidak meminta bantuanku, tapi
malah menjulurkan badannya di depan tubuhku, memaksakan
tubuhnya menggapai kotak rokok itu. Dan membuatnya... oh
tidak! Aku terdiam menahan napas saat tubuh Vadin berada
tepat di atas tubuhku yang kutarik sejauh mungkin menyandar
ke belakang. Wajahnya begitu dekat dengan wajahku, sampai
aku pikir, aku bisa merasakan tekstur bibirnya. Vadin terdiam
cukup lama sambil menatapku. Dapat kulihat pergulatan di da-
lam matanya. Jantungku berdetak dengan keras. Membuat isi
kepalaku ikut berdetak. Tiba-tiba, kulihat kepala Vadin bergerak
perlahan mendekatiku, memperkecil jarak antara bibirnya den-
gan bibirku. Dan...

Aku acungkan kotak rokoknya ke depan wajahnya. Vadin

terkejut saat melihat kotak rokok yang tiba-tiba muncul di depan
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matanya, menyelip di antara wajahnya dan wajahku. Dengan ce-
pat Vadin merenggut kotak rokoknya dan menarik dirinya dari
hadapanku. Kemudian dia menghempaskan tubuhnya kembali
ke sofa dan duduk di sampingku.

“Tadi kamu mau nyium aku, ya?”

Sedetik Vadin terpana mendengarnya. Wajahnya terlihat
seperti gabungan antara pucat pasi dan bersemu merah. Tapi ke-
mudian dia berteriak sebal, “GR!”

Aku tergelak puas melihat kesewotannya walaupun se-

benarnya jantungku belum bisa kukembalikan ke dalam denyut

1

[{]
Why’?“ pekik Dina tidak percaya saat mendengar ceritaku

yang normal.

di telepon. “Gue masih bisa nerima elo nggak mau have sex. Tapi
ciuman?”

“Gue sama Vadin nggak saling cinta, bego!”

‘Justru dengan ciuman elo bisa mencari kebenarannya,”
tukasnya dengan suara yang terdengar gemas.

“Kebenaran apa?” tanyaku bingung.

“Cinta.”

‘Jangan ngaco!” semburku sebal.

“Barbie, apa gue belom pernah bilang sama elo?” tanya
Dina dengan nada merendahkan. “Ciuman adalah detektor
cinta.”

“Sok tau!”
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“Coba elo pikir,” perintah Dina sebal. “Apa elo mau bertu-
kar ludah tanpa cinta?”

“You did that,” protesku jengkel.

“Yup,” sahut Dina membenarkan. “Itu cuma latihan untuk
bisa ngebedain rasa antara ciuman dengan cinta dan tanpa
cinta.”

Aku tergelak mendengar pembelaan diri Dina yang ngawur.

“Elo nggak mau nyoba?” tantang Dina.

“Buat apa?”

“Emangnya elo nggak penasaran?”

Cinta? Thank's to Dina, beberapa minggu terakhir ini kepalaku
kembali dipenuhi oleh satu kata ajaib itu, cinta. Penasaran? Buat
apa aku harus penasaran dengan rasa satu itu? Penasaran akan
apa? Rasa cinta Vadin atau rasaku sendiri?

Tiba-tiba mataku membelalak tidak percaya menatap layar
laptopku yang sedang terbuka. Panggilan wawancara kerja? Be-
narkah ini? Surat panggilan wawancara kerja itu terbentang di
hadapanku. Terselip di antara mail dari Tippi dan sebuah per-
ingatan yang di-forward Gerry, tentang manfaat hubungan seks
bagi kesehatan. Dadaku berdebar keras membacanya. Sebuah
konsultan arsitektur cukup ternama pada akhirnya memberi
jawaban atas lamaran kerja yang kukirimkan sepuluh abad yang

lalu. Rasanya ingin kucetak surat panggilan itu, aku bingkai dan

pajang di atas meja Sandra, si Brengsek.
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Aduh, aduh, senang sekali.

Buru-buru aku berlari ke luar dari kamar tidurku. “Diiin...,”
jeritku keras sambil berjalan cepat menuju kamar Vadin. Kulo-
ngokkan kepalaku untuk memeriksa isinya. Kosong. Kamar man-
dinya juga kosong. Bergegas aku turun ke lantai bawah. “Di-
iin...,” jeritku lagi sambil setengah melayang menuruni tangga.
“Vadiiin....”

“Bapak lagi di teras belakang, Bu,” kata Mbak Tarmi bingung
melihat ulahku.

“Makasih, Mbak,” sahutku sambil berjalan cepat melewati
Mbak Tarmi yang sedang menyiapkan meja untuk makan malam.
Setengah berlari aku menuju pintu kaca yang membatasi antara
ruang makan dengan teras belakang. “Guess what?” jeritku
senang saat aku sudah berdiri di depan Vadin.

Vadin yang sedang duduk di atas bangku kayu berbantal
cokelat menatapku dengan bingung. Berkas kasus yang sedang
dia pelajari berserakan di atas kursi dan meja kayu di hadapan-
nya. “Apaan?” tanya Vadin dengan kening berkerut.

“Tebak, dong.” Aku tersenyum penuh rahasia.

Vadin terdiam sesaat. Wajah dibuat seolah-olah sedang ber-
pikir. Kemudian, dia menyeringai lebar sambil menaruh kertas
yang ada di pangkuannya ke atas meja. Kedua tangannya kini
menutup mulutnya. Wajahnya menampilkan ekspresi seolah-
olah terkejut. Lalu dengan kepala yang digeleng-gelengkan ia
berkata, “Kamu hamil?”

“Nggak lucu!” hardikku jengkel.

Vadin tergelak puas melihat wajahku yang cemberut. Aku
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langsung melengos sebal dan siap-siap ngeloyor pergi dari hadap-
annya. Sebelum aku sempat melangkah, tangan Vadin sudah ke-
buru mencekal lenganku. “Eit, jangan ngambek dong, Sayang,”
goda Vadin lagi. “Tadi kamu mau bilang apa?”

“Aku dapat panggilan wawancara kerja,” jawabku ketus.

“Kamu serius?” tanya Vadin senang.

Aku menganggukkan kepalaku kuat-kuat untuk meyakin-
kannya. “Akhirnya, aku punya kesempatan untuk nggak ngeliat
muka Sandra si Brengsek itu,” kataku tergelak.

“Kita harus ngerayain ini, Flo,” ujar Vadin sungguh-sung-
guh.

“Ngerayain pakai apa? Rokok?”

“Bukan,” jawab Vadin cepat tanpa memedulikan sindiranku.
“Kita disko.”

Aku terpana mendengarnya. “Thank, God, kamu bukan ar-
sitek,” desahku lega.

Vadin tergelak mendengarnya. Kemudian dia bangkit dari
duduknya dan berdiri di dekatku sambil melakukan gerakan
disko dengan diiringi nyanyian yang dikumandangkan Vadin.
Gerakan diskonya amburadul dan lagunya jauh lebih ngawur
lagi. Suaranya? Jangan tanya, pastinya FALS. Aku tertawa terp-
ingkal-pingkal melihat ulahnya. Tanpa aku duga, tiba-tiba Vadin
menggelitiki pinggangku dengan gencar. Aku menjerit kegelian
sambil berlarian ke segala arah untuk menghindari Vadin. Ber-
lari mengitari meja, berlari ke arah taman, berlari kembali ke
arah teras, dan akhirnya aku putuskan untuk berlari masuk

ke dalam rumah. Mbak Tarmi hanya bisa tersenyum geli sam-
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bil menggeleng-gelengkan kepalanya melihat kami. Mungkin
dia meragukan tingkat kewarasan majikannya. Karena melihat
tidak ada ruang lagi bagiku untuk menghindari Vadin yang se-
dang tersenyum mengancam sambil menggerakkan jemarinya,
akhirnya aku putuskan untuk berlari kencang menaiki tangga
dengan kecepatan yang menakjubkan. Namun, sepertinya Va-
din tidak akan membiarkanku lolos karena dengan sigap dia
mengejarku dari belakang. Kami mulai kembali melakukan ritu-
al berkejar-kejaran mengelilingi sofa ungu di ruang duduk atas.
Mirip dengan adegan dalam film India. Pada akhirnya, Vadin
berhasil menangkapku yang berusaha meronta sekuat tenaga
sambil tergelak tanpa henti.

Awalnya, aku masih sibuk menjerit dan tertawa tapi per-
lahan-lahan aku mulai sadar kalau Vadin sedang memelukku.
Badan kami saling menempel, seolah-olah tidak ada rongga
lagi di antara kulit kami. Aku bisa mencium bau tubuhnya, keri-
ngatnya, bahkan embusan napasnya di atas kulitku. Melihatku
terdiam, Vadin menghentikan serangannya. Sedetik dia ikut
terdiam tanpa mengendurkan pelukannya. Entah bagaimana
mulanya, tiba-tiba dia mencium bibirku.

Badanku mengejang, merasakan bibirnya menempel di bi-
birku. Namun, aku teringat ucapan Dina, tentang ciuman ada-
lah detektor cinta. Kupejamkan mataku kuat-kuat sambil men-
coba mencari satu tanda ketika bibir Vadin mulai mengulum
bibirku. Aku tidak tahu apa namanya rasa ini, tapi kakiku terasa
lemas dan melayang ringan. Apa ini cinta? Entahlah. Tapi aku
menikmatinya.

Menikmati?
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Oh, tidak! Ini tidak boleh dibiarkan.

Aku lepaskan pelukan Vadin dengan satu sentakkan. “Aku
haus,” kataku dengan suara serak. Tubuhku bergetar, semuanya
tiba-tiba terasa berputar. Kesadaranku mulai datang. Tanpa me-
lihat reaksinya aku berjalan perlahan menuruni tangga.

Apa yang aku rasa? Entahlah. Mungkin nafsu, tapi yang
pasti bukan cinta. Apa pun itu, tapi rasa bibir Vadin yang lem-

but masih melekat, bukan hanya di bibirku tapi juga di dalam

\

[{]
Elo baru ciuman sekarang?”

kepalaku.

Gerry terpekik kaget dengan mata terbelalak yang se-
pertinya menghasilkan bentuk bola mata lebih besar dari tulang
tengkoraknya. Sore itu, kami sedang bersantai di atas kursi ma-
las di pinggir kolam renang apartemen Kika.

“Hei, ini langkah yang hebat buat gue,” protesku sebal. “Ber-
tukar ludah secara halal.”

Gerry hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalanya sambil
menatapku dengan wajah putus asa. “Honey, orang lain kawin
dapat anak sementara elo cuma dapat pelembap bibir.”

Kampret!

“Apa teori gue terbukti?” tanya Dina dengan wajah bangga.

“Teori apaan?” tanyaku bingung.

“Mesin detektor cinta.”

buku.site



“Ciuman?” tanyaku menegaskan yang dijawab Dina dengan
anggukkan. “Nggak tau.”

“Nggak tau?” ulang Dina bingung. “Apa yang elo rasa?”

“Nothing.”

“Bohong!” tukas Dina mencibir.

“Well, sebenarnya....” Aku berusaha berpikir untuk meng-
ingat apa yang kurasa saat berciuman dengan Vadin. “Panik.”

“Panik?” ulang Gerry dengan wajah putus asa. “Elo ciuman
sama suami lo dan yang elo rasa... panik?”

“Awalnya,” jawabku santai. “ Tapi lama-lama gue cukup me-
nikmatinya. He's a good kisser.”

“Permulaan yang baik,” komentar Dina senang. “Gimana ka-
lau elo membiasakan diri untuk ciuman sama suami lo? Anyway,
dia muhrim lo.”

“Ha... ha... ha....” ejekku sebal.

Dina menyeringai senang melihat kesewotanku. “Elo kema-
rin ke mana, sih? Gue telepon nggak diangkat. Lagi ciuman sama
Vadin?”

Plak!

Kutimpuk wajah Dina menggunakan handuk kecil milik
Gerry yang sudah basah oleh keringatnya. “Kemarin gue ne-
ngok Karin, sahabatnya Vadin, abis ngelahirin,” laporku sam-
bil mendelik Dina dengan kesal. “Waktu Vadin ngeliat anaknya
Karin, dia jadi agak aneh. Mungkin karena dia bingung ngeliat
manusia mungil berwarna merah dengan kulit terkelupas.”

“Apa anaknya Karin laki-laki?” tanya Kika acuh.

“Yup.”
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“Seharusnya Vadin nggak usah bingung,” ujar Kika serius.
“Laki-laki adalah bentuk purba dari alien.”

“Serius, Ka,” tegurku sambil menahan senyum mendengar
komentar sinisnya yang khas. Antilelaki. “Si Vadin beneran jadi
agak aneh.”

“Apa Vadin minta bayi sama elo?” tanya Ara geli sebelum dia
menyesap fruit punch dengan irisan jeruk yang menancap pada
bibir gelas.

Aku mengangkat bahuku acuh. “Gimana caranya punya
bayi, bikin bayi aja gue nggak mau.”

Gerry seolah nyaris menelan rokok yang terselip di bi-
birnya ketika mendengar pernyataanku. “Apa elo nggak pernah
horny?” tanya Gerry bingung.

Aku menggeleng acuh.

“Masturbasi?”

Aku kembali menggeleng.

“Frigid.”

Monyong!

“Emangnya kenapa, sih, elo takut banget mau ngelakuin
yang satu itu?” tanya Gerry putus asa, bukan hanya karena
kekerasan hatiku untuk mempertahankan prinsip yang menu-
rutnya konyol itu tapi juga karena udara panas yang sangat
menggangggu. Butir-butir keringat terlihat seperti biji jagung di
dahinya yang berkali-kali dia seka dengan handuk kecil warna
hijau tua. “Sapi ngelakuin, lebah ngelakuin, kucing aja nge-
lakuin itu. Jadi, kenapa hal yang begitu alami susah banget un-
tuk bisa elo lakuin?”

“Karena gue nggak cinta,” jawabku santai.
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“Tapi...."

Kuangkat tanganku untuk menghentikan protes Gerry. “Dan
lagi, gue nggak yakin Vadin cinta sama gue.”

“Tapi...."

Kembali kuangkat tanganku yang membuat Gerry men-
dengus sebal. “Dan satu lagi, dimiliki seorang lelaki lahir dan
batin sama saja dengan menyerahkan diri ke mulut buaya,”
kataku yang disambut Kika dengan anggukkan setuju. “Mung-
kin suatu saat gue akan menyerahkan semuanya, tapi gue mau
Vadin nggak akan pernah bisa lupa dengan perjuangannya un-
tuk bisa mendapatkan itu.”

“Amin,” timpal Dina acuh sambil sibuk mengipas-ngipasi tu-
buhnya dengan menggunakan majalah. “Apa penis Vadin belum
menciut?”

“Mungkin,” jawabku acuh. “Karena kemarin gue ngeliat dia
pipis jongkok.”

“Berarti sekarang dia punya otak,” timpal Kika kalem.

“Kalau yang itu gimana?” goda Gerry sambil melirik lelaki
yang sedang berenang—uwell, sepertinya sudah sekitar lima ratus
putaran—di depan kami. “Apa yang itu punya otak?”

Kika hanya mengangkat bahunya dengan wajah sok acuh.

“Elo udah kenalan belum?” tanyaku penasaran sambil me-
lirik dengan gaya rahasia ke arah lelaki yang sekarang sedang
berenang gaya kupu-kupu.

“Belum,” jawab Kika cepat.

“Kenapa?” tanya Ara sambil menyeringai dengan gaya

mengejek. “Elo takut, ya?”

buku.site



“Bukan.” Kika menjawab sebal. “Cuma aja gue nggak ter-
biasa ngelakuin first move. I'm a lady.”

“First move?” pekik Gerry terkejut. “Kika si feminis tanggung,
naksir cowok? Apa kiamat udah beneran dekat?”

“Siapa juga yang naksir?!" hardik Kika jengkel.

“Elo,” jawab Dina kalem.

Aku, Ara, dan Gerry tertawa terpingkal-pingkal mende-
ngarnya. Dengan kesal Kika menjambak kuncir kuda Dina. Se-
saat kemudian mereka berdua sudah sibuk bergumul sambil ter-
tawa keras. Bahkan aku sampai jatuh terguling dari kursi malas
yang kududuki karena melihat Gerry yang kepayahan menyeim-
bangkan antara perut buncitnya dengan guncangan tubuhnya
sendiri.

“Melakukan first move bukan berarti kita merendahkan
harga diri kita,” nasihat Dina setelah tawa kami semua reda.
“Itu bagian dari demokrasi.”

“Tapi gue nggak suka dianggap murahan,” tukas Kika ber-
sikeras.

“Darling, bahkan Gucci pernah sale,” tegur Dina gemas.
“Dan itu nggak membuat dia jadi sekelas dengan Colorbox.
Masalahnya bukan apa yang dilakukan, tapi bagaimana cara
melakukannya.”

“That’s the question,” timpalku tergelak karena melihat wajah
Kika yang menahan kesal karena telah digurui oleh Dina dengan
sukses. “How?”

“Well, rule number one adalah....”

Belum sempat Dina menyelesaikan kalimatnya, tiba-tiba

sebuah sapaan bersuara berat membuat kami terdiam serempak
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dengan wajah terpana yang dungu. Di hadapan kami berdiri si
Ikan Pesut yang tadi berenang lima ratus putaran. Air menetes-
netes dari celana renangnya yang menempel ketat.

“Hello.” Dina menyapa dengan gaya menggoda sambil
sekilas melirik penuh makna ke arah Kika.

“Sori ganggu,” kata lkan Pesut itu meminta maaf.

Dina tersenyum manis. “Nggak kok,” sahut Dina sambil
tetap tersenyum, “kita cuma lagi ngobrol santai. Gue Dina.”
Dina mengulurkan tangannya kepada lkan Pesut yang ter-
senyum menyambut uluran tangan Dina.

“Dayan,” sahutnya ramah. “Gue boleh minta handuk gue?”
tanya Dayan sambil menatap Kika yang hanya bisa terpana.
*Soalnya elo duduk di kursi gue.”

Kika tampak panik ketika menyadari bahwa dia sedang
bersandar pada handuk yang tersampir di sandaran kursi ma-
las. Masih dengan wajah terpana, Kika menyorongkan handuk
besar berwarna senada dengan warna bantalan kursi malas itu
kepada Dayan yang masih berdiri sambil tersenyum. Aku, Dina,
Ara, dan Gerry berusaha sekuat tenaga menahan tawa kami
yang nyaris meledak.

“Makasih, ya,” ucap Dayan dengan senyum yang tidak lepas
dari wajahnya.

Kika hanya bisa menganggukkan kepalanya tanpa menge-
luarkan sepatah kata pun.

“Namanya Kika," ucapku spontan. Sesaat Dayan hanya bisa
menatapku dengan wajah bingung sementara Kika melotot ke-
padaku dengan sorot mata ‘Oh my God! Elo benar-benar kam-

pungan’.
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“Namanya Kika,” ulangku sambil menunjuk Kika.

Wajah Dayan berangsur-angsur pulih dari kebingungannya.
Sambil tersenyum, dia mengulurkan tangannya kepada Kika.
“Gue Dayan,” ucapnya ringan yang disambut Kika dengan wajah
panik dan terkejut.

“Elo tinggal di sini, kan?” tanya Dayan kemudian.

Kika mengangguk, masih dengan ekspresi wajah yang
sama.

“Di tower mana?”

“Nakula,” jawabku cepat, mengingat Kika mungkin tidak
akan bisa menjawab dengan benar.

“Gue di Sadewa, enam belas F. Elo di mana?” tanya Dayan
riang, sambil berusaha membenarkan lilitan handuknya.

“Enam belas E,” jawab Ara mewakili Kika.

Dayan membelalakkan matanya jenaka. “Wah, kamar kita
hadap-hadapan nggak, ya? Kalau iya, berarti kita bisa main tel-
pon-telponan pakai kaleng susu.”

“Haleluya,” bisik Dina di kupingku. “Pasangan serasi untuk
Kika.”

Aku berusaha keras untuk tidak meledakkan tawaku.

“Oke, deh, gue udah kedinginan, nih. Besok mau ma-
kan malam bareng, nggak? Ada beberapa anak sini yang mau
ngumpul di tempat gue,” undang Dayan ramah sambil menatap
Kika. “Datang, ya.” lanjutnya

“Kika doang?” tanya Dina sambil melirik Kika dengan pan-
dangan menggoda.

“Elo semua juga boleh kalau mau.” Dayan menjawab ra-
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mabh. Kali ini ia memandang ke arah Dina, tak lupa, tetap dengan
senyum manis yang terus tersungging.

“Kita semua?” ulang Gerry ikut-ikutan menggoda Kika. “Tapi
elo cuma kenalan sama Kika. Well, Dina nggak bisa dihitung ka-
rena dia mengenalkan diri dengan sukarela.”

Kika hanya bisa terdiam kaku. Wajahnya memelas pasrah.
Sambil tertawa kecil, Dayan langsung mengulurkan tangannya
kepada Gerry. “Kayaknya cinta segitiga,” bisik Dina lagi di ku-
pingku. Sekali ini aku tidak bisa lagi menahan tawa. Kika lang-
sung mendelik dengan wajah murka ke arahku begitu melihat
Dayan menjadi sedikit salah tingkah karena mendengarku
tergelak.

“Flory.” Aku mengulurkan tangan pada Dayan yang lang-
sung disambutnya. Susah payah aku berusaha menetralisasi
suasana emosi Kika. Setelah itu, gantian Ara yang menyambut
uluran tangan Dayan. Usai acara perkenalan, Dayan pamit un-
tuk kembali ke kamarnya. la berlalu dari hadapan kami dengan
langkah ringan, meninggalkan Kika yang masih terpana. Me-
ninggalkan aku, Dina, Ara, dan Gerry yang tersenyum dengan
wajah puas karena merasa telah menjadi mak comblang paling
hebat abad ini.

‘Mmm...,"” gumam Kika dengan wajah memelas saat ba-
yangan Dayan sudah menghilang. “Tadi mulut gue mangap
nggak?”

Lelaki memang tidak beda dengan tumor otak.

Dia membuat kita jadi bego!
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“Ternyata kelakuan lo lebih konyol dari gue,” ejekku pada
Kika dengan suara tersengal.

“Excuse me!” pekik Kika jengkel. “Elo dengan kesepakatan
hidup tanpa seks lo itu jauh lebih konyol.”

Dengan sebal kutimpuk wajah Kika menggunakan handuk
kecil warna hijau milik Gerry.

“Elo yakin Vadin masih bisa nerima kesepakatan itu, Flo?”
tanya Ara penasaran.

“Dia nggak protes kok,” jawabku yakin.

“Belum, Flo,” koreksi Dina.

“Apa elo sadar elo cuma nyari masalah baru, Darling?” tanya
Gerry menyelidik.

“Maksud 10?”

“Kalau dia nggak bisa dapat itu dari elo,” papar Gerry hati-
hati, “berarti dia akan nyari itu di perempuan lain.”

“Bukannya itu sesuatu yang nggak bisa dihindari dari le-
laki?” cemoohku sinis. “Semakin cepat gue memberi segalanya
justru semakin cepat dia akan bosan.”

“Masalahnya adalah...,” kata Gerry sengaja menggantung-

kan kalimatnya. “Apa elo siap dengan konsekuensi itu?”

Perkataan Gerry terus terngiang-ngiang di telingaku. Apa aku

siap dengan konsekuensi itu? Sebuah konsekuensi yang pe-

nyebabnya aku ciptakan sendiri. Entahlah apa yang ada di da-
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lam kepalaku saat mengusulkan kesepakatan itu. Ketakutanku
mungkin, atau kebodohanku? Mana yang lebih bodoh, mene-
rima pernikahan ini atau mengusulkan kontrak untuk menjadi
perawan secara permanen?

Diam-diam kuamati Vadin yang sedang sibuk berkutat de-
ngan pesawat rakitan mainannya di lantai. Dia terlihat begitu
asyik tenggelam bersama kepingan badan pesawat yang seperti-
nya sudah penuh dilumuri oleh lem. Sejuta pertanyaan berlom-
patan di dalam kepalaku, seiring dengan keraguan yang mulai
berdetak. Benarkah selama ini Vadin bertahan tidak menyen-
tuhku tanpa menyentuh perempuan lain? Tapi apa yang bisa
aku harapkan dari sebuah pernikahan tanpa cinta? Bukankah
kesetiaan jadi terdengar konyol di sini? Apa pun itu, apakah aku
rela membagi suamiku dengan perempuan lain? Walaupun aku
tidak mencintainya, apakah pengkhianatan itu tidak akan terasa
menyakitkan? Seperti yang kurasakan saat Gilang pergi dengan
Ratu Prom beberapa abad yang lalu.

“Apa kamu marah sama aku karena kita nggak pernah nge-
lakuin itu?” tanyaku menyelidik sambil memperhatikan Vadin
yang sekarang mulai sibuk mengecat tubuh pesawat mainannya.

“Apa?” tanya Vadin bingung. “Ngecat?

“Have sex!”

Vadin meletakkan mainannya di atas lantai dengan hati-hati,
kemudian dia berjalan menghampiriku lalu duduk di depanku.
“Kita udah sepakat, kan, Flo?" tanya Vadin sambil menatap ma-
taku dengan lekat. “Aku nggak mau maksa kamu untuk ngelakuin

sesuatu yang kamu nggak mau.”
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“Tapi apa kamu nggak punya....”

Vadin tersenyum geli melihat aku yang menggantungkan
ucapan dengan wajah ragu. “Nafsu?”

Aku mengangkat bahuku dengan malas sambil melengos
malu.

“Kamu pikir aku nggak normal?” tanya Vadin menggodaku.

“Kadang-kadang,” jawabku asal. “Sebenarnya aku heran aja
kenapa kamu mau nerima syaratku yang aneh.”

“Menurut kamu kenapa, Flo?”

Aku hanya mengangkat bahuku sekilas. Aku tidak butuh
sebuah dugaan, aku ingin sebuah jawaban.

“Menurut kamu apa jawaban yang masuk akal untuk itu?”
tanya Vadin lagi sambil menatap mataku dengan lekat. “Kenapa
aku mau bertahan dalam kondisi seperti ini? Bayangin, seorang
lelaki menikah tanpa seks.”

“Kamu gay,” jawabku asal. “Atau impoten.”

Vadin tergelak mendengarnya sambil bangkit dari duduk-
nya. “Kadang aku juga berharap begitu. Ini adalah pernikahan
impian kalau aku emang gay atau impoten.”

Bango!

Walaupun menggerutu, tapi dadaku berdebar keras me-
mikirkan sebuah kemungkinan paling masuk akal atas alasan
Vadin mempertahankan pernikahan konyol ini denganku. Aku
hanya bisa diam. Mengalihkan tatapanku dari Vadin ke arah
mainannya yang tergeletak di lantai. “Apa kamu akan selingkuh
kalau kita nggak pernah ngelakuin itu?” Pertanyaan itu melompat
ke luar begitu saja dari mulutku. Kali ini, sepertinya kerja lidahku

lebih cepat daripada otak.
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Vadin langsung kembali duduk begitu mendengar perta-
nyaanku. “Kamu takut aku selingkuh?”

Aku gelagapan mendapat pertanyaan darinya. Sial! Begini
akibatnya kalau menikah dengan seorang pengacara. Mereka pin-
tar memainkan isi kepala kita!

“What do you expect?” tanyaku sebal. “Aku istri kamu!”

“Kalau begitu....”

“Nggak!” potongku cepat. “Aku nggak mau have sex cuma
untuk sekadar menghindari agar kamu nggak selingkuh.”

“Siapa yang ngusulin untuk have sex?” tukas Vadin gemas.
“‘Aku cuma berpikir, kalau kamu takut aku selingkuh berarti
tandanya....”

“Nggak!” potongku lagi. “Aku nggak cinta sama kamu.”

“Masa sih?”

“Jangan ngalihin pembicaraan!” hardikku sebal. “Kenapa
kamu nggak mau jawab pertanyaanku?” tanyaku curiga. “Ja-
ngan-jangan kamu...."

“Selingkuh?” tanya Vadin sambil menyeringai. “Nggak.”

“Bohong!”

“See?” pekik Vadin jengkel. “Ini kenapa aku malas menjawab
pertanyaan jebakan kamu.”

Aku cemberut mendengarnya.

“Sebenarnya aku penasaran, Flo, tapi selama ini aku nggak
berani nanya,” ujar Vadin ragu. “Kenapa kamu nggak mau?”

Kenapa? Karena. ..

“Karena aku pikir seharusnya setiap orang melakukan itu
dengan rasa cinta.”

“Kayak apa sih cinta menurut kamu?”
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“« ”

“Aku....” Aku hanya bisa gelagapan karena terjebak oleh
kelakuanku sendiri. Kampret! Pengacara satu ini memang benar-
benar menyebalkan!

Vadin menatapku dengan lekat sambil menungguku me-
nyelesaikan kalimat. Setelah beberapa saat aku cuma bisa mem-
buka tutup mulutku tanpa satu kata pun yang ke luar, akhirnya
Vadin menyerah. Dia kembali menghempaskan tubuhnya di
atas stool warna hitam. “Kenapa kamu selalu ketakutan sama
rasa yang satu itu?”

“Apa kita lagi melakukan salah satu sesi terapi kejiwaan un-
tuk masalah cinta?” ejekku sebal.

“Kamu merasa aku serang?”

“Ya!” semburku jengkel.

Setelah mengamati wajahku sesaat, Vadin meraih kotak
rokoknya yang tergeletak di atas meja dan mengeluarkan satu
batang isinya. Setelah membakar rokoknya dan menyemburkan
asap tipis yang seolah bergumpal di atas kepalanya, Vadin kem-
bali bertanya, “Kenapa kamu selalu merasa diserang setiap kali
kita ngebahas soal itu?”

“Karena aku nggak senang ngebahasnya. Titik!”

“Atau karena kamu takut?”

“Kenapa aku harus takut?”

“Itu pertanyaan buat diri kamu sendiri, Flory,” jawab Vadin
tersenyum lembut. “Keingintahuanku sama besarnya dengan

kamu, kan?”

“« ”
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“Apa kamu nggak ngerasa rugi?” tanya Vadin lagi setelah
membiarkanku terdiam untuk beberapa saat. Rokoknya dibiar-
kan terbakar habis di dalam asbak tanpa dia isap. “Hidup cuma
sekali, Flo, sementara kamu terlalu takut untuk menikmati apa
yang semua orang cari.”

Aku tertegun mendengar penjelasannya. “Cinta?” tanyaku
pelan yang dijawab Vadin dengan anggukkan kepala. “Kamu
pikir aku gila?”

Vadin menatapku tajam sambil mematikan rokok yang su-
dah pendek di dalam asbak tanpa melihatnya. “Aku pikir kamu

sangat menderita karena ketakutan kamu.”

D

buku.site



)

)
N yonya Buah Dada

Sepertinya ini kedua kalinya jantungku bekerja dengan sa-
ngat cepat selama hidupku. Pertama kali waktu Trey, ketua
OSIS SMP-ku yang superkeren dan jago basket itu mengirim
surat cinta untukku, dan sekarang, saat menunggu orang yang
akan mewawancaraiku datang. Aryabimo, dari divisi design and
planning. Ugh, semoga dia bukan lelaki sok tahu berpakaian
rapi dan berambut klimis yang gemar meremehkan, seperti
Mas Andy. Semoga dia bukan lulusan luar negeri dan gemar

mengucapkan istilah-istilah planet tanpa punya kemampuan
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untuk mendesain sama sekali. Semoga dia bicara dengan gaya
normal, dalam bahasa normal, dan berperilaku normal ala ma-
nusia normal.

“Flory?”

Sapa sebuah wajah ramah yang... mm... tampan.

Oh Tuhan, semoga dia Aryabimo. Dan dia boleh menyiksaku.

“Saya Bimo... Aryabimo.”

Amin.

“Masuk ke dalam, yuk. Sori ya, agak telat,” ucapnya ter-
senyum sambil menjabat hangat tanganku.

Jantungku berbunyi tak keruan saat berjalan di belakang
punggungnya. Tanganku mulai terasa dingin dan kakiku geme-
taran. Rasa yang sama seperti kalau datang ke dokter gigi.

“Apa yang harus saya tahu tentang kamu?” tanya Bimo se-
telah duduk di bangkunya sambil sibuk melihat-lihat porto yang
aku bawa.

“Saya seorang perempuan. Melamar untuk jadi arsitek, bu-
kan sekretaris atau resepsionis.”

Bimo mengangkat wajahnya dari tumpukan portoku, ter-
pana sejenak kemudian tergelak. “Ini baru kejutan.”

Kampret!

“Apa yang kamu harapkan dengan bekerja di kantor ini?”

Bagaimana kalau untuk mendapatkan pengalaman, menimba
ilmu, dan kesempatan membangun bangsa?

“Kaya raya dan jadi orang penting. Dan membuat semua
orang berhenti menganggap bahwa saya hanya mampu men-
desain jok kursi serta tirai warna pink berpola kembang-kembang

kecil.”

buku.site



Tawa Bimo pecah berderai mendengar jawabanku. Wajah-
nya terlihat sedikit memerah. “Apa rencana kamu dalam lima ta-
hun ke depan?”

Sama seperti yang aku rencanakan lima tahun yang lalu.

“Punya apartemen sendiri, punya mobil yang bisa ngebut
lebih dari 80 km/jam, nggak perlu nunggu acara diskonan untuk
belanja, dan jadi lebih terkenal dari Zaha M. Hadid.”

Kali ini Bimo sudah tertawa terpingkal-pingkal dan berseru,
“Pernyataan terakhir kamu yang saya terima!”

Apa aku bilang? Harus menyelipkan nama arsitek beken!

Setelah menulis beberapa catatan pada selembar kertas,
Bimo menatapku dan berkata dengan santai, “Abis ini kamu ke-
temu sama Mbak Vivi ya, dari bagian HRD. Kalau semuanya oke
kamu bisa mulai kerja di sini. Saya harap secepatnya, Flory.”

“Semudah itu?” tanyaku tertegun.

“Yup! Hebat, kan?” kata Bimo tertawa.

“Saya nggak perlu tes gambar, mewarnai, melakukan sesuatu
di komputer?” tanyaku bingung.

“‘Nope,” jawabnya dengan muka pura-pura serius. “Kantor
kami sudah punya drafter.”

Thank's God!

“Saya diterima sebagai arsitek, kan?”

“Yup... arsitek,” jawabnya mantap.

“Yang mendesain sesuatu dari beton, baja, kaca, atau batu
bata, kan? Bukan dari kain suede atau manik-manik?”

“Sayangnya begitu.”

“Saya beneran diterima?” tanyaku masih tidak percaya.
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Bimo mengangguk dengan keras berkali-kali untuk me-
yakinkanku. Kemudian dia berdiri dan mengantarku berjalan
keluar dari ruangannya. “Flory, saya harap desain kamu segila
cara kamu bicara.”

Ooh, Baby... don't worry!

“Cool!” seru Vadin membelalakkan matanya ketika aku
baru saja selesai menceritakan seluruh rangkaian isi wawanca-
raku. Namun, tentu saja aku tidak bercerita tentang Aryabimo,
si tampan pemilik senyum hangat, yang akan menjadi bosku.
“Sebentar, Flo, kamu jangan ke mana-mana, ya,” perintah
Vadin sambil bergegas bangkit dari duduknya.

“Kamu mau ke mana?” tanyaku penasaran.

“Ngambil sesuatu,” jawab Vadin sambil berjalan masuk ke
dalam rumah.

“Kado buat aku, ya?” jeritku senang sambil menyelonjorkan
kakiku ke atas meja teras belakang. Sesekali aku tertawa sambil
menikmati pemandangan taman belakang yang mulai temaram
dibalut senja, membayangkan Vadin akan memberikan kejutan
untukku.

“Kita harus bersulang,” kata Vadin riang sambil membawa
dua buah gelas kaki satu dan satu botol Teh Sosro.

“Bersulang?” desahku kecewa. “Pakai teh botol?” tanyaku
sambil memperhatikan Vadin membuka tutup Teh Sosro dengan
pembuka kaleng.

“Kita bisa pura-pura nganggep ini wine, Flo,” kata Vadin
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menyeringai sambil menuangkan sedikit Teh Sosro ke dalam
masing-masing gelas. Kemudian dia menyorongkan satu ge-
las kepadaku dan mengajakku untuk bersulang. “Untuk karier
yang hebat,” ucap Vadin senang sambil mengangkat gelasnya
di udara.

“Dan semoga, suatu saat kamu mampu beli wine beneran,”
kataku sebelum meminum habis isi gelasku yang tidak terlalu
banyak.

Vadin tergelak mendengarnya sambil mengempaskan tu-
buhnya ke bangku berbantal cokelat. “Kalau kantor konsultan
sebesar itu berarti proyeknya banyak, dong?”

“Pasti,” jawabku bangga.

“Berarti kamu akan jauh lebih sibuk daripada sekarang?”
tanya Vadin khawatir.

“Mungkin,” jawabku singkat. “Apa aku nggak boleh sibuk?”

“Bukan gitu,” tukas Vadin cepat. “Aku cuma takut kamu
nggak punya waktu lagi buat kita.”

Aku menolehkan kepalaku sambil tetap menyandar san-
tai pada bantal cokelat empuk yang menjadi alas punggungku.
Vadin juga melakukan hal yang sama, hanya saja dia tidak me-
nolehkan kepalanya menghadapku melainkan menatap pohon
kamboja berbunga putih yang pucuknya mulai terlihat gelap.
“Ternyata kamu romantis juga, ya?” godaku sambil menyeringai
senang. “Cuma aja kadang kamu kelewat hemat.”

“Aku nggak bercanda, Flo,” dengus Vadin sebal.

“Iya, aku ngerti, kok,” kataku sambil tetap menyeringai.

“Kamu ternyata sangat menikmati spending time sama aku.”
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“Bukan cumaitu, Flo,” tukas Vadin sambil menatapku tajam.

“Aku nggak mau hubungan kita lama-lama jadi seperti orangtua

kita.”

[{]
Flory," sapa Aryabimo ramah sambil menjabat tanganku.
“Ayo, aku kenalin sama teman-teman di divisi kamu.”

Aku mengangguk dengan bersemangat. Hari Senin per-
tama di tempat kerjaku yang baru. Kulayangkan pandanganku
untuk mengamati dengan saksama sekelilingku sambil ber-
jalan beriringan dengan Aryabimo. Tidak henti-hentinya dia
menjelaskan setiap hal yang kami lalui sambil berjalan menuju
ruang divisi arsitektur.

“Yang berdinding kaca itu ruang rapat”’ papar Aryabimo
sambil menunjuk ruangan berdinding kaca yang berada di de-
pan kami. “Tapi biasanya hanya dipakai untuk presentasi. Kalau
rapat, kita biasanya memakai ruangan yang lebih besar.”

“Dindingnya kaca juga?”

Aryabimo tertawa kecil mendengar pertanyaanku. ‘Kena-
pa? Kamu keberatan dengan konsep itu?”

“Nggak,” jawabku cepat. “Itu pujian, Pak. Tandanya kan-
tor ini sangat transparan. Semoga transparansi ini tidak berhenti
sampai sebatas dinding ruang rapat.”

“Wow...,” komentar Aryabimo sambil menunjukkan arah

dengan tangannya bahwa kami harus menaiki tangga menuju

buku.site



lantai atas. “Hari pertama bekerja dan kamu sudah melempar-
kan sindiran.”

“Sori.” Aku sangat menyesali kerja mulutku yang sering tidak
terkontrol.

“Saya maafkan, Flory,” sahut Aryabimo tersenyum geli. “ Tapi
dengan satu syarat.”

Makan malam romantis?

“Apa?”

“Jangan panggil saya dengan sebutan ‘Pak’. Kamu membuat
saya merasa tua,” jawabnya tertawa dengan suara yang renyah.
“Cukup panggil saya dengan Bimo.”

Ini pasti akan jadi hidup yang hebat. Seorang bos yang
tampan, orang-orang yang berkeliaran di dalam kantor de-
ngan mengenakan sneakers, bahkan seorang perempuan ber-
penampilan gotik.

“Itu Padma,” kata Bimo menijelaskan, melihat arah panda-
ngan mataku. “Desainer furnitur.”

Perempuan itu mengenakan pakaian hitam-hitam. Kaos hi-
tam dengan kalung manik-manik superbesar, rok hitam sedeng-
kul, sandal hitam dengan lilitan kain di sepanjang betisnya, dan
mengenakan tindikan pada alis dan hidungnya.

Padma menoleh ke arah kami dengan wajah dingin. Sede-
tik aku terdiam melihat ekspresi wajahnya yang tidak bersaha-
bat. Sepertinya, aku harus menarik pujianku tentang kantor
baruku yang hebat ini. Bimo melambaikan tangannya untuk
memanggil Padma agar mendekat. Dengan gaya acuh Padma
berjalan ke arah kami.

Bukan awal yang baik.
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“Kenalin, Ma, anak baru,” kata Bimo menunjukku sekilas.

Padma menatapku dan... tersenyum? Perempuan gotik bisa
tersenyum?

“Hai,” sapa Padma riang. “Gue Padma, furnitur,” lanjutnya
sambil mengulurkan tangan dengan ramah.

Don't judge the book by its cover!

Aku tersenyum lega menyambut uluran tangannya. “Flory,
arsitek.”

“Dia Bimo, tampan,” sahut Padma tergelak sambil menonjok
ringan perut Bimo kemudian berlalu dari hadapanku.

Oh Tuhan, ini benar-benar hebat!

Flory-arsitek, Padma-furnitur, Bimo-tampan. Cool office!

Aku tidak sabar ingin memberitahu teman-temanku ten-
tang kantor baruku yang superkeren. Tentang teman-teman
kantorku, proyek kantorku, bahkan menurutku mereka punya
kursi kerja paling hebat sedunia. Empuk, canggih, dan berwar-
na oranye!

Mungkin nasibku memang bekerja pada umur yang salah.

|

Aku sedang sibuk tenggelam dengan desain ruang rapat
sebuah kantor yang akan dipresentasikan minggu depan ketika
tiba-tiba Padma sudah berdiri di samping mejaku. “Jangan ter-
lalu gemar natap layar komputer, Flo,” kata Padma dengan mulut
penuh. Sepertinya dia sedang mengunyah biskuit, karena remah-

remahnya bertebaran di sekitar mulut. “Bisa bikin elo mandul.”
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“Gue nggak mau punya anak, kok,” sahutku acuh tanpa
mengalihkan pandangan dari desain ruang rapat yang masih se-
tengah jadi.

“Kenapa?” tanya Padma penasaran sambil menghempas-
kan pantatnya di kursi kerja warna oranye milik Trey yang me-
janya berada di dekat mejaku. Sore ini Trey sedang keluar, entah
sedang ke proyek atau ketemu klien atau sebenarnya sudah pu-
lang.

Aku menghentikan kerjaku dan langsung menoleh kepada-
nya dengan mata bertanya. “Apa pendapat lo tentang menikah
tanpa seks?”

“Goblok.”

“Dan pendapat lo yang lain?” tanyaku sebal.

“Goblok.”

“Oke,” desahku putus asa. “Kalau kondisinya karena dua
orang menikah tanpa cinta... well... anggap mereka dijodohkan
dan mereka memutuskan untuk nggak have sex. Apa menurut lo
salah satu dari mereka akan selingkuh?”

“Yup,” jawab Padma mantap. “Dan itu tandanya salah satu
dari mereka sudah sedikit lebih pintar.”

Aku terdiam mendengar jawabannya. “Menurut lo, siapa
yang duluan akan selingkuh, suaminya atau istrinya?”

“Gue harap istrinya,” jawab Padma santai. “Karena seha-
rusnya perempuan punya otak yang lebih baik dari lelaki. Tapi
mengingat lelaki diciptakan dari segumpal tanah dan sperma,
jadi... gue rasa suaminya yang duluan selingkuh.”

Aku kembali terdiam mendengarnya.
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“Kenapa, Flo?” tanya Padma menyelidik. “Elo bukan lagi
cerita tentang hidup lo, kan?”

“Bukan!” tukasku panik.

Tiba-tiba telepon di mejaku berbunyi. Fiuuuh... saved by
the bell. Dari meja resepsionis yang mengabarkan bahwa te-
manku sedang menungguku di lobi. Pasti Dina.

“Gue kenalin sama teman gue, yuk” ajakku pada Padma
sambil bangkit dari dudukku.

“Cowok?” tanya Padma penuh harap.

“Cewek,” koreksiku cepat sambil menarik tangannya dan
memaksa Padma berdiri. “Gue nggak mungkin temenan sama
orang yang nggak punya otak, kan?”

Padma tergelak mendengarnya sambil berjalan mengikutiku
dari belakang.

“Mana?” tanya Dina semangat saat menyambutku.

“Siapa?” tanyaku bingung.

“Bimo,” jawab Dina pelan.

“Elo datang ke sini cuma pengin liat Bimo?” tanyaku tidak
percaya.

Dina, Kika, dan Ara mengangguk dengan wajah yang antu-
sias. Padma langsung tergelak begitu mengetahui tujuan teman-
temanku datang. “Kenalin, Padma,” ujarku pada mereka bertiga
sambil menunjuk Padma yang berdiri di sampingku. “Sori,” ka-
taku menyesal sambil menatap Padma. “Ternyata mereka nggak
punya otak.”

“Punya, Darling,” tukas Dina sambil mengulurkan tangan-

nya untuk berkenalan dengan Padma. “Cuma aja hari ini sedang
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kita liburkan karena kita berencana untuk bertemu dengan
makhluk tanpa otak.”

Mau tidak mau aku tergelak mendengar argumennya yang
ngawur. Setelah itu berturut-turut Kika dan Ara berkenalan de-
ngan Padma.

“Flory,” panggil Bimo yang tiba-tiba sudah berdiri di ujung
lobi. “Desainnya udah selesai?”

“Sedikit lagi,” jawabku cepat. “Itu Bimo,” kataku berbisik
pada teman-temanku.

“Hello, Sexy,” desah Dina pelan dengan gayanya yang me-
nyebalkan. Aku hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala, putus
asa melihat kelakuannya. Tanpa buang waktu lagi aku langsung
menghampiri Bimo yang masih berdiri menungguku.

“Take your time, Darling,” jerit Dina dengan gaya yang
dibuat-buat. “Kita bisa nunggu lo di sini.”

Dengan cepat langsung kuseret Bimo agar berjalan menu-
ju ruanganku untuk menunjukkan hasil kerjaku, sebelum Dina

memiliki ide lain yang lebih memalukan lagi.

“Arsitek,” desah Dina sambil memotong strawberry cream
cheese yang baru saja diantar ke meja kami. “Profesi yang sek-
si.”

“Karena Bimo arsitek?” cemoohku sebal.

“Apa lagi?” ejek Kika sambil menggerak-gerakkan bibirnya
untuk mencela Dina. “Dia bahkan pernah bilang kalau dokter

hewan adalah profesi yang seksi.”
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“Rino?” pekikku tergelak. Rino adalah salah satu mantan le-
laki koleksi Dina, begitu istilah Kika. “Apa kabar, tuh, orang?”

“Udah kawin,” jawab Dina malas. “Dengan salah satu
makhluk middle twenty.”

“Karena itu elo dilepeh sama dia?” tanya Kika tergelak.

“Hei, gue nggak pernah di-dump siapa pun,” protes Dina
sebal. “For your information, Rino sering nelpon gue akhir-akhir
ini,” kata Dina bangga.

“Ngapain?” tanya Ara penasaran. “Oh, no..., jangan bilang
kalau elo...."

“Darling, gue nggak serendah itu,” tegur Dina sebal. “Gue
cuma jadi... you know... teman chatting.”

“Dengan kata lain, ban serep abadi,” celetuk Kika acuh.
“Invisible lovers.”

Padma, yang sedari tadi hanya diam, tergelak mendengar
komentar Kika. Sepulang kantor tadi, aku memang sengaja
mengajak Padma ikut bergabung bersama kami. Dina sedikit ke-
cewa melihat Padma yang aku ajak, bukannya Bimo.

“Emangnya lagi kenapa si Rino?” tanya Ara sinis. “Berantem
sama istrinya?”

“Bukan,” jawab Dina santai. “Dia cuma baru menyadari
kalau Barbie yang dia pilih ternyata nggak tau kalau Presiden
Amerika adalah Bush junior dan bukan senior. Dia bahkan
nggak tau kalau mereka related.”

Padma kembali tergelak mendengar alasan Dina, sebuah
pembelaan diri yang berat sebelah. “Tapi Barbie-nya cantik,

kan?” tanya Padma menggoda Dina.
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“Dan muda,” timpal Ara cepat. “Jangan lupa itu, unsur yang
paling utama.”

Dina langsung mendesah sebal dengan suara yang keras.
“Dari mana, sih, para Barbie itu datang? Liat di sekeliling kita,
mereka mulai menguasai bumi!” pekik Dina jengkel. “Help! We've
been attacked.”

Mau tidak mau aku langsung mengamati sekitarku. Ternyata
tanpa disadari bumi memang sudah dipenuhi oleh para Barbie.
Tiga orang di meja pojok dekat dinding yang dipenuhi tanaman
rambat, dua orang di meja sebelah kami, lima orang di meja...
oh Tuhan, Dina benar... we've been attacked!

“Kenapa mereka semua mirip, ya?” tanyaku bingung.

“Karena mereka bukan manusia,” jawab Dina sebal. “Me-
reka pasti hasil rekayasa DNA atau cloning dari Britney Spears.”

Sekali lagi kulemparkan pandanganku untuk memperhati-
kan sekelilingku. Entah kenapa sore itu Nawangsari seolah-olah
dipenuhi oleh mereka. Gurat senja yang membuat restoran ter-
buka itu mulai terlihat remang-remang semakin membuat kulit
para Barbie bersinar, seolah-olah lapisan kulit mereka mengan-
dung cairan glow in the dark. Beberapa obor yang dipasang
mengelilingi kolam teratai yang luas di tengah lapangan terbuka
memantul dari kulit para Barbie.

“Apa yang harus kita lakukan?” tanya Ara putus asa sambil
matanya tidak lepas mengamati dua Barbie yang duduk di meja
dekat kami. “Kenapa mereka semua harus terlihat seperti itu?
Tinggi, langsing, putih, cantik, dan indo.”

“Jangan lupa perut, Ra,” timpalku serius. “Entah kenapa

mereka semua punya perut yang rata.”
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“Thank you,” pekik Dina sebal sambil mendorong piring
berisi potongan strawberry cream cheese yang masih cukup be-
sar ke tengah meja. “Kenapa elo harus ngomong soal perut saat
gue lagi menikmati makanan yang berlemak, sih?”

“Berarti kita harus mulai melakukan sesuatu,” usul Ara se-
rius sambil ikut mendorong piring berisi potongan kue cokelat
yang belum habis ke tengah meja. “Kita harus mulai dari
mana?”

“Fitness, sedot lemak, operasi plastik,” jawab Kika ma-
las sambil melambaikan tangannya kepada dua pelayan lelaki
yang tak berhenti melirik ke arah lima Barbie yang duduk di
meja dekat tempat mereka berdiri. Kika memberi tanda dengan
tangannya agar pelayan itu membawakan bon makanan kami.
“Satu lagi,” kata Kika menambahkan sambil mengacungkan jari
telunjuknya. “Suntik putih.”

“Klux Klux Klan masih ada?” pekik Dina sebal. “Apa kita akan
dibakar hidup-hidup karena berwarna abu-abu?”

Padma dan Kika tertawa terpingkal-pingkal melihat ekspresi
wajah Dina yang merana.

“Tapi, gimana dengan tinggi?” tanya Padma geli. “Apa Orto-
pedi cukup efektif?”

“Gimana dengan cinta?” tanya Ara tidak percaya. “Apa cinta
sudah tidak berguna lagi sekarang?”

“Barbie,” tegur Dina iba. “Para lelaki nggak pernah menge-
nal cinta. Mereka adalah makhluk yang paling rasional, karena
itu mereka lebih percaya pada ukuran. 8-27-34C,” cemooh
Dina sebal. “My God, kadang gue ngerasa kayak kode pos.
Nothing but number.”
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“« ”

“Where the hell are you, Cupid?!” pekik Ara putus asa.

“Internet, Cinderella,” cemooh Kika dengan wajah malas.
“Karena Cupid baru sadar kalau ternyata cinta bisa dijadikan bis-
nis.”

Padma tergelak melihat wajah Ara yang langsung terkulai
lemas. Bersamaan dengan itu pelayan lelaki tadi datang mem-
bawa bon makanan kami. Setelah membaca dengan cepat
selembar kertas yang berisi rincian biaya pesanan makanan
kami, Kika langsung menyodorkan kertas itu ke Dina. “Gue
lebih suka ngeliat angka yang ada di sini daripada yang ada di
cup BH gue,” kata Kika santai sambil mengeluarkan kartu kredit
dari dalam dompetnya. Kemudian, dia menyodorkannya de-
ngan wajah bangga ke pelayan lelaki yang berdiri sambil terse-
nyum sopan di dekat Kika. “Angka tagihan ini lebih menunjuk-
kan siapa gue.”

Setelah urusan pembayaran selesai, kami berlima berjalan
menuju bangunan induk Nawangsari yang beratapkan ilalang.
[tu satu-satunya akses untuk mencapai pintu keluar. Bangunan
induk itu merupakan sebuah pendopo terbuka yang juga men-
jadi restoran, lengkap dengan dapur dan kasir. Kami memang
selalu memilih duduk di area terbuka dengan meja kayu persegi
yang memiliki payung berwarna putih setiap kali datang ke sini.
Mungkin karena kolam teratai besar dengan air mancur yang
berada di tengah halaman terbuka itu membuat nafsu makan
kami bertambah. Sambil berjalan, kami melewati beberapa

Barbie yang sedang asyik menghabiskan malam. Ara masih ter-
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lihat sedikit merana, tapi Dina tidak. Dia mengangkat dagunya
tinggi-tinggi dan berusaha berjalan dengan anggun.

“Jangan ngedongak terlalu tinggi,” nasihat Kika santai kepa-
da Dina yang berjalan di sampingnya. “Mata lo udah mulai kabur
karena usia, Darling. Jangan sampai elo nabrak obor.”

Kami semua tergelak melihat wajah Dina yang mengerut
kesal. Apalagi ketika kami berpapasan dengan seorang Bar-
bie yang menyunggingkan seulas senyum ramah dan langsung
dibalas Dina dengan tatapan sinisnya. Barbie itu langsung ter-
lihat kelabakan melihat reaksi Dina yang tidak ramah. Ekspresi
bingungnya membuat kami semakin tergelak.

“Bukannya itu Vadin?” tanya Ara yang tiba-tiba meng-
hentikan langkahnya sambil menunjuk ke arah meja yang berada
di pojok ruangan. Saat itu kami sudah berada di dalam pendopo
terbuka yang beratapkan ilalang.

“Mana?” tanyaku sambil mengikuti arah telunjuk Ara. Se-
perti diguyur seember air dingin, aku hanya bisa berdiri kaku
melihat Vadin sedang duduk dengan seorang... perempuan! Sia-
pakah dia? Teman kantornya? Kliennya? Atau...

“Gue ke sana dulu, ya,” pamitku pada teman-temanku.
Setelah menarik napas panjang tiga kali, aku mulai melang-
kah dengan perlahan menuju meja tempat di mana Vadin dan
perempuan itu duduk. Sambil berjalan, aku berusaha menyusun
kalimat pembuka di dalam kepalaku. “Hi, gue istrinya Vadin.
Oh, nggak apa-apa, gue nggak keberatan elo tidur sama suami
gue. Gue cuma mau bilang kalau penisnya cuma dua inci. Tapi

jangan kecewa, dia terlihat sangat menggemaskan. Cute sekali,
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seperti tahi lalat.” Dan aku harap, aku tidak pingsan begitu sele-
sai mengucapkan salam pembukaku.

Vadin masih sibuk berbincang-bincang dan tidak menya-
dari kedatanganku. Sesekali perempuan itu mengelus tangan
Vadin sambil mendengarkan Vadin bicara. Pemandangan yang
sangat romantis.

“Hi...,"” sapaku cepat dengan suara yang terdengar gemetar.
Kucengkram tali tasku kuat-kuat untuk untuk mengumpulkan
kekuatanku.

Vadin terkejut melihatku yang berdiri di depannya sambil
tersenyum. “Flory?” tanya Vadin balas tersenyum. “Sama siapa?”

“Anak-anak,” jawabku berusaha terlihat riang sambil menun-
juk ke arah tempat teman-temanku berdiri. Vadin langsung me-
lambai pada mereka yang dibalas mereka dengan tersenyum
dan wajah bingung yang terlihat tolol. Kemudian kulihat Dina
mengajak teman-temanku untuk berjalan ke luar meninggalkan
kami, ia memberi tanda padaku dengan tangannya kalau mereka
akan menungguku di dekat gerbang Nawangsari.

“Kenalin, Flo,” kata Vadin menunjuk perempuan yang se-
dang menatapku sambil tersenyum. “Ini Nadya. Nad, ini Flory.”

“Hi,” sapa Nadya ramah sambil mengulurkan tangannya. Dia
terlihat seperti Barbie. Semua perempuan yang bersama pacar
atau suami kita memang selalu terlihat seperti Barbie. Berkulit
putih dengan rambut hitam di bawah pundak yang aku yakin
hasil perawatan salon mahal. Mengenakan rok warna hitam yang
kontras dengan warna paha mulusnya yang sedikit terbuka. Kaos
rajutan ketat warna abu-abu yang dipakainya memiliki belahan

yang sangat rendah kalau tidak bisa dibilang terbelah sampai
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ke pusarnya. Mungkin Vadin berpikir kalau otak perempuan itu
berada di dalam buah dadanya karena sepertinya, ukurannya
jauh lebih besar daripada besar kepalanya. Dan perempuan itu
memiliki wajah yang... cantik! “Nadya,” ucapnya riang saat dia
menyebut namanya. Lesung pipi-kecil langsung tercetak di ujung
bibir kanannya.

Semoga dia bodoh. Semoga suaranya cempreng. Semoga
kakinya berbulu. Semoga dia lesbian. Semoga Barbie yang satu
ini juga memiliki kekurangan seperti manusia lainnya. Dan semoga
dia mati tercekik buah dadanya yang besar.

“Flory,” sahutku sambil berusaha untuk tetap terlihat ramabh.
“Oke, gue cabut duluy, ya.”

“Kamu udah mau pulang?” tanya Vadin sambil bangkit dari
duduknya. “Kenapa nggak pulang sama aku aja?”

Aku gelengkan kepalaku dengan cepat. “Nggak usah,” to-
lakku. “Nanti aku ganggu.”

Nadya langsung melirik Vadin begitu mendengar alasan-
ku.

“Aku nganter Flory ke depan dulu ya, Nad,” kata Vadin sam-
bil menarik lenganku. Nadya hanya mengangguk sambil terse-
nyum dan melambaikan tangannya kepadaku. “Apa maksud
kamu dengan bilang ganggu?” tanya Vadin pelan sambil berjalan
bersisian denganku.

“Nggak ada,” jawabku acuh. “Aku pikir kamu lagi ngo-
mongin pekerjaan sama dia.”

“Emang benar.”

Benarkah?
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“Dia cantik, ya,” pujiku sambil melirik sekilas untuk melihat
ekspresi muka Vadin.

“Ini salah satu pernyataan jebakan?” tanya Vadin kalem.

“Bukan,” jawabku cepat. “Ini murni pujian.”

Vadin hanya diam sambil terus berjalan.

“Dia seksi, ya,” pujiku lagi.

Vadin langsung melirikku. “Kamu cemburu?”

“Aku cuma mengeluarkan pendapat,” kilahku cepat. Kami
kembali saling membisu sambil terus berjalan. Seorang pelayan
perempuan yang berpapasan dengan kami menganggukkan
kepalanya sambil tersenyum dengan sopan. “Dia putih banget,
ya,” kataku lagi.

Vadin menolehkan kepalanya sambil menatapku dengan
wajah geli. “Honey, dia udah punya suami.”

“Kamu kecewa?” tanyaku menyelidik.

“Mungkin,” jawab Vadin acuh. “Kalau aku belum punya
istri.”

“Sok setia!”

Vadin menyeringai senang mendengarnya. “You're very
lucky woman, Mrs. Vadin,” bisiknya di telinga sambil merangkul
pundakku.

Teman-temanku menyambut dengan tatapan bertanya saat
aku dan Vadin sudah berdiri di depan mereka. Aku hanya terse-
nyum samar untuk membalas tatapan mereka. Vadin masih terus
merangkul pundakku.

“Elo berdua baik-baik aja?” tanya Dina pura-pura kecewa

sambil membuang rokoknya ke tanah dan menginjaknya. “Tadi-
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nya gue berharap bisa menonton drama tragedi seperti Fatal
Attraction.”

“Maaf mengecewakan,” sahut Vadin tertawa. “Tapi, gue
sama Flory saling percaya,” kata Vadin sambil menoleh kepadaku.
“lya kan, Flo?"

Aku terdiam mendengar ucapannya.

Benarkah kami saling percaya? Atau benarkah aku percaya
kepadanya? Apakah aku bisa percaya kepadanya? Makhluk yang
diciptakan Tuhan dengan nafsu, rasa bosan, kebebasan, dan haus
akan kecantikan yang lebih besar daripada perempuan. Atau ha-
ruskah aku percaya?

Kika tergelak mendengar pernyataan Vadin. “Darling, elo
pikir kenapa profesi lo tumbuh subur?” ejek Kika sambil bergerak
mencium pipi Vadin untuk berpamitan. “Kalau manusia bisa di-

percaya, kita nggak perlu pengacara.”

[{]
Are you okay, Honey?” tanya Kika sambil melirikku dari kaca
spion tengah.

“No.”

Ara yang duduk di sampingku di jok belakang mobil Kika
langsung merangkul pundakku. ‘Jangan khawatir, Hon, dia bu-
kan saingan lo.”

“Apa elo nggak liat semangka yang ditempel di dadanya?!”
bentakku jengkel.

“Tapi elo lebih lucu,” tukas Dina membelaku.
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Lucu?

Aku mendesah putus asa. “Tadi dia nggak ngenalin gue se-
bagai istrinya,” cetusku tiba-tiba sambil mengamati kendaraan
yang lalu lalang melalui kaca samping. Saat itu, Padma sudah
pulang dengan menggunakan mobilnya sendiri. Sebelum kami
berpisah Padma sempat bertanya, “Elo curiga, Flo?” Entahlah.
Tapi reaksi Vadin begitu tenang. Mungkin tadi itu memang benar
hanya urusan pekerjaan. Atau Vadin memang seorang... “Dia
cuma bilang, Flory, kenalin ini Nadya. Nad, ini Flory,” lanjutku
sambil menirukan cara Vadin sewaktu tadi mengenalkan aku
dengan Nadya.

“Apa maksudnya?”

“Kadang Miko juga kayak gitu,” timpal Ara sebal. “Gue suka
mikir, jangan-jangan dia malu punya istri gue. Mungkin karena
waktu itu baju gue kurang matching, atau gue lagi agak gendut,
atau muka gue berminyak, atau....”

“Elo bau ketek?” potong Dina malas yang disambut Ara
dengan gerutuan. “Elo tau apa yang elo harus lakukan sekarang,
Flo?"

“Apa?”

“Have sex with him,” saran Dina santai sambil mengamati
pantulan wajahnya di cermin kecil yang sedang dipegangnya.

“Objection!” protes Ara sebal. “Itu bukan alasan yang benar
untuk have sex.”

“Mungkin bukan,” sahut Dina tetap kalem sambil merapikan
alisnya dengan tangan. “Tapi itu cara yang paling cepat untuk
merebut hati lelaki.”

“Elo pikir dia beneran selingkuh?” tanyaku tertegun.
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“Bukan gue yang mikir gitu,” tukas Dina santai, kali ini ia
memasukkan cermin kecil miliknya ke dalam tas dan menge-
luarkan kotak rokok. “Tapi elo.”

Aku embuskan asap rokokku dengan kasar. Rasanya sa-
ngat putus asa. “Nadya cantik,” ujarku tercekat. “Dia kayak Bar-
bie, punya segalanya yang gue nggak punya. Dulu gue nggak
bisa pertahanin Gilang karena Lila kayak Barbie. Dan sekarang
Nadya....” Aku tidak mampu lagi meneruskan kalimatku.

Dina langsung membalikkan badannya dan menatapku
dari sela-sela antara jok kursinya dan Kika. “Darling, Vadin bu-
kan Gilang.”

“Jadi... berarti dia nggak...”

“Gue nggak bilang begitu,” tukas Dina memotong ucap-
anku. “Gue cuma bilang, Vadin bukan Gilang. Kalaupun output-
nya sama, tapi elo jangan pakai skenario yang sama di dalam
kepala lo untuk dua orang yang berbeda.”

Aku terdiam mendengarnya.

“Kenapa, Flo?” tanya Kika menyelidik sambil kembali me-
lirikku dari kaca spion tengah begitu melihatku terdiam.

Aku menghela napas panjang sambil menggigiti kuku jari
tanganku. “Tadinya gue berharap...”

“Kita semua menyanggah itu?” tanya Kika sambil melanjut-
kan kalimatku.

Aku tersentak mendengarnya. “Kalau... kalau ternyata
emang benar...” Aku langsung menghentikan kalimatku karena

aku sendiri tidak berani mendengar kemungkinan yang satu itu.
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“Kalau begitu maafin diri lo karena udah kawin sama dia.”
Dina menyelipkan rokok di bibirnya.

“Kenapa?”

Klik. Bunyi pemantik Dina yang dinyalakan untuk memba-
kar rokoknya. “Karena selingkuh, Honey,” jawab Dina dengan
suara iba. “Itu habit, bukan khilaf.”

“What?" pekik Ara terkejut. “Gue nggak percaya.”

“Terserah,” sahut Dina dengan intonasi suara yang tak
berubah. “Tapi para lelaki nggak pernah mengenal kata setia.”

“Sok tau!” sembur Ara jengkel.

Dina melirik Ara sekilas dengan pandangan sebal. “Percaya
sama gue, Esmeralda, berdasarkan pengalaman gue dengan
jam terbang yang lebih tinggi daripada elo dalam hal percin-
taan...."

“Cinta?” cemooh Ara memotong kalimat Dina. “Elo nggak
pernah peduli itu. Selama ini elo cuma bersenang-senang.”

“Karena itu gue lebih kenal lelaki dibanding elo,” tukas Dina
bangga. “Sekarang gue bisa nyelesein statement gue?”

Ara melengos sebal mendengar sindiran Dina.

“Well, Junior, dengar baik-baik ya,” ujar Dina sambil ber-
dehem dengan gaya yang menyebalkan. “Menurut para lelaki,
setia adalah hal yang membosankan. Dan mulai sekarang, se-
baiknya kita juga berpikir seperti itu.”

“Bullshit!” sembur Ara sebal.

“Honey, elo memaki terbalik,” tukas Dina iba. “Setia yang
bullshit.”

“Bullshit!”
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“Apa elo nggak punya vocabulary yang lain?” tanya Dina
jengkel.

Tiba-tiba aku ingin tergelak walaupun suaraku terdengar
sumbang. Entah apa yang aku tertawakan. Mungkin pelajaran
hidup yang sepertinya bekerja dengan sangat kacau dan jungkir
balik di dalam kepala Dina. Mungkinkah hidup yang telah me-
ngajari dia untuk menjadi manusia sinis?

Perlahan mobil Kika berhenti di depan rumahku. Kupan-
dangi pohon kamboja yang berbias temaram di halaman depan
karena terkena sorotan lampu kuning pada bagian bawahnya.
Biasanya aku merasa bias lampu kuning itu memberi kesan ro-
mantis, tapi sekali ini seolah-olah bias itu menyiratkan kesuraman
di dalam hidupku.

“Berarti dia nggak lama di Nawangsari, Flo,” kata Kika sam-
bil melirik ke arah mobil Vadin yang sudah terparkir rapi di dalam
carport.

“Yang penting adalah, dia nggak lanjut ke mana-mana dari
Nawangsari,” koreksi Dina. “Nggak kayak kita,” lanjutnya terge-
lak.

Dari Nawangsari, kami memang tidak langsung melun-
cur pulang, melainkan ke rumah penjahit langganan Ara un-
tuk mengambil baju pesanannya. Dari sana kami melanjutkan
pergi ke rumah sepupunya Kika untuk mengambil tiket konser
musik yang dipesan oleh Kika. Baru setelah itu kami pulang,
dengan aku sebagai kloter pertama yang diantar pulang oleh
Kika. Sepanjang malam Vadin tidak menelepon atau mengirim
SMS untukku.

“Elo mau kita ikut masuk?” tanya Kika menawarkan.
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Aku hanya menggelengkan kepalaku dengan perlahan,
menatap bangunan rumahku dengan ragu. Aku tak bergerak
sedikit pun untuk keluar dari dalam mobil Kika.

“Kenapa, Flo?” tanya Ara lembut. Aku hempaskan tubuhku
dengan kasar ke sandaran jok mobil Kika. Ara yang merasa iba
denganku langsung menepuk-nepuk pahaku dengan lembut un-
tuk mencoba menenangkanku. “Itu kan semua baru dugaan lo,
Flo,” bujuk Ara sambil tersenyum. “Kalau elo pengin tau, tanya
sama dia. Cuma Vadin yang punya jawaban itu.”

Kugeleng-gelengkan kepalaku dengan putus asa sambil me-
natap Ara. “Elo pikir dia akan jawab dengan jujur?”

“Itu bukan pertanyaan buat gue, Honey.”

Kubuang rokokku yang sudah pendek keluar dari jendela
di sampingku. Kemudian kuusap-usap wajahku yang tiba-tiba
terasa gatal. Hatiku benar-benar kacau. Saking kacaunya sampai-
sampai kurasa koordinasi gerak tubuhku tidak berjalan dengan
baik dan benar. “Apa gue siap dengar jawaban Vadin?” tanyaku
ragu.

Ara tersenyum mendengarnya. “Yang benar adalah, apa elo
mau dengar jawaban Vadin?”

“Yang nggak akan pernah elo dapat jawabannya, Flo,” tim-
pal Kika, yang sedari tadi memeluk setir mobilnya. “Elo tau ke-
napa?” Kika menyandarkan tubuhnya ke jok mobil yang berlapis
kulit warna hitam

Aku menggelengkan kepalaku dengan lemah tanpa berkata
apa-apa.

Kika mengambil kotak rokok yang tergeletak di dashboard
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mobilnya. Dina menyorongkan lighter miliknya kepada Kika yang
langsung direbutnya. “Karena ini bukan masalah apakah jawa-
bannya ya atau tidak,” papar Kika setelah dia menyemburkan
asap rokoknya, membentuk tirai putih tipis di depan wajahnya.
“Ini semata-mata cuma mind game. Apa pun kebenarannya, elo
tetap aja dipermainkan sama pikiran lo sendiri.”

Aku terdiam mendengarnya. Dengan tangan sedikit geme-
tar, aku mengambil kotak rokok Kika yang sudah tergeletak
kembali di dashboard. Kemudian, kubakar rokok putih langsing
itu dengan lighter milik Dina. Dalam situasi seperti ini, entah
mengapa rumahku terasa seperti asing.

“Well,” cetus Dina memecah keheningan. “Karena masalah
lo sudah sampai dalam tahap mind game, gimana kalau elo juga
ciptain mind game buat Vadin?”

“Apa?”

“Gimana, Darling,” kata Dina mengoreksi bentuk perta-
nyaanku. “Dan jawabannya adalah, seduce him.”

“Elo sinting!” pekik Ara sebal. “Apa gunanya untuk masalah
Flory?”

“Itu kesalahan para perempuan pada umumnya,” desah
Dina dengan gaya iba. “Kalau pada situasi seperti ini yang me-
reka lakukan hanya pasrah atau menyerang dengan cara yang
salah. Percaya sama gue, laki-laki nggak pernah mengenal ben-
tuk komunikasi dengan cara mengomel atau ngambek,” lanjut-
nya sok tau. “Seks, pengakuan, kekuasaan, dan ambisi. Hanya
itu yang mereka kenal. Berarti itu yang harus kita pakai untuk

menyerang mereka.”
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“« ”

Kadang-kadang aku pikir Dina sangat jenius. Brilian. Oprah
Winfrey dalam bentuk yang berbeda. Namun, setiap kali aku
berpikir seperti itu, Dina selalu mengucapkan sesuatu yang men-
cengangkan, yang membuatku berpikir bahwa sebenarnya dia
hanya mengalami intellectual shock in short term, seperti sekarang
ini.

“Apa alis gue terlalu runcing?” tanya Dina sambil mendekat-
kan wajahnya kepada kami bertiga. “Gue takut nanti Ardy pikir
gue abis ngeraut alis gue.”

See?

Mungkin dia memang mengalami kerusakan otak per-

|

Vadin sedang asyik bermain computer game di dalam ka-

manen.

marnya ketika aku sampai di ruang duduk atas. Sepertinya, dia
sengaja membuka sedikit pintu kamarnya agar bisa mendengar
suara langkah kakiku. Seketika, dia langsung menyembulkan
wajahnya dari balik pintu sambil tersenyum riang kepadaku
yang sedang mengambil surat tagihan ponselku di atas meja
kayu ruang duduk atas. “Baru pulang, Flo?” tanya Vadin santai.
“Dari mana aja?”

“Paris,” jawabku kalem sambil meletakkan surat tagihan
kembali ke atas meja. Kemudian aku berjalan menghampir-
inya yang sekarang sudah kembali sibuk dengan computer

game-nya di dalam kamar tidurnya. “Hmm... game perang,”
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gumamku sambil berdiri di belakang Vadin yang sedang duduk
di atas kursi kerja warna hitamnya. Dia terlihat sibuk dengan
satu tangan pada mouse dan yang satunya lagi di atas keyboard.
“Interesting.”

“Meaning?” tanya Vadin tanpa mengalihkan pandangannya
dari layar komputer.

“Interesting,” jawabku dengan gaya mendesah ala Dina.

Vadin melirikku sekilas dengan pandangan bingung, tapi
kemudian dia kembali tenggelam dengan permainan kompu-
ternya. Sejenak aku melirik punggung Vadin dengan ragu, tapi
aku teringat ucapan Dina. Perlahan-lahan aku bungkukkan ba-
danku agar bisa melihat layar komputernya dari jarak yang le-
bih dekat. Sengaja aku membuat jarak sedekat mungkin antara
pipiku dengan pipi Vadin.

“Itu apa?” tanyaku sambil menunjuk gambar kecil yang
bergerak-gerak di dalam layar komputer Vadin.

“Tank,” jawab Vadin bingung. “Kamu belum pernah ngeliat
tank?”

“Ooh,” sahutku kalem dengan suara yang sama, mendesah
ala Dina. Aku tarik kepalaku menjauh dari layarnya tapi tetap
mempertahankan posisi membungkuk dengan jarak yang sangat
dekat dengan Vadin. “Aku pikir itu Porsche.”

Vadin kembali melirikku dengan wajah, lalu kembali asyik
dengan permainannya.

Kujulurkan telunjuk tanganku ke arah layar komputernya
dan dengan sengaja, aku membuat lenganku menggesek le-
ngannya. “Itu apa?” tanyaku lagi sambil menunjuk secara asal

ke arah gambar yang terpampang di layar komputer.
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Vadin melirik lenganku yang masih menempel dengan
lengannya. “Kamu kenapa, sih?” tanya Vadin bingung.

“Nggak kenapa-napa,” jawabku acuh sambil duduk di
lengan kursinya. Kali ini bukan hanya lenganku melainkan
tubuhku yang menempel dengan tubuhnya.

“Kamu mau main?” tanya Vadin lagi.

“Hmm... main,” gumamku sambil kembali mendesah. “In-
teresting.”

Wajah Vadin terlihat semakin bingung, tapi aku tidak pe-
duli. Aku pura-pura asyik menatap layar komputer dan mem-
perhatikan entah kubu siapa yang sedang habis-habisan di-
serang. Sepertinya kubu Vadin, karena beberapa kali dia harus
mengalihkan perhatiannya dari layar komputer kepadaku.

“Kamu salah makan?” tanya Vadin sambil sibuk berusaha
menyelamatkan kotanya yang dibombardir secara brutal oleh
lawannya. “Sial!” jerit Vadin kesal sambil menggebrak keyboard-
nya.

“Night, night, Baby,” kataku sambil mengecup ringan ke-
ning Vadin yang membuatnya sangat terkejut. Ketika aku akan
bangkit dari dudukku, kurasakan tangan Vadin mencekal le-
nganku.

“Mau ke mana, Flo?”

“Tidur,” jawabku sambil tersenyum manis dan mengelus
lembut tangannya yang sedang mencengkram lenganku.

“Kamu nggak mau nemenin aku main?” tanya Vadin penuh
harap sambil membalikkan arah kursinya menghadap ke arahku

yang sedang berdiri di sebelahnya. “Please?”
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“Game over, Honey,” jawabku sambil mengedipkan sebelah
mata dengan gaya menggoda ke arah komputernya yang me-
nampilkan tulisan GAME OVER berwarna merah dengan ukur-
an besar di tengah layarnya. Tanpa menunggu reaksinya, aku
langsung melepaskan cekalan tangan Vadin dengan lembut dan
berjalan anggun meninggalkan Vadin yang terpana di atas kursi
kerjanya.

Mind game.

If you play with mine, I'll play with yours.

La Vita Bella!

D
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Love or Sex

[{]

Bravo macho,” pekik Dina senang mendengar ceritaku di
telepon tentang mind game usulannya yang telah sukses aku
mainkan. “Ini perang yang lebih menyenangkan, huh?”

“Yup,” sahutku senang. “Rasanya..., apa, ya?”

“Mengendalikan?” tanya Dina meminta persetujuanku.

“Iya,” jawabku senang.

“Apa gue bilang,” kata Dina bangga. “Kita bisa menawar-
kan sesuatu yang lebih menarik dari para Barbie itu,” lanjutnya

senang,
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“Bukannya justru para Barbie itu memiliki keahlian khusus
menggoda lelaki?” tanyaku bingung.

“Physically, Darling,” tukas Dina mencemooh. “Tapi mereka
nggak mungkin nyiptain mind game seperti kita. They were lost
their mind, secara harfiah.”

Aku tergelak mendengar ejekannya untuk para makhluk
mannequin itu. “Apa ini lebih menarik daripada kecantikan fisik
kayak Nadya?”

“Sure,” jawab Dina yakin. “Kita menciptakan kejutan demi
kejutan yang menghindarkan dari kebosanan akan rutinitas, se-
suatu yang dibenci para lelaki.”

“*Oh my God,” desahku merana.

‘I know,” sahut Dina sedih. “Gue terdengar seperti budak
lelaki. Tapi kita bisa melihatnya dari sudut yang positif dan men-
coba mengubah paradigma itu!” tukas Dina cepat mencoba
membuat pembelaan diri. “We're having fun, aren’t we?”

“Yesss!” desisku senang. “Gue bikin Vadin kayak anak SMP
yang lagi naksir gurunya.”

“Well done,” pekik Dina tergelak. “Ini yang gue sebut dengan
girl power. Bukan Spice Girl dengan Baby Emma-nya atau Power
Puff Girl dengan seragam warna es krim. Tapi mengendalikan
para lelaki dengan cara yang mereka suka.”

“Dengan kata lain,” kataku menambahkan. “Menipu mereka
mentah-mentah!”

“Dan terang-terangan, jangan lupa itu,” timpal Dina senang.
“Elo tau apa yang paling gue suka dari permainan ini?”

“Apa?”
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“Kita memberi kebahagiaan pada mereka karena mem-
buat mereka berpikir kalau mereka sudah berhasil membuat kita
bertekuk lutut,” jawab Dina bangga. “Perempuan memang ama-
zing, bahkan dalam niat jahatnya kita masih sangat penyayang.”

Aku tertawa terpingkal-pingkal mendengar pembelaan di-
rinya.

“Bimo ngajakin nongkrong di Kopiku,” kata Padma yang
tiba-tiba sudah berdiri di belakangku.

“Yaaa..., gue ada meeting lagi,” desah Dina sebal dari
seberang sana.

“Siapa yang ngajakin elo?” semburku tergelak. “Udah dulu
ya, gue mau meeting sama Bimo,” ejekku senang sambil menutup
sambungan telepon dengan Dina.

“Mau nggak?” tanya Padma sambil mencomot cokelat yang
tergeletak di atas mejaku.

“Elo mau pulang malam banget, nggak?” sahutku balas ber-
tanya. “Kalau iya, gue nggak ikutan, deh.”

“Terus, elo pulang sama siapa?”

“Gue pulang naik taksi aja,” jawabku. Sudah dua hari ini
mobilku menjalani rawat inap di bengkel karena ditabrakkan
oleh Maky saat dia meminjamnya. Sejak kemarin, aku memang
telah resmi menjadi anggota penebeng mobil Padma.

“Kenapa, sih, kalau pulang malam?” tanya Padma sebal.
“Elo udah kayak emak-emak mesti pulang sebelum matahari ter-
benam.”

Aku merengut sebal mendengar cemoohannya. “Ya udah,
gue telpon Vadin dulu.”

“Minta izin?” cemooh Padma lagi.
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“Entar elo rasain sendiri kalau udah kawin,” bentakku sam-
bil memencet nomer ponsel Vadin dengan lancar. Pada deringan
keempat Vadin mengangkat panggilan teleponku.

“Halo.”

Deg!

Suara perempuan.

“Ini siapa?” tanyaku dengan suara tercekat.

“Nadya.”

Nadya?

“Nadya,” kataku pada Padma sambil mengucapkan nama
Nadya tanpa bersuara. Padma langsung menunjukkan gabungan
ekspresi antara terkejut, marah, dan ingin tertawa.

“Hi, Nad,” sapaku berusaha terdengar riang. “Ini Flory.
Vadin ada?”

“Hi, Flo,” sahut Nadya balas menyapa. “Vadin lagi ke kamar
mandi. Ada pesan?”

Ya, go to hell!

“Nggak, deh,” tolakku cepat. “Bilang aja tadi gue tel....”

“Eh, tunggu,” perintah Nadya memotong ucapanku. “Tuh
dia udah datang.” Kemudian kudengar sayup-sayup suara Vadin
di seberang sana, mungkin dia sedang bertanya kepada Nadya
karena kemudian kudengar suara Nadya memberitahu Vadin,
“Flory,” begitu ucapnya ringan.

“Kenapa, Flo?” tanya Vadin riang. “Kamu mau aku jem-
put?”

“Nggak usah, kamu lagi sibuk, kan?” sindirku dengan suara
yang kubuat terdengar manis. “Aku cuma mau bilang aku mau
ke Kopiku, ya.”
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“Sama siapa?”

“Bimo,” jawabku santai. Padma langsung menatapku de-
ngan wajah geli sambil menggoyang-goyangkan jari telunjuknya
ke kanan dan ke kiri.

“Cuma sama Bimo?”

Aku tersenyum puas mendengar nada keberatan dalam
suara Vadin. “Mungkin nanti Padma nyusul, kenapa emangnya?”

“Nggak apa-apa,” jawab Vadin cepat. “Aku nanti boleh
nyusul juga?”

Senyumku semakin lebar. “Boleh aja, kalau kamu udah
nggak sibuk” sindirku lagi. “Salam buat Nadya, ya. Bye." Aku
tutup sambungan telepon dengan perasaan yang berkecamuk.
Puas, senang, marah, dan curiga.

“Permainan apa lagi sekarang?” tanya Padma penasaran.

“Biasaaa...,” jawabku malas. “Elo tau pepatah mata dibalas
mata?”

“Gandhi?” tanya Padma menegaskan yang kubalas dengan
anggukkan. “Jangan pakai statement orang setengah-setengah,
Darling,” pekik Padma tergelak. “Elo tau kan sebenarnya itu ada
lanjutannya? Kalau mata dibalas mata akan bikin dunia penuh
dengan orang buta!”

“Well... mungkin Gandhi nggak pernah jatuh cinta.”

\

“How about you?”

“« ”
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Kopiku memang keren. Bangunannya berbentuk seperti ta-
bung dengan dinding kaca tinggi yang dialiri air di seluruh
permukaannya. Sofa-sofa kecil warna ungu tua ditata apik di
atas karpet warna senada yang menutupi seluruh lantai, me-
ngelilingi meja rendah warna putih susu. Lampu-lampu kaca
seperti bola memenuhi seluruh langit-langit ruangannya. Mem-
buat Kopiku seolah-olah dipenuhi oleh puluhan balon bening
bercahaya. Namun, bagaimanapun kerennya suasana Kopiku,
tetap saja aku tidak bisa mengenyahkan suara Nadya yang
mengangkat teleponku tadi. Seolah-olah suara itu bergaung
memenuhi isi gendang telingaku, mengalahkan alunan musik
yang memenuhi ruangan Kopiku. Bahkan mengalahkan suara
Padma dan Bimo yang sibuk berceloteh ramai, berusaha me-
ngalihkan perhatianku.

“Gue ke kamar mandi dulu, ya,” pamit Padma tiba-tiba.
Kemudian dia menatapku. “Elo mau ikut?” tanya Padma yang
kujawab dengan gelengan malas. “Yakin?” lanjutnya meng-
godaku.

“Ngapain sih, maksa orang ke kamar mandi?” protes Bimo
sebal. “Emangnya ada apa, sih, di dalam kamar mandi?”

“Nggak ada apa-apa,” jawab Padma kalem. “Cuma aja
kamar mandi kan sahabat perempuan selain berlian dan Brad
Pitt,” lanjutnya sambil ngeloyor pergi.

Bimo terpana mendengar jawaban Padma. Ekspresi wajah-
nya yang dungu membuatku tertawa terpingkal-pingkal.

“Hi,” sapa Vadin yang tiba-tiba sudah berdiri di dekat kami
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dengan posisi di belakang punggungku. Dapat kulihat dari ma-
tanya kalau dia sedang melakukan pengamatan singkat atas
Bimo yang sedang tersenyum sambil menatapku dengan mata
bertanya. Bimo memang belum mengenal Vadin.

“Halo, Nad,” sapaku pada Nadya yang berdiri di belakang
Vadin dengan mengenakan blus kebesarannya. Berleher rendah
untuk memamerkan dua Gunung Fujiyama yang berselimut salju
saking putihnya. Nadya balas menyapaku sambil tersenyum ra-
mah.

“Kenalin, Din, ini Bimo,” kataku sambil menunjuk Bimo.
“Bimo, ini Vadin. Vadin, ini Bimo,” ujarku meniru cara Vadin wak-
tu dulu memperkenalkanku dengan Nadya. Tidak menyebutkan
status Vadin sebagai suamiku.

Bimo langsung menyambut uluran tangan Vadin. Sambil
berjabatan tangan kulihat Vadin melirikku sekilas. Aku berusaha
untuk terlihat santai. Setelah itu Bimo berkenalan dengan Nadya
karena Vadin yang memperkenalkan mereka, bukan aku.

“Gabung aja, yuk,” ajak Bimo ramah yang membuat senyum-
ku semakin lebar. Bimo tidak tahu kalau Vadin adalah suamiku.

“Gue emang ke sini mau nyusul Flory,” kata Vadin tenang
sambil melirikku lagi.

“Oh, sori, gue nggak tau,” sahut Bimo merasa bersalah.
“Kalau gitu, silahkan duduk,” lanjut Bimo mempersilakan Vadin
dan Nadya duduk. Bersamaan dengan itu, Bimo bangkit dari
sofa two seater warna ungu tua dan pindah duduk di sebelahku.
Mungkin dia pikir, Vadin dan Nadya adalah pasangan. Karena
itu dia mempersilakan mereka duduk bersama. Sempat kulihat

ekspresi muka Vadin yang terlihat terkejut, tapi aku membiarkan
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kekeliruan persepsi Bimo. Skenario sempurna tanpa harus repot-
repot menulis naskahnya.

“Mau pesan minum, kan?” tanya Bimo kepada Vadin dan
Nadya sambil melambaikan tangannya untuk memanggil pelayan
yang langsung berjalan ke arah meja kami. “Kamu mau minum
lagi?” tanya Bimo sambil menatapku yang kubalas dengan ang-
gukan. Saat pelayan itu datang Bimo langsung memesankan mi-
numan untukku tanpa bertanya terlebih dahulu. “Satu ice lemon
tea dan satu Frappuccino. Elo berdua mau pesan apa?” tanya
Bimo kepada Vadin dan Nadya.

Vadin menatapku dan Bimo bergantian sebelum dia me-
nundukkan kepalanya untuk melanjutkan membaca menu mi-
numan yang tercetak di dalam buku panjang warna ungu. Aku
tersenyum puas sambil membakar rokokku.

“Eh, ada Vadin. Apa kabar?” sapa Padma riang yang baru
kembali dari kamar kecil. Vadin membalas sapaan Padma de-
ngan wajah lega. Mungkin dari tadi dia berpikir kalau selama
ini aku hanya berdua saja dengan Bimo. Kemudian Vadin mem-
perkenalkan Nadya pada Padma yang langsung melirikku de-
ngan ujung matanya.

“Elo arsitek juga, Din?” tanya Bimo berusaha membuka per-
cakapan dengan Vadin.

“Gue pengacara.”

Bimo bersiul kagum mendengarnya. “Bidang yang penuh
intrik.”

Vadin hanya tersenyum mendengar komentar Bimo sambil

membakar rokoknya. “Elo arsitek juga, Bim?” tanya Vadin basa-
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basi, padahal dia sudah tahu kalau Bimo adalah seorang arsitek
dariku.

“Yup,” jawab Bimo santai. “Sama kayak Flory,” lanjutnya
sambil melirikku.

Sekilas kulihat kalau mata Vadin sedang mengamatiku. “Ka-
rier yang seksi kata Dina.” Bimo langsung tergelak mendengar
komentarku. “Aku nggak tau maksud Dina bidang arsitektur atau
kamu, Bim,” ujarku menambahkan sambil melirik Bimo yang se-
dang terbelalak senang mendengarnya.

“Mungkin karena kita sering mendesain bangunan yang
mirip dengan produk Victoria’s Secret,” sahut Bimo sambil me-
ngelus-elus dagunya dengan gaya konyol. “Saya perkenalkan
bangunan baru dengan style g-string.”

Aku dan Padma tergelak mendengar lelucon ngawur
Bimo. Sementara Nadya hanya tersenyum sopan. Vadin sendiri
seolah tenggelam dalam kepulan asapnya. Malam yang sangat
menyenangkan. Semuanya mengalir begitu wajar dengan Bimo
yang entah mengapa malam ini memusatkan perhatiannya ke-
padaku dan bukan Nadya dengan kaos berdada rendahnya itu.
Tapi harus aku akui kalau Vadin memiliki ketenangan yang me-
nakjubkan. Semakin lama dia terlihat semakin santai dan mem-
biarkan semuanya berjalan tanpa pernah menunjukkan pada
Bimo kalau dia adalah suamiku. Mungkin memang ini gunanya
tidak pernah memakai cincin kawin. Setelah sekitar satu se-
tengah jam kami ramai berbincang-bincang tanpa arah, Padma
memintaku untuk menemaninya ke kamar kecil.

“Lagi?” tanya Bimo bingung,

Tanpa memedulikan keheranan Bimo, Padma menyeretku
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agar bergegas pergi. “Darling, stop it. Will you?” bentak Padma
dengan suara berbisik.

“Apaan, sih?” tanyaku bingung sambil berusaha menjajari
langkahnya.

“Apa yang elo lakuin sepanjang malam ini dengan menggu-
nakan Bimo,” papar Padma gemas sambil membuka pintu kamar
mandi.

“Tapi ini menyenangkan,” tukasku cepat.

“Mungkin awalnya,” kata Padma sambil bersandar pada
meja kaca. “Tapi lama-lama elo akan dipermainkan sama per-
mainan lo sendiri.”

“Tapi...."

“Flory!” hardik Padma sebal.

“Oke,” desahku jengkel. “Tapi kasih gue waktu dua bulan,
ya?”

“What?”

“Oke, satu bulan. Please?” kataku memohon. “Kasih gue ke-
sempatan untuk bersenang-senang, Ma.”

“Senang-senang apa?!” hardik Padma jengkel.

“C’'mon,” tukasku sebal. “Elo liat sendiri Vadin datang ber-
dua sama Nadya. Apa elo pikir gue nggak berhak bersenang-
senang dalam kondisi seperti ini?”

Padma menggeleng-gelengkan kepalanya sambil menatap
mataku dengan tajam. “Kenapa elo nggak marah aja kalau elo
emang cemburu? Itu lebih simpel dan tidak berbahaya. Elo ber-
main dalam dunia abu-abu yang nggak elo kenal, Darling.”

“Siapa juga yang cemburu?” semburku jengkel.
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“Elo,” jawab Padma gemas. “Dan itu wajar. Dia suami lo,
cinta atau nggak cinta.”

“Gue malas berkelahi,” desahku sebal.

“Elo pikir apa yang elo lakuin sekarang?” tanya Padma jeng-
kel. “Elo menciptakan perang dingin tanpa elo rencanakan.”

“So what?"

“Barbie,” tegur Padma iba. “Look what'’s happened to Russia.”

“Oh, my God,” desisku panik.

Padma mengangguk-anggukkan kepalanya dengan wajah
serius. “Ya, benar. Itu yang akan terjadi sama elo.”

“Gue bakal botak kayak Gorbachev!”

“Flory!” jerit Padma jengkel.

Tiba-tiba pintu kamar mandi terbuka. Kami berdua langsung
terdiam sambil melihat ke arah pintu. “Apa gue ganggu?’ tanya
Nadya tersenyum.

“Nggak,” jawabku tertawa. “Ini area publik. Tempat paling
hebat di mana setiap orang meninggalkan cetak biru dari sistem
pencernaan mereka.”

Nadya tertawa mendengar leluconku sambil berjalan me-
nuju meja kaca tempat aku sedang bersandar. Padma yang
berdiri di depanku sambil bersandar pada dinding yang dilapisi
mozaik warna putih hanya bisa menatapku dengan pandangan
curiga.

“Gucci?” tanyaku pada Nadya yang sedang mencuci ta-
ngannya di dalam bowl keramik warna putih. Kamar mandi ini
memang serba putih, berada di dalamnya membuatku merasa

sedang berendam di dalam awan.
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“Huh?” gumam Nadya bingung sambil menatapku. “Oh” se-
runya setelah mengerti arah pertanyaanku. “Yup, Envy,” jawab-
nya sambil mengelap tangannya dengan tissue yang diambilnya
dari kotak besar yang menempel di dinding.

“Itu salah satu favorit gue juga,” kataku memuiji parfum yang
dikenakan Nadya. Kulihat Padma membelalakkan matanya de-
ngan wajah tidak percaya mendengar pernyataanku.

“Pilihan yang pintar,” komentar Nadya tertawa kecil sam-
bil mengamati wajah cantiknya di dalam pantulan cermin yang
ditanam dalam dinding. Dia memang terlihat seperti Barbie.
“Menurut gue parfumnya bisa bikin orang ngerasa envy sama
gue.”

“Jealous?” tanyaku terkejut. Padma hanya bisa melengos
sebal mendengar pertanyaanku.

Nadya melirikku melalui pantulan cermin yang ada di de-
pannya. “Desire,” koreksinya.

Desire? Apa maksudnya?

“Apa itu benar-benar terjadi?” tanyaku dengan nada yang
kubuat terdengar bersahabat.

“Seringnya begitu,” jawab Nadya bangga.

Aku tersentak kaget mendengarnya. Entah mengapa aku
mendengar nada suara Nadya seperti pengumuman terselubung
akan sebuah ancaman. “Oh,” pekikku tergelak sambil menutup
mulutku dengan tangan. “Maksud lo suami lo, kan?”

Nadya tersenyum dengan anggun. “Maksud gue, siapa aja

dengan jenis kelamin yang sama dengan suami gue.”

“« ”
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“Kita duluan ya, Nad,” pamit Padma sambil menarik ujung
kemejaku. “Gue haus nih, mungkin tadi gue kebanyakan ngelu-
arinnya.”

“Oke,” sahut Nadya tergelak.

Setelah itu Padma mendorong punggungku agar aku sege-
ra berjalan ke luar dari dalam kamar mandi yang terasa seperti
awan. “Flory, stop it,” bisik Padma memohon sambil berjalan
perlahan menuju meja tempat Vadin dan Bimo duduk. Dari
jauh dapat kulihat mereka berdua sedang asyik berbincang-
bincang dengan akrab. “Orang seperti Nadya jangan dijadikan
lawan. Elo tau banget, kan pola kerja isi kepala mereka? Elo
sangat kenal!”

“Maksud lo?” tanyaku bingung sambil menatap wajah
Padma yang terlihat khawatir.

“Dina,” jawab Padma serius. “Nadya adalah Dina dalam
bentuk yang berbeda. Elo sangat hafal, kan, apa yang akan Dina
lakukan dalam posisi seperti Nadya?”

Aku tersentak mendengarnya.

“Buat mereka ini cuma fun,” kata Padma sambil mencekal
lenganku untuk menghentikan langkahku. “Apa elo bisa seperti
mereka?”

Padma membiarkanku terdiam beberapa saat. Kemudian,

dia menepuk pipiku dengan lembut sambil berkata, “Kalaupun

1
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N\alam itu aku pulang bersama Vadin, sementara Bimo dan
Padma pulang dengan menggunakan mobil masing-masing.
Nadya pulang dijemput oleh Ferry, suaminya yang ternyata tidak
terlalu tampan. Sepanjang perjalanan, aku berusaha keras untuk
tidak bertanya tentang Nadya pada Vadin.

“Bimo udah kawin?” tanya Vadin tanpa mengalihkan perha-
tiannya dari jalanan gelap di depannya.

“Belum,” jawabku singkat, tapi hatiku bersorak kegirangan.

“Udah punya pacar?” tanya Vadin lagi.

“Belum,” jawabku tetap singkat sambil berusaha menahan
diriku agar tidak tersenyum.

“Orangnya ramah banget, ya,” puji Vadin sambil melirikku
dengan ujung matanya.

“Banget,” sahutku menambahkan.

“Sebagai arsitek, dia hebat?”

“Yup,” sahutku pura-pura acuh. “Dia punya tangan yang he-
bat.”
Vadin langsung menolehkan kepalanya menghadap ke-
padaku. “Maksud kamu?” tanya Vadin curiga.

“Menggambar,” jawabku pura-pura bingung. “Kita perlu
tangan untuk menggambar, kan?”

“0Qo00...,” gumam Vadin sambil mengangguk-anggukkan
kepalanya. “Apa Dina beneran ngomong gitu?”

“Huh?”

“Kalau Bimo seksi?”

“Oh, itu,” sahutku pura-pura baru mengerti dengan arah
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pembicaraannya. “Dina nggak bilang gitu, dia cuma bilang kalau
arsitek adalah profesi yang seksi,” kataku acuh. “Tapi dia bilang-
nya sedetik abis ngeliat Bimo,” lanjutku sambil tergelak.

“Menurut kamu sendiri?” tanya Vadin menyelidik.

“Ini salah satu pertanyaan jebakan?” ujarku mengikuti cara
Vadin bicara setiap kali aku bertanya sesuatu yang menurutnya
hanya akan menghasilkan satu kondisi yang absolut, tidak per-
caya dengan jawabannya.

Vadin tergelak mendengar sindiranku. “Bukan, ini murni
pertanyaan.”

“Well...,” ujarku sambil sengaja memberi jeda. “Nggak.”

“Bohong!”

“Congratulation, Mr. Vadin,” ejekku senang. “Anda menjadi
perempuan malam ini.”

Vadin tertawa terpingkal-pingkal mendengarnya. “Kamu
amazing, Flo,” puji Vadin sambil mengelus lembut rambutku.

“Apa itu cukup untuk membuat kamu nggak selingkuh?”

“« ”

“Vadin cemburu sama Bimo,” bisikku senang pada Dina di
telepon sambil menelungkup di atas ranjang. Aku balik halaman
majalah yang baru aku beli tadi sore tanpa membacanya.

“Good job, Darling,” puiji Dina senang. “Gimana ceritanya?”

Kuceritakan semua peristiwa di Kopiku tadi selengkap-leng-
kapnya. Sepertinya napasku hampir putus karena telah bercerita

tanpa jeda dengan urutan yang teratur. Dina tergelak saat aku
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sampai pada bagian di mana aku berbincang-bincang dengan
Nadya di dalam kamar mandi.

“I love that woman!”

“Yeah,” desisku sinis. “Kata Padma dia exactly like you.”

“I"ll take that as a compliment,” sahut Dina bangga. “Darling,
boleh gue kasih elo nasihat yang profesional?”

“Please,” sahutku malas sambil mengamati selintas halaman
yang berisi gambar baju malam yang dikenakan oleh beberapa
model dalam pose seksi.

‘Jangan bertarung sama Nadya, dia cuma jebakan bukan
target,” saran Dina serius. “Kalau elo ngejabanin dia, sama aja
dengan elo gali kuburan lo sendiri.”

“Gue nggak bertarung sama dia,” sanggahku cepat.

“Percaya sama gue, apa yang sudah elo lakukan tadi adalah
memancing hiu untuk datang,” tukas Dina iba.

“So what?"

“Trust me, Barbie,” kata Dina sok bijak. “Jangan main di ma-
jor league kalau elo bukan pro.”

Aku mendesah putus asa mendengar penjelasannya. Ku-
lemparkan kardus tissue kosong saking kesalnya ke lantai. Dina
memang paling jago kalau menghancurkan kepercayaan diri
seseorang. “So, apa yang mesti gue lakukan?”

“Fokus sama Vadin,” jawab Dina mantap. “Dan bersahabat
dengan Nadya. Gue percaya suatu saat Barbie keparat satu itu
pasti ada gunanya.”

“Oke,” sahutku ragu. “Fokus sama Vadin. Gimana caranya?”

“Give him hell, Darling.”
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“« ”

Dia memang brilian!

Mungkin karena jamur di otaknya sudah merajalela.

Kuputuskan untuk mandi sehabis menutup sambungan
telepon dengan Dina. Entah mengapa tiba-tiba aku merasa
sangat lelah. Mungkin karena bayangan di dalam kepalaku
yang menari-nari dalam skenario ciptaanku sendiri. Satu per-
satu kulepaskan pakaianku di dalam kamar mandi. Pancuran
air hangat, mungkin itu sebenarnya yang aku perlukan malam
ini. Mengaliri lapisan kulitku dengan air hangat yang bisa mem-
buatku rileks, bukan hanya pada ototku tapi juga otaku.

Setelah kulitku mulai agak keriput karena basuhan air,
kuputuskan untuk menyudahi melamun di bawah pancuran
yang membuat pintu kaca ruang shower-ku berembun. Sambil
perlahan mengelap kering kulit tubuhku, kuamati lamat-lamat
setiap lekukannya di dalam cermin kamar mandi. Fokus pada
Vadin, nasihat Dina kembali bergaung di dalam kepalaku. Apa
yang harus aku lakukan untuk itu? Give him hell? Bagaimana
caranya? Sekali lagi kuamati tubuh telanjangku yang sudah
kering melalui pantulan cermin. Bayangan Nadya kembali
berkelebat di dalam kepalaku. Entah kenapa aku membayang-
kan bentuk tubuh telanjangnya yang pasti terlihat jauh lebih
sempurna dariku. Apa Vadin juga pernah membayangkan hal
yang sama? Apa Vadin pernah berangan-angan bagaimana ra-
sanya bila menjamah tubuh mulusnya itu?

Give him hell? Sebenarnya aku justru give myself hell!

Kenapa aku harus punya saingan seseorang yang tidak

mungkin bisa aku saingi?!
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Gosh, hidup benar-benar sangat melelahkan. Terngiang
percakapanku dengan Kika tadi di telepon, “Elo jatuh cinta
sama Vadin?”

“Nggak!”

“So, apa yang harus elo takuti?” tanya Kika bingung.

“Tapi dia suami gue, Ka.”

“Itu salah lo, Barbie,” tukas Kika sebal. “Apa elo nggak per-
nah berpikir ini risikonya menikah tanpa cinta?”

“Dulu gue cinta sama Gilang,” semburku jengkel. “Tapi apa
yang gue dapat?!”

“Gue bukan bicara masalah cinta, Honey,” kata Kika iba.
“Gue bicara tentang harus memperjuangkan sesuatu yang nggak
worth it elo perjuangkan.”

Benarkah Vadin tidak worth it? Walaupun aku tidak cinta...

“Elo pikir elo nggak cinta, Hon,” koreksi Kika saat aku ber-
tahan dengan mengatakan bahwa aku tidak mencintai Vadin.

“Maksud lo?”

“Apa penjelasan lo tentang semua yang udah elo lakukan?”
kata Kika balas bertanya. “Sinting, bodoh atau cinta? Gue harap
jawaban lo bukan salah satu dari dua urutan yang pertama.”

“Elo?” pekikku tergelak. “Percaya sama cinta?”

“Itu ejekan buat Dina, Barbie,” kata Kika iba. “Dan buat diri
lo sendiri.”

“Emangnya elo percaya, Ka?” tanyaku pelan setelah ter-

diam beberapa saat.
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“Gue percaya,” jawab Kika mantap. “Yang nggak gue per-
caya itu lelaki, bukan cinta.”

“Sama aja!”

Dengan perasaan putus asa aku mengambil baju tidur
kebesaranku dari dalam lemari, sepotong kaos besar yang ter-
buat dari bahan tipis. Kemudian kucomot body lotion dari atas
meja rias. Sambil duduk di atas ranjang aku oleskan perlahan
lotion harum itu ke sekujur tubuhku. Wangi segar aroma jeruk
itu ternyata mampu membuatku merasa sedikit rileks. Mungkin
sebenarnya badanku memang sudah lelah. Sebaiknya malam
ini aku mencoba menidurkan isi kepalaku bersamaan dengan
badanku. Setelah selesai dengan ritual mengoleskan lotion di
tubuhku, aku bersiap-siap untuk memakai celana dalamku. Bra
tidak termasuk dalam daftar pakaian kebesaranku untuk tidur.
Handukku jatuh di lantai saat aku berdiri, tapi aku tidak peduli.
Baru saja aku akan mengambil celana dalamku yang tergeletak
di atas kasurku ketika tiba-tiba...

“AAARRRGGGHHH!!!"

Vadin berdiri terpana sambil mencengkram gagang pin-
tuku yang terbuka.Wajahnya terlihat dungu dengan mata yang
membelalak saat menatap tubuh telanjangku. Sepersekian de-
tik aku juga melakukan hal yang sama dengannya. Berdiri kaku
dengan wajah terkejut yang terlihat bodoh. Tapi kemudian ke-
sadaranku datang. Aku langsung berusaha menutupi bagian
tubuh yang vital dengan tangan sambil berjongkok perlahan
untuk mengambil handukku yang tergeletak di lantai. “Keluar!”
jeritku panik memerintahkan Vadin untuk ke luar dari ambang

kamarku. “Vadin!”
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Vadin tersadar dari keterpanaannya. “Maaf, Flo, aku....”

“Keluar!” perintahku sambil kembali menjerit.

Vadin langsung menutup pintu kamarku dengan terburu-
buru, sampai-sampai dia setengah membantingnya. Aku lang-
sung terduduk lemas di lantai dan merutuki kebodohanku yang
lupa mengunci pintu kamarku.

BODOH!!

Rasanya seperti telah diperkosa secara visual.

Dengan gemetar aku bangkit dari dudukku tanpa lupa
melilit tubuhku dengan handuk lebar warna biru muda. Kuraih
ponselku yang masih tergeletak di atas tempat tidurku. Sejenak
aku berpikir untuk kemudian memencet nomer telepon Dina
dengan tangan yang masih gemetar. Kika, Ara, atau Padma
tidak cukup membantu dalam situasi seperti ini. Apalagi Gerry.

“Dia muhrim lo, Baby,” kata Dina tergelak setelah mende-
ngar ceritaku. “Pada saat dia jabat tangan sama bokap lo waktu
ijab kabul, tandanya elo menandatangani kontrak untuk pose
bugil di depan dia secara sah.”

Aku mendesah putus asa mendengarnya. “Tapi dia udah
menelanjangi gue,” kataku tercekat dengan mata yang berkaca-
kaca.

“It’s a gift!” pekik Dina gemas. “Gue selalu menikmati setiap
kali ditelanjangi.”

“Gue bukan elo!”

“Thank God,” desah Dina lega. “Karena gue harus nembak
kepala gue kalau masih perawan sampai umur tiga puluh tiga.”

“Kampret lo!”
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“You're welcome,” sahut Dina kalem. “So, apa yang mau elo
pertahanin lagi? Have sex with him!”

Aku kembali mendesah putus asa mendengarnya. “Tapi
Nadya....”

“Oh, please,” desah Dina sebal ketika mendengarku meng-
gantungkan kalimat. “Jangan bilang elo merasa terancam de-
ngan penampilan fisik dia.”

Aku hanya terdiam lemas mendengarnya. Dengan panik,
aku mencari kotak rokokku yang terselip entah di bagian mana
di dalam tasku yang masih berada di atas ranjang. Setelah ber-
hasil menemukannya aku langsung meraih pemantik dan asbak
yang selalu kutaruh di meja kecil di samping tempat tidurku dan
membawanya ke atas kasur. Ponsel masih terus menempel di
kupingku.

“Tapi elo liat sendiri, kan? Dia... dia...,” kataku terbata-bata.
“Oh, god!" desahku sebal sambil membakar rokokku. “Dia bone-
ka Barbie, Din!” semburku merana. “Sementara gue....”

“Pinokio?”

“Ha... ha... ha,” ejekku sebal. “Kenapa harus ada orang-
orang yang bikin kita menyesal dengan bentuk diri kita sendiri,
sih?! Para Barbie, Ratu Prom, Nadya, Giselle Bundchen.”

“Elo percaya kalau otak adalah bagian tubuh paling seksi?”
tanya Dina serius.

“Nggak!”

“Hmm... me too,” sahutnya kesal. “Tapi gue percaya kalau

seksi bukan gift, tapi hasil rekayasa.”
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“Maksud lo?” tanyaku penasaran. Kumatikan rokokku di da-
lam asbak sebelum aku berbaring telentang di atas kasur dengan
handuk yang sedikit melorot.

“Elo bisa menciptakan itu,” jawab Dina sungguh-sungguh.
“Seperti yang elo lakukan pada Vadin beberapa hari yang lalu.”

“Keep going,” sahutku semakin penasaran.

“Elo nggak perlu jual tubuh lo atau wajah lo,” kata Dina
dengan nada menggurui. “Tapi lakukan sesuatu yang bikin otak
Vadin jungkir balik. Penasaran, itu kata kuncinya, Darling.”

Pilihanku memang tepat. Dina pasti mampu membuat ke-
percayaan diriku timbul kembali. Mungkin kenekatan dan ke-
sintingan lebih tepatnya. Walaupun aku tahu biasanya Dina akan
menghancurkan semuanya dalam beberapa detik kemudian.

“Apa elo udah sempat nyukur bulu kemaluan lo?" tanya
Dina serius. “Please, jangan bilang kalau waktu tadi Vadin liat,
bentuknya masih kayak janggutnya Benjamin Franklin.”

See?!

Vadin sedang duduk di sofa ungu ruang duduk atas sambil
menatap layar televisi yang menampilkan tayangan olahraga.
Dia mengikutiku dengan matanya ketika aku berjalan meng-
hampirinya dan duduk dengan gaya kuatur sedemikian rupa
agar terlihat seksi di sampingnya. Kutarik sedikit gaun tidur ba-
han sutraku yang sempat tersingkap, mata Vadin melirik sekilas
ke arah pahaku yang sedikit terbuka.

“Flo, yang tadi itu...”
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“Gimana menurut kamu?”

“Huh?"

Kusilangkan kakiku dengan cara yang dilakukan Sharon
Stone dalam film Basic Instinct. Kembali Vadin melirik ke arah
bagian bawah tubuhku. “Kamu suka apa yang kamu lihat tadi?”

Vadin terlihat sedikit gelagapan mendapat pertanyaan yang
tidak terduga. “Well..., ya.”

Aku tersenyum senang sambil menggosok-gosokkan leher-
ku perlahan seperti yang pernah kulihat dalam sebuah film
drama percintaan Hollywood lainnya. Dari belahan leherku,
ke depan, turun sedikit ke arah dadaku yang terbuka dan me-
nampilkan belahannya, bergerak memutar di sana untuk be-
berapa waktu, kemudian kembali ke belakang leherku. Kubiar-
kan mata Vadin mengikuti semua gerakanku. “Gimana menurut
kamu dengan ukurannya?”

Terngiang perkataan Dina, we're just nothing but number.
Well, tapi malam ini aku berniat membuat skor yang bagus de-
ngan my number.

Vadin terdiam sesaat sambil mengamati wajahku. “Propo-
sional,” puji Vadin.

“Nggak terlalu kecil?” tanyaku sambil memainkan jemari
tanganku.

Vadin bergerak sedikit untuk mengubah posisi duduknya
jadi menghadap kepadaku. Kemudian dia menjulurkan tangan
kanannya dan menggenggam tanganku untuk menghentikan
kegiatanku memainkan jemarinya. ‘I love it.”

“It?” tanyaku sambil menelengkan kepala dan menatapnya.

“How about me?”
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Vadin menatap mataku tanpa berkedip untuk beberapa
saat, seolah dia sedang mencari sebuah penjelasan atau jawaban
di dalamnya. “I love you.”

Deg!

Apa maksudnya?

Oh my God!

Dadaku berdebar kencang mendengar pengakuannya.
Apakah ini nyata? Apakah dia jujur? Tiba-tiba semua rencana
yang kubuat di dalam kepalaku hancur berantakan. Karena
tidak tahu apa yang harus aku lakukan, akhirnya aku bergerak
untuk mengambil rokok Vadin yang tergeletak di atas meja. Bia-
sanya aku tidak begitu menyukai rasa rokok putih, tapi malam
ini aku tidak peduli dengan rasa yang ada di dalam mulut dan
tenggorokku. Hanya hati, satu-satunya organ tubuhku yang aku
pedulikan saat ini. Aku menyelipkan rokok ke bibirku. Vadin
langsung bergerak untuk mengambil pemantik miliknya dari
atas meja dan menyalakannya untukku.

“Kamu kaget?” tanya Vadin sambil mengamatiku yang
sedang menyemburkan asap pertama rokokku.

“Sedikit,” jawabku singkat. Berusaha mengendalikan ta-
nganku agar tidak terlihat gemetar.

“Apa kamu nggak pernah menyadari itu selama ini?” tanya
Vadin kecewa.

Kuisap rokokku, mengambil jeda untuk berpikir. “Well,
kamu baik, menyenangkan, lucu, perhatian...,” kataku dengan
nada menggantung di ujung kalimat. Aku menggedikan bahu,
mengangkat tanganku ke udara dengan sikap ‘terus-kenapa-

kalo-begitu’ dan berusaha membuat ekspresi wajah yang konyol.
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“Tapi, what the hell is love?” tanyaku tertawa. Ketika melihat Va-
din hanya diam sambil terus menatapku, akhirnya kuhentikan
gaya konyolku itu. “Selama ini, aku pikir itu semua cuma inner
beauty kamu, bukan cinta.”

“Kamu masih nggak percaya sama cinta?” tanya Vadin se-
dih.

“Sebenarnya aku percaya sama cinta,” jawabku cepat. “Tapi
aku nggak bisa percaya sama lelaki,” kataku mencontoh kalimat
Kika. “I'm sorry.”

“That’s okay,” sahut Vadin berusaha tersenyum. “Tapi aku
bicara jujur tentang perasaanku.”

Deg!

Sekali lagi jantungku berhenti bekerja. Mungkin kalau Vadin
berniat menyatakan perasaan cintanya secara konstan malam
ini, aku akan mengalami mati suri karena serangan jantung yang
diakibatkan oleh cinta. Setelah terdiam beberapa saat sambil
mencoba mencerna semuanya di dalam kepalaku, aku matikan
rokokku dengan saksama di dalam asbak. Kemudian kutatap
mata Vadin yang sedari tadi menatapku. “Cium aku,” perintahku
sambil merapikan beberapa helai rambut yang jatuh ke wajahku
dengan tangan.

“Kenapa?” tanya Vadin bingung.

“Ciuman adalah detektor cinta yang paling akurat,” jawabku
meniru ucapan Dina. Kulihat wajah Vadin terpana mendengar
jawabanku, tapi kemudian bibirnya bergerak untuk menahan
tawa. “Kenapa?” tantangku. “Kamu takut tertangkap basah?”

“Meaning?”

“Natural lie detector akan membuktikan bahwa kamu ber-
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bohong,” ejekku sambil menggerakkan kepala untuk mendekati
wajahnya. “Takut, Mr. Vadin?”

Vadin menatap mataku dari jarak yang sangat dekat. Sa-
king dekatnya sampai-sampai aku bisa merasakan udara hangat
yang keluar dari hidungnya. “May God with me,” ujar Vadin
tersenyum. Bibirnya mendarat di bibirku dan menari-nari untuk
beberapa saat di atasnya karena aku bertahan untuk mengatup-
kan bibirku. Serangan panik kembali melanda diriku. Mataku
bergerak-gerak dengan cepat mencoba mencari rasa seperti
yang pernah Dina ajarkan, tapi mata Vadin yang terbuka mem-
buatku memutuskan untuk memejamkan mataku. Perlahan aku
membuka bibirku dan membiarkan lidahnya menjelajah masuk
ke dalam mulutku. Bibir kami mulai saling mengulum. Awal-
nya kepalaku masih bekerja untuk mencari jawaban kebenaran
akan rasa Vadin melalui bibir dan lidahnya. Tapi perlahan-lahan
semuanya menghilang. Vadin, hanya itu yang bisa kupikirkan.
Hanya itu yang bisa kurasakan dan kunikmati.

Tiba-tiba Vadin menghentikan ciumannya. Aku masih ter-
pejam untuk beberapa waktu saat bibir Vadin sudah terlepas
dari bibirku, tapi kemudian kubuka mataku perlahan. Vadin
sedang tersenyum dengan wajah bahagia sambil menatapku.
“Gimana, apa aku bicara jujur?”

“Aku meragukan.”

Bibir Vadin kembali mendarat di atas bibirku. Kami mulai
saling berciuman untuk beberapa saat. Tapi kemudian hal yang
sama terulang lagi. Vadin menghentikan ciumannya. “Do you

love me?”
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“Nggak!”

Lagi, bibir Vadin kembali menyentuh bibirku lembut. Me-
nari sesaat di permukaannya sebelum dia kembali memasukkan
lidahnya dan mengulum bibirku. Entah mengapa aku merasa
diriku menyerah, bukan hanya pada Vadin, rasanya, tapi juga
pada diriku sendiri. Kupejamkan mataku, bukan untuk mencari
sebuah jawaban, tapi lebih untuk menikmatinya.

Tiba-tiba Vadin kembali melepaskan ciumannya. Kali ini
aku sudah terlatih untuk langsung membuka mataku begitu bi-
bir Vadin terlepas dari bibiku. Vadin tersenyum senang sambil
menatapku. “Kamu bohong.”

Plak!

Tanpa pikir panjang langsung aku tampar pipi Vadin de-
ngan kencang. Dia hanya bisa terpana melihat reaksiku. “Kamu
pikir aku nggak bisa pura-pura menikmati sebuah ciuman?” tan-
tangku sinis. “Aku nggak selugu yang kamu kira, Honey,” desisku
geram sambil bangkit dari duduk dan berjalan menuju kamar
tidur.

Setelah tersadar dari keterkejutannya, Vadin langsung ber-
lari menyusulku. Tanpa aku duga, Vadin mendorong tubuhku
merapat ke tembok kamar. Tangannya mencengkeram pundak-
ku dengan keras, seolah-olah dia tidak ingin memberikan ru-
ang gerak sedikit pun untukku. Bibirnya kembali mendarat di
bibirku. Tapi sekali ini, dia melakukannya dengan sedikit kasar.
Seolah tak peduli apakah aku meresponsnya. Seperti sebelum-
nya, aku kembali menyerah. Kubiarkan Vadin memasukkan li-
dahnya dan mengulum bibirku. Aku berusaha mencari sesuatu

di dalam hatiku. Tapi hanya sebentar. Karena entah mengapa,
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setiap kali aku merasakan bibirnya di bibirku, isi kepalaku perla-
han-lahan mulai menghilang.

Apakah ini tanda cinta?

Tiba-tiba Vadin kembali menghentikan ciumannya. Tangan-
nya masih mencengkeram pundakku dan tubuhnya masih me-
nempel di depan tubuhku. Dia menatap mataku dari jarak yang
begitu dekat, saking dekatnya sehingga aku merasa mataku men-
jadi sedikit juling. “Kamu bohong,” ejek Vadin.

“Kamu yakin?” tantangku.

Vadin kembali mencium bibirku. Aku langsung membalas
ciumannya dengan penuh gairah. Bibir kami saling mengulum
dengan liar.

“Kamu bohong,” ejek Vadin lagi dengan suara yang serak.

“I'm good, huh?”

Kembali bibir Vadin mendarat di bibirku begitu aku baru
saja menyelesaikan kalimatku. Kami mulai saling berciuman
lagi. Tapi sekali ini lebih lama dari sebelumnya. Seperti yang su-
dah aku duga, Vadin kembali menghentikan ciumannya. “Kamu
bohong!”

“Jangan terlalu yakin, Honey,” sahutku berusaha agar ter-
dengar santai. Kali ini, aku tidak membiarkan Vadin kembali
menciumku. Kusentakkan tubuhnya ke belakang agar memberi
ruang padaku untuk melepaskan diri. Baru satu langkah aku
berjalan, Vadin sudah mencekal lenganku dan menariknya agar
tubuhku kembali merapat padanya. “Aku yakin kamu bohong,”
kata Vadin berkeras sebelum dia kembali mendaratkan bibirnya
di bibirku.
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Sekali lagi aku menyerah. Entah kenapa. Mungkin karena
aku menikmatinya. Menikmati bibirnya yang kembali mengu-
lum bibirku, bahkan menikmati belaian udara hangat dari na-
pasnya yang memburu. Aku pejamkan mataku perlahan. Menu-
tup pikiran dan membiarkan diriku tenggelam menikmatinya.
Tiba-tiba, Vadin melepaskan bibirnya dari bibirku. Tapi sekali ini
dia melakukannya bukan untuk mengejekku, melainkan untuk
mengalihkan ciumannya ke leherku. Dadaku berdebar semakin
kencang, tapi aku mulai tenggelam semakin dalam. Menikmati
setiap belaian tangannya yang menjelajahi lekuk tubuhku yang
terbungkus pakaian. Menikmati saat tangannya perlahan me-
nyusup masuk ke balik pakaian dan menyentuh kulit telanjangku.
Tubuhku gemetar saat merasakan kulitnya bersentuhan dengan
kulitku.

“Pintunya,” desahku serak.

Vadin mengerang sebal. Tanpa menghentikan bibirnya
yang menciumi sekujur tubuhku, tangan Vadin mengambang
di udara, berusaha menggapai daun pintu. Kancing kemejaku
lepas dari lubangnya, Vadin membuka paksa. Bibirnya menjela-
jahi kulit telanjangku. “Pintu sialan,” rutuk Vadin ketika tangan-
nya telah berhasil menggapai daun pintu.

Blam!

Pintu kamar menutup.

Vadin membopongku ke arah tempat tidur. Aku tidak meno-
laknya, bahkan tanganku memeluk lehernya sambil bibirku men-
ciumi kulit di belakang telinganya.

Semua terjadi begitu cepat. Diawali dengan gerakan yang
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perlahan. Pelan. Pelan. Makin cepat. Makin cepat. Dan cepat.
Aku sudah tidak bisa lagi berpikir dengan nalarku. Bukan hanya
karena aku merasakan Vadin di antara kakiku yang terbuka, tapi
juga merasakannya di antara kepala dan hatiku.

Apa ini tandanya cinta?

Ugh. Peduli setan dengan cinta. Mungkin ini memang lebih
nikmat dari cinta.

“I love you,” bisik Vadin lembut di telingaku saat dia meme-
luk tubuh telanjangku dari belakang. Sambil menguap pelan,
aku membalas ucapannya, “Love you.” Sedetik kemudian aku
tertidur kelelahan dalam pelukannya.

Z77...

D
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Well... well... well..., lihat siapa yang dandan hari ini,”
kata Ara sambil bersiul menyambutku. Aku langsung melakukan
beberapa pose ala peragawati untuk memamerkan rok terusan
yang kupakai di depan teman-temanku.

“Apa kita sedang merayakan sesuatu?” tanya Kika menye-
lidik sambil berusaha keras melawan tarikan sisir bulat yang digu-
lung di rambutnya oleh Rony, penata rambut langganan kami.
Rony sedikit feminim dan selalu berdendang tidak keruan setiap

kali dia menata rambut kami.
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“Mungkin,” jawabku dengan gaya penuh misteri.

“Apa Nadya mati?” tanya Dina yang disambut oleh gelak
tawa Kika dan Ara.

“l wish.”

Dina, yang kepalanya sedang dipijat menggunakan ramuan
lidah buaya berwarna hijau dalam bentuk krim lengket, tergelak
mendengarnya. “Cerita, Darling,” ujar Dina memohon.

Aku melirik sekitarku sekilas kemudian kugelengkan kepa-
laku. “Nanti aja.”

“C'mon,” pekik Ara sebal. Perempuan berbadan gempal
yang sedang memijat kepalanya menarik rambut Ara sehingga
kepala Ara seolah tersedot ke belakang.

Aku terdiam sesaat sambil berpikir. “Oke,” kataku dan ber-
gegas menarik bangku plastik warna merah. Kika langsung me-
nyuruh Rony untuk mematikan hair dryer yang berdengung ken-
cang. “We did that.”

“Siapa maksud lo dengan we?” tanya Ara bingung.

“Did what?” tanya Dina penasaran.

Aku menutup wajahku dengan tangan untuk menutupi kulit
mukaku yang sepertinya bersemu merah. Kemudian kutatap wa-
jah sahabatku bergantian melalui cermin yang dipasang di depan
masing-masing kursi mereka. “Gue sama Vadin.”

Ara menatapku dengan mulut menganga dan wajah yang
berbinar-binar. “Elo?”

Aku anggukkan kepalaku dengan cepat.

“Welcome to triple X club, Darling!” seru Dina bersemangat.
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“Thank you,” sahutku acuh sambil memberi tanda pada
perempuan yang biasa duduk di meja kasir bahwa aku ingin
menata rambutku.

“Gimana caranya?” tanya Ara penasaran.

“Standar,” jawabku santai. “Telentang.”

Dina tergelak mendengar jawaban asalku. “Siapa yang
bikin first move?”

“Sebenarnya....” Aku menghentikan kalimatku untuk ber-
pikir. “Bisa dibilang awalnya kecelakaan.”

“Accidentally in sex?” pekik Kika tergelak. “C’'mon, ceritain
semuanya.”

Dengan suara pelan kuceritakan peristiwa yang terjadi
antara aku dan Vadin dua hari yang lalu. Ketiga temanku sengaja
mengambil kursi plastik seperti yang sedang kududuki agar bisa
mendengar ceritaku dari dekat. Handuk putih panas meliliti ram-
but Ara dan Dina, keduanya langsung menyuruh dua perempuan
yang hendak memijat punggung mereka untuk pergi. Sedangkan
Kika meminta Rony untuk menunda pemberian sentuhan tera-
khir pada rambut bagian depannya yang sedang digulung meng-
gunakan rol rambut. Sepertinya ceritaku jauh lebih penting bagi
para sahabatku dibandingkan dengan service pijat ataupun risiko
memiliki poni keriting seperti pudel.

“Honey,” ujar Kika mendesah. “Kalau semua intrik Nadya
sudah berakhir, then what?”

“Maksud lo?”

“Elo nggak bisa ngelakuin ini semua cuma karena bersaing
sama Nadya,” papar Ara.

“Gue nggak bersaing sama dia,” bantahku sebal.
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“Yes, you are,” tukas Kika gemas. “Elo mencari pengakuan
Vadin kalau elo lebih baik daripada Nadya.”

“Bukannya semua perempuan begitu?” protes Dina. “Kita
butuh pengakuan dari kaum lelaki.”

“Gue nggak,” sanggah Kika jengkel.

“Darling,” tegur Dina gemas. “Kalau lima puluh persen
perempuan kayak elo, Prada bisa bangkrut.”

“Tapi gue setuju sama Kika, Flo,” kata Ara yang disambut
oleh anggukkan Kika. “Kalau begini cara lo, berarti semur hidup
elo butuh Nadya atau perempuan lain untuk bikin hubungan lo
sama Vadin jadi bergairah.”

“Dengan kata lain, elo lesbian, Darling,” timpal Dina terge-
lak. “Elo butuh another woman!”

Aku terdiam mendengarnya. Sebuah pemikiran tiba-tiba
terlintas di dalam kepalaku. Apakah sebenarnya setiap perem-
puan membutuh perempuan lain untuk membuat hidupnya
jadi bergairah? Mungkin persaingan itu bukan untuk mempere-
butkan para lelaki, tapi untuk kepuasan pribadi kita sendiri.
Jadi sebenarnya kita hanya menggunakan para lelaki untuk
memuaskan kebutuhan terselubung kita, mendapat pengakuan
sebagai first lady. Atau mungkin itu semua itu hanyalah taktik
dagang yang pintar dari para pebisnis di dunia fashion, DKNY,
Mahnolo Blanik, Revlon, Gusnaldi, dan Cosmopolitan.

“Terus, abis itu gimana lagi, Flo?” tanya Kika memintaku
untuk meneruskan cerita yang sempat terputus. Ara meminta
waktu kepada perempuan bertubuh gempal yang menyuruhnya
untuk keramas. Dia merapatkan bangku plastiknya ke dekatku

agar bisa mendengar semua detail cerita dengan lebih jelas.
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“Apa gue bilang!” pekik Ara senang dengan wajah yang ber-
binar-binar ketika aku sampai pada cerita saat Vadin menyatakan
cintanya. “Ooh... so romantic.”

Kika menatap Ara dengan pandangan malas kemudian dia
berganti menatapku. “Apa yang elo rasa?”

“Panik,” jawabku bersamaan dengan Dina yang berkata
“Puas.” Kami berdua langsung berpandang-pandangan untuk
sesaat, tapi kemudian Dina menunjukkan ekspresi wajah yang
kecewa. “Panik?” tanya Dina tidak percaya. “Seharusnya itu
sudah berhenti kita rasakan enam tahun yang lalu. Seharusnya
perempuan dewasa nggak pernah panik karena cinta. Kita baru
panik kalau Calvin Klein bunuh diri.”

“Kenapa panik?” tanya Ara tanpa memedulikan protes Dina.
“Bukannya seharusnya elo bahagia?”

“Kenapa harus bahagia?” tanya Kika bingung. “Nggak
heran Vadin bilang cinta. Semua laki-laki pasti bilang cinta
sama perempuan yang pakai gaun tidur menerawang.” Dina
langsung mengacungkan jempol tangan kanannya yang dibalas
Kika dengan gerakan yang sama.

“Jadi belum tentu Vadin...,” kugantukan kalimatku sambil
menggeleng-gelengkan kepala dengan kecewa. “I'm so naive.”

Ara menatap Kika dan Dina dengan sebal. Sedangkan Kika
dan Dina sendiri hanya saling melemparkan pandangan bi-
ngung. Tapi kemudian Dina memutuskan untuk menghiburku.
“No, no, no, no,” ujarnya sambil menggoyang-goyangkan jari
telunjuk kanannya ke kanan dan ke kiri. “Bukan gitu maksud

kita, Darling. Kita cuma pikir sebaiknya elo jangan gabungin
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antara cinta dengan temptation. Itu bukan cara yang baik untuk
bikin Pinacolada.”

Mau tidak mau aku ikut tergelak bersama Kika dan Ara
mendengar penjelasan Dina. Tiba-tiba Gunawan, salah satu pe-
nata rambut langganan kami lainnya, menghampiriku. “Keramas
sekarang, yuk, Nek.”

“Dia belum perlu keramas sekarang,” tolak Dina sambil me-
ngusir Gunawan dengan cara menggerakkan tangannya seperti
sedang menepis lalat. “Ceritanya belum sampai pada bagian di
mana dia perlu keramas.”

Kika tergelak keras mendengar ejekan Dina. Sementara itu
Gunawan hanya bisa cemberut sebal dengan mimik wajah lucu
sambil ngeloyor pergi dari hadapan kami.

“Lanjutin, Darling,” perintah Dina kepadaku. “Ini bagian
yang paling gue suka dari semua cerita cinta Cinderella ala
Ara.”

Kulanjutkan ceritaku dengan suara yang lebih pelan. Sam-
pai-sampai Kika, Dina, dan Ara perlu menarik bangku plastik
mereka lebih merapat kepadaku. Sesekali aku celingukkan un-
tuk memperhatikan sekelilingku, takut kalau-kalau ada yang
bisa mendengar ceritaku. Kami berempat pasti terlihat sangat
konyol. Dua orang perempuan dengan rambut penuh krim
lengket yang dililit oleh handuk basah, satu orang perempuan
dengan gulungan rol biru ukuran besar di bagian depan kepa-
lanya, dan satu orang perempuan yang celingukkan seperti
maling duduk melingkar di atas bangku plastik warna merah.

Mungkin orang-orang pikir kami adalah empat perempuan
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mafia salon yang sedang melakukan transaksi obat pengeriting
rambut.

‘I love you,” desah Dina meniru ucapan Vadin saat dia ber-
baring sambil memeluk tubuh telanjangku dari belakang sebe-
lum kami berdua jatuh tertidur. “Itu baru romantis. Puas, nikmat,
lemas, telanjang, dan dicintai.”

Ara langsung menatap Dina dengan sebal.

“Kenapa?” tanya Dina acuh. “Apa gue terdengar seperti le-
laki?”

Kika tergelak mendengar pertanyaan Dina yang diucap-
kannya dengan bangga. “Honey, kalau sebagian perempuan
kayak elo, gue pikir kita nggak perlu lelaki lagi,” ujarnya yang
membuat hidung Dina semakin kembang-kempis menahan ke-
sombongannya. “Pasti sangat menyenangkan memiliki pasa-
ngan seorang lelaki dengan sifat yang jauh lebih sensitif.”

“‘Menurut gue itu nggak terlalu membawa banyak peru-
bahan!” tukas Ara sebal. “Persamaan yang paling menonjol
antara Dina dan lelaki adalah mereka sama-sama sulit setia.”

“Elo harus coba itu, Esmeralda,” saran Dina kalem. “Tidak
setia adalah satu-satunya cara memaksa lelaki untuk setia. Bikin
mereka kehabisan waktu karena khawatir kita selingkuh. Jangan
sebaliknya.”

“Sinting!” sembur Ara jengkel. Kemudian dia beralih mena-
tapku. “Gimana? Apa elo bisa menikmati?”

“Tanpa cinta?” sahutku balas bertanya. “Ya!”

“Lady marmalade,” puji Dina kagum. “Apa elo beneran
masih....”

“Yup,” potongku cepat.
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“Apa Vadin tau itu?” tanya Ara penasaran.

“Kalau ini bukan pengalaman pertamanya, seharusnya dia
tau itu,” tukas Kika santai.

Aku terdiam mendengarnya. “Gimana caranya gue bisa tau
dia udah pengalaman atau belum?”

“Apa dia gemetaran?” tanya Dina tergelak.

“Nggak lucu! Gue serius,” hardikku jengkel.

Dina menghela napas panjang sambil menatapku dengan
iba. “Darling, jangan pikirin yang nggak perlu. Nikmati aja. Kalau
elo kesulitan menikmati, bayangin aja George Clooney.”

Ara terdiam lemas mendengar pernyataan Dina. “Kadang-
kadang gue ngerasa Miko ngebayangin orang lain saat dia have
sex sama gue.”

“Itu bukan masalah, Cinderella,” ujar Dina penuh pe-
ngertian. “Daripada dia melakukan dengan orang lain?”

“Apa Vadin ngebayangin orang lain juga waktu itu?” tanyaku
lebih kepada diriku sendiri.

“Siapa?” tanya Kika malas. “Nadya?”

“Nggak mungkin, Barbie,” bujuk Dina sambil menepuk-
nepuk pahaku dengan lembut. “Elo barang baru, dia pasti masih
exciting.”

“Barang?!” semburku dan Kika hampir bersamaan.

“Hati lo sebenarnya ada di mana, sih?” bentak Kika sebal.
“Apa elo sadar elo baru aja merendahkan kaum lo sendiri?”

“Merendahkan gimana?” protes Dina tidak kalah sebal. “Gue
juga melakukan yang sama pada kaum Adam.”

“Elo beneran sinting!” hardik Ara geram.
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“Bukan,” tukas Dina cepat. “Tapi elo semua yang tolol karena
menuntut sesuatu yang terlalu muluk. Percaya sama gue, nggak
ada yang namanya cinta sejati. Yang ada cuma nafsu sesaat.”

“Jadi...”

“Jangan dengerin Dina,” ujar Ara memotong ucapanku.
“Gue yakin Vadin beneran cinta sama elo.”

“Ladies, bukan penyebabnya yang penting,” ujar Dina men-
coba mencairkan suasana. “Yang penting adalah sekarang Flory
dan Vadin sudah sah menjadi suami-istri.”

“Dalam mind game yang elo usulkan,” lanjut Ara geram. “Ini
bukan game, Flo. Ini pernikahan! Kalau ini semua game over, apa
pernikahan lo juga selesai?”

“Laki-laki mungkin pembosan, gemar selingkuh, senang
menguasai, merendahkan kita, playing who's the boss, egois,
nggak sensitif, dan seribu macam dosa lainnya. Tapi bukan be-
rarti kita harus menjadi seperti mereka,” kata Ara iba. “Kita bu-
kan mereka, Girls, itu intinya. Setelah semua kesenangan egois
ini selesai, ujung-ujungnya semua orang mencari cinta.”

“Tapi...."

Ara mengangkat tangannya untuk memberi tanda agar
Kika menunda protesnya. “Gue mungkin naif atau pemimpi atau
melankolis. Tapi gue percaya, apa yang elo semua lakukan, apa
yang semua lelaki lakukan, hanya cara yang sedikit salah dalam
pencarian kalian.”

“Cinta?” tanyaku tertegun.
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“Dan hidup,” ujar Ara menambahkan. “Kesenangan itu
cuma menandakan kalau kita kesepian. Apa yang elo rasa se-
telah semua ini terjadi, Flo?”

“‘Gue...."

Ara mendesah perlahan setelah melihatku tidak bisa men-
jawab pertanyaannya. “Kosong, kan?”

“Tapi it's all up to you, Honey,” lanjut Ara menambahkan.
“It’s your life, it's your game. Gue cuma minta satu hal, play your
own game. Bukan Dina, bukan Nadya, bukan Vadin, atau Gilang.
Tapi yours.”

“Udah bisa keramas sekarang, Nek?” tanya Gunawan yang
tiba-tiba sudah berdiri di dekat kami. “Kalau kelamaan gue takut
‘ntar mesti ngeramasin elo pakai sabun cuci piring.”

Sekali ini tidak ada yang tertawa mendengar gurauan
Gunawan yang biasanya bisa membuat kami terpingkal-pingkal.
Tanpa berkata apa-apa aku langsung berdiri dan berjalan di bela-
kang Gunawan menuju ruang pembilasan. Sesampainya di sana,
Gunawan langsung memerintahkan seorang perempuan ber-
rambut kehijauan untuk mencuci rambutku yang nantinya akan
ditata olehnya. Aku pejamkan mataku saat kepalaku dipijat. Tapi
kepalaku tidak ikut terpejam. Sebuah kesadaran baru bergaung
di dalamnya. Tapi Barbie cantik bernama Nadya selalu menga-
caukan bagian isi kepalaku yang rasional.

“Elo benar,” kataku pada Ara yang juga baru dikeramas.

Ara yang kepalanya sedang dikeringkan dengan handuk
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langsung menoleh dan menatapku dengan wajah yang terse-
nyum senang. “I know.”

“Jangan GR,” semburku jengkel sambil masih berdiri di
samping tempat duduknya. “Mungkin elo nggak suka dengan
cara gue. Mungkin suatu saat gue juga nggak akan suka dengan
cara gue. Tapi untuk sekarang, ini satu-satunya cara yang gue tau
selain hancur babak belur kayak waktu dulu gue nemuin Gilang
sama Ratu Prom. Jadi menurut gue, ini cara yang lebih menye-
nangkan.”

“Then do it,” sahut Ara tenang.

“Elo setuju sama gue?” tanyaku bingung.

“Gue tetap nggak setuju!” tukas Ara santai. “Tapi ini hidup
lo. So, make your own mistakes.”

“Tapi...”

“Dan lagi,” potong Ara cepat. “Gue sahabat lo. Asal elo tau
apa yang elo lakukan, gue pasti dukung elo. Walaupun gue tau
isi kepala lo nggak cukup pintar untuk menghasilkan keputusan
yang normal ataupun sedikit bijak.”

Aku tersenyum haru mendengarnya. “Thank you.”

“What can I say?” sahut Ara sambil menepiskan rambutnya
yang jatuh di dahinya dan menusuk matanya. “That’s what friends
are for. Slogan yang kadang-kadang bikin gue kejebak dalam situ-
asi yang menyebalkan seperti sekarang ini.”

Aku tergelak mendengarnya sambil mengambil tempat ko-
song di sampingnya lalu duduk di sana. Perempuan yang tadi
mencuci rambutku langsung mengeringkan rambutku dengan

handuk dan menyisirnya agar tidak menjadi kusut.
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“Nyampe nggak?” tanya Ara menyeringai sambil melirikku
melalui kaca yang terpasang di depannya.

“Orgasme?” tanya Dina yang baru selesai dikeramas.
*Orgasme beneran ada? Gue pikir itu cuma ilusi.”

“Elo punya anak tanpa pernah orgasme?” cemooh Kika.

Dina menatap Kika dengan iba. “Honey, untuk bisa dapat
anak kita perlu sperma, bukan orgasme.”

Aku semakin terpingkal-pingkal mendengarnya. Bahkan
Rony yang sedang menyelesaikan tugasnya menata rambu Kika
pun ikut tergelak bersamaku sambil berseru takjub memuji Dina.
Mungkin Dina adalah salah satu pelopor terbentuknya bank
spermal!

“Elo nggak pernah orgasme?!” tanya Kika iba. “So sad.”

Dina tersenyum santai mendengar cemoohan Kika. “Elo ya-
kin yang elo rasa itu orgasme?”

Benar juga.

“Gue pikir gue ngerasain itu,” ujarku takut-takut.

“What?" pekik Ara girang. “Berarti elo cinta sama dia.”

“Apa hubungannya seks sama cinta?” tanya Dina mence-
mooh. “Yang satu berdebar-debar, yang satunya ejakulasi. Bah-
kan mereka bekerja dalam organ tubuh yang berbeda.”

Kika tergelak mendengarnya. Rony terlihat semakin me-
nikmati perbincangan kami.

“Menurut gue, orgasme bukan kerja fisik,” kata Ara mem-
bela teorinya. “Itu mind game yang berbeda dari yang elo kenal,
Din. If you love someone and you making love with him, elo akan

ngerasain itu.”
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Dina menatap Ara dengan pandangan malas. “Jangan ung-
kapin lagi teori lo tentang orgasme on public, Honey.”

“Kenapa?” tanya Ara sebal.

“Elo bisa ditembak mati pemilik pabrik dildo,” jawab Dina
kalem yang membuat kami semua terpingkal-pingkal. Bahkan
Gunawan yang baru tiba dan bersiap untuk menata rambutku
sampai terbungkuk untuk menahan guncangan tubuhnya sen-
diri.

“Terus, gimana selanjutnya, Flo?" tanya Kika setelah reda
dari tawanya. “Apa elo mau ngelanjutin ‘kecelakaan nikmat’ ini
jadi kegiatan yang rutin?”

“Mungkin,” jawabku sambil mengedipkan sebelah mataku
kepada Kika. “He’s good.”

“Gimana kalau elo hamil, Flo?” tanya Ara penasaran.

“Elo jangan nyumpahin gue, dong!” semburku panik.

“Bukan nyumpahin, Flo,” tukas Ara santai. “Kita kan nggak
pernah tau kapan pembuahan itu terjadi.”

Deg!

Gimana kalau ternyata aku. ..

“Makanya pakai kondom, Darling,” saran Dina dengan gaya
sok bijak. “Ribet sedikit yang penting aman.”

Fiuuuhh...

“Tapi kondom kan bisa bocor,” sanggah Ara yang membuat-
ku kembali merasa putus asa. “Kadang-kadang malah copot di
dalam.”

“Bagus!” sembur Kika santai. “Berarti Flory bakal punya kon-
dom permanen.”

Kampret!
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“Emangnya elo masih belum pengin punya anak, Flo?” ta-
nya Ara menyelidik.

“Elo gila kali, ya,” semprotku jengkel. “Gimana caranya....”

“Tapi itu kan konsekuensi lo kawin,” potong Ara gemas.
“Kenapa nggak elo angkat aja rahim lo sekalian?”

“Elo sinting!” semburku geram. “Gimana caranya gue
mau...."

“Cinta?” ejek Kika sambil mengeluarkan rokok dari dalam
kotaknya.

Aku menggeleng-gelengkan kepalaku perlahan. “Gue jadi
mikir aja,” jawabku termenung sambil mengamati Gunawan
yang sibuk menggulung rambutku dengan rol warna biru. “Gima-
na kalau Vadin nggak bener cinta sama gue?”

“Kenapa elo mikir kayak gitu?” tanya Ara bingung.

“Well... pertama kali Vadin bilang cinta saat gue pakai gaun
tidur tembus pandang,” paparku merana. “Dan berikutnya, dia
selalu bilang cinta saat gue telanjang. Kenapa dia nggak pernah
bilang cinta saat gue pakai pakaian lengkap?”

“He hates your clothes!” jawab Dina gemas.

Ara langsung meraih tanganku dan menepuk-nepuknya un-
tuk menenangkanku. “Dia cinta sama elo, Honey,” ujar Ara priha-
tin. “Mungkin sebenarnya dia...”

“Baru bisa jujur kalau spermanya sudah ke luar,” timpal
Kika malas yang langsung disambut oleh gelak tawa Dina yang
bergema.

“Kenapa kita selalu ketakutan berhenti dicintai?” tanyaku

putus asa.
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“Karena cinta nggak pernah ramah buat perempuan.”
Kika menjawab sebal. “Mungkin karena kita terlalu mudah ber-
keriput,” lanjutnya miris.

“Dia cinta sama elo, Dear,” ujar Dina padaku sambil me-
ngacungkan rokok yang belum dibakarnya. “Tanpa cinta nggak
mungkin dia mau bertahan jadi perjaka dengan seorang istri
yang tidur di kamar sebelah.”

Kika tertawa terpingkal-pingkal melihat wajahku yang
cemberut. Untung saja Rony kembali melakukan ritual khasnya
dengan gaya yang heboh. Untuk sesaat perhatian semua teman-
temanku tersedot padanya. Sambil menyisir rambut Kika, Rony
kembali berdendang dengan nada yang amburadul.

“Apa mungkin Vadin emang beneran....”

“Mungkin aja,” potong Dina cepat. “Orang item aja sekarang
bisa diputihin. Apa yang nggak mungkin buat zaman sekarang?”

Teman-temanku tergelak mendengar teori Dina yang
ngawur. Gunawan bahkan mengulang-ulang kalimat ciptaan
Dina di tengah tawanya yang bergema. Tapi aku tidak mampu
untuk ikut tertawa. Aku hanya bisa menghela napas panjang,
berusaha mengusir semua keraguan dan ketakutanku. “Tapi gue
ngerasa ada sesuatu yang Vadin sembunyiin dari gue.”

“Apa lagi?” pekik Dina gemas. “Elo udah liat dia telanjang!'”

“Bukan itu maksud gue!” hardikku sebal.

“Kalau gitu nggak usah elo cari apa pun yang elo pikir itu,”
saran Dina serius. “Percaya sama gue, tubuh telanjang lelaki,
that's all we need. The rest, biar itu jadi urusan Tuhan. Dengan

kata lain, itu namanya takdir, Barbie.”
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“« ”

Tiba-tiba ponselku berbunyi.

“Dari Vadin, ya?" goda Ara tergelak ketika melihat ekspresi
wajahku saat membaca pesan yang cukup panjang itu. Secepat
kilat dia merebut ponselku kemudian membacakan pesan dari
Vadin dengan suara yang dikeraskan. “Masih di salon? Jangan
lupa makan ya. Aku lagi on the way pulang ke rumah dari beng-
kel. Kamu jangan lama-lama, dong, perginya sama anak-anak.
Aku kangen nih. Love you.”

“So sweet,” ledek Kika, Dina, Gunawan, dan Rony berbare-
ngan sambil tergelak keras. Membuat kulit wajahku yang tidak
terlalu putih bersemu merah.

“Emangnya dia udah nggak cemburu lagi sama Bimo?” ta-
nya Dina mencemooh.

“Nggak tau,” jawabku acuh. “Yang penting dia nggak per-
nah ngungkit-ngungkit soal itu lagi.”

“Dia ngizinin elo kerja bareng Bimo?” tanya Kika menye-
lidik.

“Kayaknya” jawabku sambil lalu.

“Nggak diragukan lagi, Flo. Dia emang cinta sama elo!” seru
Ara puas.

“Sok tau!” semburku tergelak sambil bangkit dari duduk dan
mematut-matut diriku sesaat. Tapi aku tidak bisa menghentikan
wajahku yang berbinar senang. Sepertinya Gunawan terlihat
sedikit sedih karena rambutku telah selesai dia tata. Mungkin dia
ingin terus ikut nimbrung dalam percakapan kami yang kadang
memang ngawur. Sampai-sampai dia ikut berjalan mengiringi

kami menuju meja kasir yang terletak di dekat pintu masuk.
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“Kalau laki-laki bisa nulis SMS lebih dari empat huruf, itu
tandanya dia jatuh cinta berat,” komentar Ara menyeringai.

“Juliet,” tegur Kika sebal. “Laki-laki nggak pernah menge-
nal cinta. Kalau mereka bisa nulis SMS panjang, itu tandanya ke-
mampuan linguistik mereka mulai berkembang.”

“Ngaco!” jeritku gemas sambil tersenyum geli. Bahkan
perempuan yang melayaniku di meja kasir ikut tersenyum geli
mendengar teori Kika yang kebanyakan ngawur.

“Waktu kemarin elo ML, apa Vadin pakai foreplay?” tanya
Dina santai.

“Apa hubungannya?”

“Eh, kalau nggak cinta biasanya laki-laki cuma bak-buk-bak-
buk doang, Nek,” papar Gunawan dengan gaya bicara yang ke-
mayu.

“Berarti Miko nggak cinta, dong, sama gue,” protes Ara
dengan wajah sedih yang membuat kami semakin terpingkal-
pingkal. “Selama ini gue pikir, laki-laki emang nggak kenal yang
namanya foreplay.”

Kika berdecak dengan gaya yang merendahkan. “Karena
buat laki-laki gerakan menindih sama aja kayak foreplay, Dar-
ling.”

Huahahahaha...

Boys, you better hear that!

Karena sibuk tertawa dan mendengar celotehan teman-
temanku, aku jadi tidak terlalu memperhatikan jalan ketika me-

langkah ke luar dari bangunan salon. Baru saja aku menutup
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pintu kaca di belakangku, tiba-tiba tubuhku ditabrak oleh se-
seorang.

“Flory?” pekik suara perempuan yang terdengar sedikit cem-
preng. “Potong rambut?”

“Ya ampuuun... Karin?” balasku tidak kalah riang. “Nggak,
cuma nge-blow, doang. Kan waktu gue jenguk elo ngelahirin,
rambut gue udah dipotong segini. Sama siapa, Rin?”" cerocosku
tanpa jeda.

“Eh, kenalin, ini Amy. Temen nongkrong Vadin juga wak-
tu kuliah,” papar Karin sambil memperkenalkan Amy yang
langsung menyorongkan tangannya sambil tersenyum ramah
padaku.

Tiba-tiba Karin memusatkan perhatiannya pada Honda Jazz
warna merah yang kacanya terlihat bening. Seorang perempuan
yang dengan siluet yang aku kenal sedang sibuk memarkirkan
kendaraannya itu persis di sebelah mobil Dina.

“Itu Nadya, ya?”" tanya Karin kepada Amy yang langsung
menyipitkan matanya agar bisa melihat lebih jelas ke arah tempat
mobil merah itu terparkir.

Jantungku langsung berdetak cepat mendengar nama itu.
Teman-temanku langsung memusatkan perhatian mereka ke
arah perempuan yang baru ke luar dari dalam mobilnya. Kika
langsung menepuk pundakku untuk memberi tanda bahwa itu
memang benar Nadya.

“Nadya siapa, sih?" tanya Amy sambil menatap Karin de-
ngan bingung.

Karin yang masih sibuk memperhatikan Nadya menjawab
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dengan spontan tanpa menyadari aku masih berdiri di sam-
pingnya. “Nadya mantannya Vadin.”

Deg!

Jantungku langsung berhenti berdetak seketika.

Hanya selang beberapa detik Karin langsung menyadari
ucapannya yang terlontar begitu saja tanpa sempat dia pikir. Dia
langsung menoleh ke arahku dengan wajah panik. “Eh, Flo...
mmm...," ujarnya terbata-bata. Mungkin dia sedang berusaha
mencari cara untuk menutupi informasi yang terlanjur dia ucap-
kan. “Elo tau itu, kan?” tanya Karin dengan wajah memelas.

Pertanyaan yang bodoh!

Aku berusaha tersenyum untuk menutupi keterkejutanku.
“Tenang aja, Rin,” jawabku pura-pura riang, padahal bibirku
gemetar saat mengucapkannya. “Itu kan masa lalu. Yang penting
kan sekarang dia suami gue.”

Karin tertawa lega mendengarnya walaupun wajahnya
masih terlihat memelas. Teman-temanku hanya terdiam sambil
berdiri di sekelilingku. Tiba-tiba Ara menarik tanganku. “Cabut
sekarang yuk, Flo.”

Kugelengkan kepalaku dengan cepat saat ujung mata-
ku bisa menangkap bayangan Nadya yang berjalan semakin
mendekat ke arah kami. Aku harus menghadapinya. Dia tidak
boleh melihatku lari terbirit-birit menghindarinya. Dia harus
melihatku sebagai lawan yang tangguh.

“Flory?” tanya Nadya terkejut saat dia sudah berdiri di dekat
kami.

“Halo, Nad,” sapaku ringan sambil menyunggingkan sebuah

senyum manis.
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“Elo berdua udah saling kenal?” tanya Karin takjub.

“Udah, dong,” jawabku santai sambil melemparkan tawa
kecil ke arah Nadya yang sedang tersenyum di depanku. “Kita
malah pernah nongkrong bareng,” lanjutku sambil mengedipkan
sebelah mataku kepada Nadya yang membuat wajah Karin ter-
pana.

“Elo sering ke sini juga?” tanya Nadya riang.

“Yup.”

“Kita bahkan punya salon langganan yang sama,” sahut
Nadya tertawa

“Untung bukan suami yang sama,” timpalku sambil tergelak
yang membuat Ara langsung terbatuk-batuk kecil.

“Halo, Flo,” sapa Ferry yang tiba-tiba sudah berdiri di dekat
kami.

“Hai,” sahutku terkejut. “Lho, tadi bukannya Nadya datang
sendiri?”

“Dia nyusul gue,” papar Nadya sambil melemparkan lirik-
an menggoda kepada Ferry yang disambutnya dengan senyum
penuh cinta. Kemudian Nadya mencondongkan badannya ke
arahku dan bicara dengan nada berbisik yang dapat didengar
oleh semua orang di sekeliling kami, “Nanti gue ajarin cara mem-
buat para lelaki bertekuk lutut.”

‘I love that,” sahut Dina ikutan nimbrung. Nadya melirik
Dina dengan wajah bingung. “Dina,” ujar Dina sambil me-
ngulurkan tangannya yang disambut Nadya dengan wajah ber-
tanya-tanya. “Kita sempat ketemu di Nawangsari, waktu elo lagi

makan malam sama Vadin.”
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Ferry langsung melirik Nadya yang pura-pura diacuhkan
olehnya.

“Dina,” ujar Dina sambil mengulurkan tangannya untuk
berkenalan dengan Ferry. “Salah satu pelanggan salon yang
sama dengan Nadya.”

Ferry tergelak mendengarnya. “Ferry,” sambut Ferry sambil
matanya tidak lepas mengamati wajah cantik Dina dan sesekali
turun ke arah tubuh berbalut rok selutut warna hitam yang me-
nampilkan lekukan samar bentuk tubuh seksi Dina.

“Oke, gue cabut dulu, ya,” pamit Dina dengan gaya anggun.
“Elo mau ikut gue, Flo?” tanyanya kepadaku.

Sebenarnya aku tidak mengerti dengan arah permainan
Dina, tapi dengan senang hati aku ikuti. “Elo mau ke mana?”

“Body massage,” jawabnya dengan gaya mendesahnya
yang khas sambil melirik Ferry dengan pandangan yang meng-
goda. Sejenak Ferry terlihat kikuk, tapi dia berusaha untuk
tidak terpengaruh. Nadya hanya bisa diam dengan wajah yang
mengeras sambil menatap Dina. “Well guys, bye.”

“Bye,” sahut Ferry sambil tersenyum dengan mata tidak
pernah lepas dari Dina. Tapi kemudian Ferry mengubah roman
mukanya secara ekstrem manakala Nadya meliriknya dengan
wajah yang murka.

“Bye, Nad” sapa Dina sambil melambaikan tangannya dan
memamerkan senyum ramahnya. Nadya hanya bisa membalas-
nya dengan sebuah tarikan bibir yang terlihat janggal. “Gue
tunggu ajaran lo tentang membuat lelaki bertekuk lutut,” lan-
jut Dina tertawa sambil mengedipkan sebelah matanya dengan

gaya nakal kepada Nadya.
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“Bye,” jeritku riang dengan wajah pura-pura bodoh kepada
Nadya, Ferry, Karin, dan Amy. Tanpa menunggu balasan mereka
aku berjalan dengan tenang di samping Dina, bersama Kika dan
Ara. Meninggalkan teras salon tempat Nadya dan Ferry berdiri.
Meninggalkan Karin dan Amy yang hanya bisa menyaksikan se-
mua yang terjadi dengan wajah bingung.

“I love you," bisikku senang pada Dina di sampingku.

“I love men,” sahut Dina santai.

Lawan yang sepadan untuk Nadya.

“Kita beneran mau body massage?” protes Ara.

“Nggak!” jawabku mantap. “Gue mau shopping.”

Satu per satu kucoba pakaian yang kupilih dari rak gantung-
an. Merah, biru, cokelat, putih, belang-belang, garis-garis, kem-
bang-kembang, dan mungkin nanti aku perlu mencari pakaian
dengan motif pemandangan alam. Kuputar sekali lagi tubuhku
sambil mengamati pantulan bayangan diriku dari dalam cermin.
Ugh... kurang seksi. Kubungkukkan tubuhku dan kutarik payu-
daraku agar lemaknya mengumpul di tengah. Hmm... lumayan,
gunungannya sedikit terlihat.

“Petugas perpustakaan,” komentar Kika saat aku baru saja
ke luar dari ruang ganti.

Ara, Kika, dan Dina duduk dengan wajah bosan di sofa
panjang warna marun tanpa sandaran duduk yang diletakkan
di dekat ruang ganti. Setiap kali aku selesai mencoba pakaian,

mereka langsung memberi penilaian layaknya dewan juri yang
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terhormat. Hanya saja mereka tidak seramah Titi DJ dalam mem-
beri komentar.

“Petugas perpustakaan nggak pernah pakai baju dengan
belahan dada rendah!” gerutuku kesal.

“Oke,” sahut Kika malas. “Petugas perpustakaan yang sedikit
nakal.”

“So?” tanyaku sebal.

“Next,” perintah Ara sambil menggerakkan tangannya de-
ngan gaya menepis lalat.

Dengan malas aku kembali masuk ke ruang ganti pakaian.
Sepatu yang aku pakai sudah aku copot dan sekarang entah
berada di mana. Kuambil gaun hitam polos sedengkul dengan
potongan sederhana yang terlihat elegan. Kembali kubung-
kukkan badanku untuk mengumpulkan lemak di dadaku yang
berceceran ke seluruh penjuru tubuhku. Belahan dadaku ter-
lihat mengintip, kurapikan sedikit bagian leher gaun. Kuputar
badanku untuk yang terakhir kalinya sebelum berjalan ke luar
dari ruang ganti.

“Good!” puji Dina sambil mengamati gaun hitam yang
kupakai. “Elegant and sexy.”

“Kenapa itu jadi terdengar seperti... pintar dan montok?”
tanya Kika dengan wajah malas.

“Kenapa kita harus terlihat sempurna?” desah Ara sebal.
“Kenapa kita bisa menyukai lelaki karena dia pintar? Kenapa
mereka nggak bisa melakukan hal yang sama? Kenapa kita harus
pintar, cantik, dan seksi untuk bisa dipilih?”

“Kita nggak harus seperti itu,” protes Dina. “Kita bisa bodoh

asal cantik dan seksi” lanjutnya tergelak.
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Kika menatap Dina dengan sebal. “Great!” dengus Kika gusar.
“Kalau gitu gue bisa memperbesar buah dada tanpa mengguna-
kan silikon. Gue pindahin aja otak gue ke dada. Cup C mungkin
lebih berguna daripada IQ di atas rata-rata.”

“Bukankah itu menyenangkan?” pekik Dina girang. “Kita
bisa menyaksikan para lelaki bunuh diri karena nggak naik kelas
tanpa mengubah jadwal kita pergi ke salon.”

Aku tergelak mendengarnya sambil berjalan masuk kembali
ke dalam ruang ganti.

“Kenapa elo harus ganti gaya dandanan lo?” tanya Ara bin-
gung sambil berjalan di sampingku yang membawa beberapa
kantung kertas besar.

“Karena Nadya mantannya Vadin.”

Kika menatapku dengan pandangan sebal. “So what?”

“Apa elo nggak nangkep maksud gue?” tanyaku gemas. “Na-
dya mantannya dan gue istrinya.”

“Dan gue Ratu Inggris,” timpal Kika jengkel. “So what?”

Aku mendengus sebal mendengarnya. “Gue harus tampil
sekelas dengan Nadya. Gue tau gue nggak mungkin terlihat lebih
baik dari dia.”

“What?” pekik Kika tidak percaya.

“Chocolate extacy,” pesanku pada lelaki yang berdiri di be-
lakang meja counter es krim. “Elo pikir Vadin nggak akan diam-
diam ngebandingin gue sama Nadya?” tanyaku jengkel sambil
menghadap Kika yang sedang menatapku dengan pandangan
bingung.

“Itu lebih baik daripada dia ngebandingin elo sama Jennifer
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Lopez, Darling,” ujar Dina santai sambil bersandar pada counter
es krim dan mengamati orang-orang yang lalu lalang di depan
kami. “Karena kalau itu terjadi, yang elo butuh bukan Metro tapi
revolver.”

“Elo nggak perlu ngelakuin itu, Flo,” protes Ara. “Dia cinta
sama elo.”

“Mungkin hatinya,” sahutku acuh sambil menerima es krim
pesananku dan menjilati krim cokelat yang meleleh di samping
cone. “Tapi bukan matanya.”

“Love is blind!” pekik Ara jengkel.

“Keep it blind, Juliet,” cemooh Dina. “Sedetik elo melek,
dunia akan kehilangan satu-satunya manusia yang masih percaya
cinta.”

Kika tertawa terpingkal-pingkal mendengar komentar Dina
yang sinis, sementar aku hanya bisa tertegun. Apakah benar
cinta itu buta? Sebuta apa? Apa aku bisa membuat Vadin terus
mencintaiku tanpa sokongan Banana Republic dan Jakarta Skin
Center?

“Mungkin dia lebih suka sama gaya lo, Flo,” kata Ara dengan
sisa es krim warna biru di ujung bibirnya.

“Yang mana?” tanya Dina santai. “On public atau yang di
atas ranjang?”

Aku terdiam mendengarnya. “Menurut penilaian lo selintas,
kira-kira lebih hebat mana, gue atau Nadya?”

“Di atas ranjang?” tanya Dina menggodaku.

Kuanggukkan kepalaku dengan cepat.

“Honey,” tegur Dina sebal. “Elo pikir gue lesbian?!”

Kika tergelak mendengarnya.
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“Seandainya,” tukasku gemas. “Elo akan pilih siapa untuk
jadi pasangan lo? Gue atau Nadya?”

Dina terdiam sesaat dengan wajah berpikir. Tapi matanya
sempat melirik seorang lelaki yang sedang duduk di salah satu
kedai kopi yang kami lewati. “Condoleeza Rice,” jawab Dina
mantap. “Dia bisa bikin semua lelaki jadi first lady.”

“Thank you!” semburku jengkel.

“Honey, kalau elo nggak bisa jadi diri lo sendiri di depan
suami lo, elo nggak akan pernah punya kesempatan untuk jadi
diri lo seumur hidup lo,” tegur Ara iba. “Just be yourself.”

“Hanya saja sedikit lebih binal,” timpal Dina kalem.

Aku mendesah putus asa sambil berdiri di atas eskalator
yang membawa kami turun ke lantai dasar. Ara yang berdiri di
belakangku langsung menepuk-nepuk pundakku untuk meng-
hiburku. “Jangan takut untuk jadi diri lo sendiri, Hon.”

“Kalau begitu kita harus membunuh semua model,” komen-
tar Dina malas.

“Dan Nadya,” timpalku cepat.

“Hei,” tegur Ara jengkel. “Vadin cinta sama elo karena elo.
Bukan karena penampilan lo.”

Aku langsung melangkah begitu kami sudah sampai di lan-
tai dasar. Kutinggalkan Ara yang berjalan cepat di belakangku
karena ingin melanjutkan nasihat ala dunia dongengnya itu.

“Kalau elo nggak suka mereka masih tetap berteman, bilang
sama dia,” saran Ara gemas setelah dia berhasil menjajari lang-
kahku. “Jangan siksa diri lo kayak begini.”

Aku langsung menghentikan langkahku dan menggeser tu-
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buhku untuk menghadap ke samping, tempat di mana Ara berdi-
ri dengan wajah bingung. “Siapa yang bilang gue lagi nyiksa diri
gue sendiri?” hardikku jengkel. “I'm having fun,” semburku sam-
bil mengangkat tas belanjaanku tinggi-tinggi.

“Dengan kartu kredit yang limitnya hampir elo habiskan da-
lam waktu sehari?!” ejek Ara gusar. “Elo bukan lagi having fun.
Elo sedang merencanakan untuk mempailitkan diri lo sendiri.
Buat apa?”

“Fashion,” jawab Dina kalem sambil kembali berjalan de-
ngan tenang. “In fashion we trust!” jeritnya tergelak.

“Don't do this,” mohon Ara sambil mencekal lenganku yang
hendak berjalan menyusul Dina dan Kika. “Ini bukan elo.”

“Mungkin,” jawabku tajam. “Tapi sekarang, ini satu-satunya
cara yang gue tau untuk mempertahankan sesuatu yang dulu
nggak bisa gue pertahankan.”

“Apa?” tantang Ara. “Ego lo?”

“Cinta seorang lelaki,” tandasku. “Suami gue.”

Ara terdiam mendengarnya. “Kalau begini caranya, elo
cuma ngancurin diri lo sendiri, Honey.”

“Nyokap gue melakukan kebalikan dari yang gue lakukan.
Diam, pasrah, dan menerima,” kataku sambil menatap lekat
mata Ara. “Dan dia hancur.”

Ara menggeleng-gelengkan kepalanya dengan putus asa.
“Pasti masih ada cara lain untuk menyelesaikannya, Flo.”

“Percaya sama gue, Darling,” desahku iba. “Sebagai perem-
puan kita nggak punya pilihan.”

“« ”

“Tapi Vadin nggak selingkuh, Flo.”
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Aku tersenyum sambil menepuk pipi Ara dengan lembut.
“Kita nggak akan pernah tau itu, kan?”

“Elo cinta sama dia?”

Aku menghela napas panjang dengan perasaan lelah. “Cinta
atau nggak, dia suami gue.”

“Tapi elo perlu cinta untuk bisa bertahan dalam kegilaan
ini.”

Aku menggeleng-gelengkan kepalaku sambil menatap lan-
tai marmer yang berkilat. “Ini bukan tentang cinta, it's about
defending territory.”

“Apa diskusi politiknya sudah selesai?” jerit Kika tidak sabar
sambil berdiri menunggu kami di kejauhan. Buru-buru kuang-
gukkan kepalaku sebelum dia atau Dina mulai mengomel. “Kita
mau ke mana sekarang?”

“Linea.”

Aku embuskan napasku keras saat melihat siluet bangun-
an rumahku dari tikungan di ujung jalan blok komplek pemu-
kiman. Entah kenapa semakin aku mendekati rumah, aku se-
makin gelisah.

“Elo akan tanya sama Vadin soal Nadya?” tanya Ara me-
nyelidik sambil menghentikan mobilnya perlahan di depan ru-
mahku.

“Yup,” jawabku berdebar. “Wish me luck.” Kulirik mobil

Vadin yang sudah terparkir rapi di carport.
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“Elo nggak butuh luck, Honey.” Ara berkomentar dengan
nada malas. “Elo butuh shrink.”

“Maybe later,” sahutku acuh sambil mengambil barang
belanjaan yang tergeletak di bangku belakang mobil Ara. “Tapi
sekarang ini gue butuh luck dulu.” Kucium pipi Ara untuk ber-
pamitan sebelum membuka pintu mobilnya. Kulirik sekilas ke
arah jendela kamar Vadin yang terletak di atas ruang tamu.
Terang. Berarti Vadin belum tidur. “Dan kalau bisa silicon,” tam-
bahku sambil membenarkan letak kemben yang kupakai di balik
jaket jeans-ku.

“Kenapa elo harus langsung pakai baju baru lo, sih?” tanya
Ara bingung sambil memperhatikan kelakuanku dari balik ke-
mudinya.

Dengan tenang aku melangkah ke luar dari dalam mobil
Ara. Setelah mengambil keranjang belanjaanku, kututup pin-
tu mobilnya dengan Ara yang masih terus menatapku sambil
menunggu jawaban. Kuketuk kaca jendela samping mobil Ara
dari luar yang langsung dibukanya secara otomatis. “Karena gue
pengin Vadin liat metamorfosis diri gue malam ini juga,” jawabku
kalem sambil membungkukkan badan di kaca jendela mobil Ara
yang terbuka.

“Metamorfosis apa?” tanya Ara jengkel. “Dari ulet keket jadi
kupu-kupu?”

“Terserah elo mau ngomong apa,” sahutku acuh. “Yang
penting malam ini gue mau tampil cantik saat Vadin ngakuin apa
pun yang dia mau akui.”

Ara menatapku dengan pandangan prihatin. “Elo beneran

udah sedeng, Honey."
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“Mungkin,” desahku dengan gaya yang dibuat-buat. Ku-
keluarkan kotak rokok dari dalam tasku. Kutawarkan pada Ara
yang langsung ditolaknya. Mesin mobil Ara masih dibiarkannya
menyala. Bunyi gerungan lembut dari mesinnya seolah menjadi
latar bagi kami berdua yang terdiam dalam kegiatan yang ber-
beda. Ara yang tidak lepas menatapku dengan ekspresi wajah
yang sulit kulukiskan, sementara aku berdiri di depan pagar ru-
mahku sambil membakar rokok. Setelah menyemburkan asap
pertama rokokku, kurapikan rok hitam pola kembang-kembang
kecil yang sedang kupakai. “Gimana penampilan gue?”

Ara mendesah putus asa melihat kelakuanku. “Pelacur yang
kesepian.”

Kembali kubungkukkan badanku untuk bicara dengan Ara
melalui kaca jendela mobilnya yang masih terbuka. “Jangan
mulai lagi dengan ceramah lo tentang cinta. Kita udah mem-
buktikan kalau itu cuma ilusi, kan?”

“Bye,” ujar Ara malas sambil bersiap-siap untuk jalan.

Kubuang rokokku ke aspal, kakiku yang terselubung selop
hitam baru menginjak putungnya hingga bara di ujung batang
memadam. Kutatap mobil Ara yang berjalan perlahan mening-
galkanku dan menyisakan asap tipis di belakangnya.

Rumah gelap gulita saat aku masuk ke dalamnya. Hanya
ada bias lampu dari arah pantry dan ruang tangga. Kulirik ruang
duduk atas sebelum aku melangkah untuk menaiki anak tangga.
Gelap.

Cahaya dari kamar Vadin yang pintunya sedikit terbuka
membias di lantai. Kulongokkan kepalaku untuk mencari Vadin.

Kosong. Kamar mandi juga kosong. Di mana dia? Biarlah. Aku
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akan menunggunya muncul entah dari sudut bagian mana di ru-
mabh ini. Lebih baik kutaruh dulu barang belanjaanku di kamar.
Kubuka perlahan pintu kamarku yang tidak terkunci. Gelap, se-
perti rumahku, seperti hidupku. Kutaruh kantong belanjaanku di
lantai dengan sembarangan kemudian kulepas selop hitam yang
terasa menyiksa jari kakiku. Ugh, rasanya badanku remuk redam.
Ternyata pergi belanja sama lelahnya dengan melakukan olah-
raga seharian. Kuraba dinding kamarku untuk mencari tombol
lampu tanpa melihatnya. Klik.

What?

Aku terpana menatap tubuh Vadin yang sedang tidur
nyenyak di atas kasurku. “Kamu lagi ngapain?” jeritku bingung.
Vadin tidak bergerak. Kuhampiri tempat tidurku untuk mendo-
rong tubuhnya. Berhasil. Vadin perlahan terbangun. Dengan be-
rat dia mengerjap-ngerjapkan matanya.

“Kamu baru pulang?” tanya Vadin dengan suara sedikit se-
rak.

“Kamu lagi ngapain?” kataku bingung tanpa memedulikan
pertanyaannya.

Vadin bergerak duduk dan menarik satu bantal untuk dijadi-
kan alas punggungnya. Dia tersenyum sambil menatapku dan
berkata riang, “I'm moving in.”

“Meaning?”

“Mulai sekarang aku tinggal di sini.”

Aku terdiam bingung mendengar jawabannya. “Emangnya
selama ini kamu tinggal di mana? Roma?”

“Lebih jauh dari itu,” tukas Vadin kalem sambil menggaruk-

garuk kepalanya. “Aku tinggal di seberang kamar kamu.”
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“Dan mulai sekarang kamu akan tinggal di...?”

“Ruangan yang sama dengan kamu,” jawab Vadin tenang.
“Mulai sekarang kita nggak cuma spending life together tapi juga
spending night.”

Hidup kami memang berjalan dalam urutan yang terbalik.
Mungkin sebenarnya kami berdua sedang bergerak menembus
lubang waktu. Mungkin kami akan berhenti di Atlantis, tahun
3017.

“No, no, no,” tukasku panik. “Kita nggak bisa ngelakuin ini.”

Vadin bergerak dari duduknya dan bergeser menjadi duduk
di tepi ranjang. Kaki telanjangnya menjuntai ke lantai. “Kena-
pa?”

“Karena....” Mataku bergerak-gerak saat aku mencoba ber-
pikir cepat untuk mencari jawabannya. “Karena aku udah tau
siapa Nadya.”

Vadin menatap wajahku dengan bingung. “Maksud kamu?”

“Dia mantan kamu, kan?”

“Ya,” jawab Vadin dengan wajah makin bingung. “So?”

“So?!?” jeritku sebal. “Kenapa kamu nggak pernah bilang
sama aku?”

“Karena kamu nggak pernah nanya,” jawab Vadin dengan
kening berkerut. Kemudian dia mengusap-usap wajahnya de-
ngan tangannya. “Ada apa sebenarnya, Flo?”

“Ada apa?” jeritku makin sebal. “Kamu makan malam sama
mantan kamu, dia ngangkat telpon kamu, kamu punya urusan
kerja sama dia, kamu masih berteman sama dia, dan selama ini

kamu nggak pernah bilang sama aku kalau dia mantan kamu.
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Dan kamu cuma bilang, ada apa?” pekikku melengking. “Kamu
gila!”

“Kamu yang gila!” tukas Vadin jengkel. “Kamu yang ber-
tingkah aneh belakangan ini. Dan sekarang kamu....” Vadin
mengamati penampilanku dari kepala sampai kaki. “Who are
you?”

“Flory,” jawabku geram. “Dalam bentuk yang lebih seksi,
terawat, dan gaya.”

“Vadin,” ucapnya sambil mengulurkan tangan untuk meng-
ajakku berjabatan. “Dalam bentuk yang bingung.”

Aku melengos sebal.

“Kamu lagi kenapa, Flo?” tanya Vadin sambil bangkit dari
duduknya dan mengambil kotak rokoknya yang tergeletak di
meja kecil di samping tempat tidurku. “Kamu nggak suka aku
berteman sama Nadya?”

“Nggak,” jawabku cepat. “Ya,” koreksiku sedetik kemudian.
“Well, berteman fine tapi....”

“Kamu cemburu?” tanya Vadin setelah menyemburkan asap
rokoknya.

“Bukan itu,” jawabku. “Tapi... apa kamu tau kalau Nadya
sedikit....” Aku gerakkan tanganku tanpa bisa mengucapkan satu
definisi apa pun untuk menjelaskan tentang Nadya.

Vadin mengikuti gerakan tanganku sambil menungguku me-
nyelesaikan kalimat. “Sedikit...,” pancing Vadin.

“Penggoda,” kataku cepat.

“I know.”

“What?”
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“Kamu pikir kenapa dulu aku putus sama dia?” tanya Vadin
santai sambil membuang abu rokoknya di dalam asbak yang di-
taruhnya di samping kotak rokok. “Karena dia nggak cuma meng-
goda aku, tapi juga semua sahabatku.”

“Tapi kenapa kamu tetap berteman sama dia?”

“Bukan berteman tapi bekerja,” koreksi Vadin kalem. “Kan-
tornya butuh jasa pengacara.”

“Dan dia pilih kamu?”

“Karena aku hebat,” jawab Vadin tersinggung.

“Sebagai apa?” sindirku.

“Pengacara,” jawab Vadin sebal. “Cuma kamu yang tau aku
hebat sebagai lelaki.”

“Jangan bercanda!” hardikku geram.

“I'm not,” tukas Vadin jengkel sambil mematikan rokoknya
yang masih setengah di dalam asbak. “Well, kayaknya aku tun-
da dulu niat kepindahanku. I'm moving back, sampai isi kepala
kamu lurus lagi.”

“Jangan pergi dulu,” perintahku saat melihat Vadin hendak
berjalan menuju pintu kamar tidurku. “Kita lagi bicara.”

“Kita nggak lagi bicara, Sayang!” tukas Vadin malas. “Kamu
sedang menuduh,” lanjutnya sambil ngeloyor pergi.

Kutatap punggung Vadin yang dibalut kaos oblong warna
putih. “Kamu suka dengan gayaku yang sekarang?” tanyaku tan-
pa pikir panjang. Pertanyaan itu keluar begitu saja tanpa bisa aku
kendalikan. Seolah-olah isi kepalaku punya mulut sendiri.

Vadin menghentikan langkahnya dan berbalik untuk me-

ngamati penampilanku dari ambang pintu kamar yang terbuka.
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“Aku suka,” puji Vadin sambil mengamati kemben hitam yang
melilit dadaku. “Tapi aku lebih suka gaya orisinal kamu.”

“Emangnya kenapa kalau yang sekarang?” tanyaku sambil
mengamati tubuhku sendiri.

“Menarik,” jawab Vadin santai dan kembali membalikkan
badannya. Baru selangkah dia berjalan tiba-tiba dia menghenti-
kan langkahnya dan kembali berbalik menghadapku. “Honey, ke-
napa kamu nggak bilang aja kalau kamu cemburu? Itu jauh lebih
simple dan menyenangkan untuk didengar,” ujarnya tersenyum.
“Dan yang pasti... jauh lebih murah.”

Kampret!

“Aku nggak cemburu!”

‘Aku nggak keberatan, kok,” tukas Vadin kalem. ‘I love

1

Aku berjalan cepat untuk menjajari Gerry yang berjalan di

you.”

sampingku. Gerry tersenyum ramah pada pelayan lelaki yang
menyapanya. Gerry memilih duduk di meja berpelapis kain war-
na cokelat yang ditata hanya dengan dua kursi.

“Nanti Padma mau nyusul,” protesku.

Gerry langsung melemparkan pandangannya untuk men-
cari meja lain dengan jumlah kursi yang lebih banyak. Akhirnya
kami pindah ke meja dengan dua buah sofa warna kuning gading
yang terletak di samping kaca besar.

“So,” ujar Gerry sambil sibuk membaca buku menu yang ter-

buka di depannya. “Apa masalah lo udah selesai?”
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“Belum,” jawabku santai sambil membakar rokokku. “Sela-
ma Nadya masih idup, gue rasa masalah gue nggak akan pernah
selesai.”

Gerry mengangkat wajahnya untuk menatapku. “Why?”

“Masa lalu nggak akan pernah selesai,” jawabku mantap.
“Dan lagi,” cepat aku menukas saat Gerry membuka mulutnya
untuk bersiap membantah pernyataanku, “Nadya terlalu sem-
purna untuk bisa dilupakan. Kenapa Vadin nggak nyari perem-
puan lain yang lebih sempurna dari Nadya? Kenapa gue? Itu per-
tanyaan yang nggak bisa gue dapat jawabannya.”

“Cinta, Darling,” sahut Gerry gemas. “Itu jawabannya.”

“Sampai kapan?” kataku berkeras. “Nadya terlalu menggoda
bahkan untuk sebuah cinta sekalipun.”

“Then kill her,” saran Gerry sebal. “Please?” lanjutnya dengan
wajah putus asa. “Masalah lo bikin nafsu makan gue berkurang.”

Aku mendesah keras. Menatap kepulan asap yang keluar
dari bibirku “Gimana kalau Nadya hidup abadi di dalam diri Va-
din?”

“Kalau begitu elo harus belajar threesome,” saran Gerry san-
tai sambil melambaikan tangannya untuk memanggil pelayan
yang berdiri tidak jauh dari kami. “Itu satu-satunya pilihan selain
bercerai.”

Aku mendengus sebal mendengar saran ngawurnya. Pe-
layan yang tadi dipanggil Gerry kini berdiri di samping meja
kami, menyapa ramah sambil mengeluarkan buku catatannya.
“Chicken kiev dan mineral water,” pesan Gerry sambil menatap

buku menunya. Kemudian ganti menatapku. “Elo?”
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“Chocolate lovers,” ujarku menyebutkan nama jenis kue
cokelat.

“Nggak makan?” tanya Gerry bingung yang kujawab dengan
gelengan kepala. “Ice lemon tea?”

“Margarita,” koreksiku cepat sambil menyorongkan buku
menu kepada pelayan yang tersenyum sambil menerimanya.

“Apa masalah lo seberat itu?” tanya Gerry terkejut.

Aku hanya menatapnya dengan sebal.

Tanpa memedulikan ekspresi wajahku, Gerry mencomot
rokok milikku dan membakarnya. “Gue rasa sebenarnya nggak
ada masalah antara elo sama Vadin.”

“Maksud lo0?”

“Masalah itu ada di dalam kepala lo,” jawab Gerry kalem.
“Ini bukan perang antara elo sama Vadin atau elo sama Nadya,
tapi antara elo sama diri lo sendiri.”

“Karena?”

“Karena elo punya pengalaman yang tidak menyenangkan
tentang hubungan lelaki dan perempuan sebagai pasangan,”
jawab Gerry yakin.

“Gilang?”

“Mungkin,” jawab Gerry singkat. “Mungkin juga orangtua lo.
Atau saudara lo, teman-teman lo, dan semua orang yang dekat
sama elo dan memiliki hubungan yang janggal.”

“Cuma elo satu-satunya orang yang gue kenal yang memiliki
hubungan janggal,” sindirku santai.

“Maksud gue nggak bahagia, Darling,” tukas Gerry sebal.
“Bukan berbeda.”
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“Apa ada yang pernah benar-benar bahagia dengan pasang-
annya?” tanyaku penasaran.

“Gue ragu,” jawab Gerry santai. Bersamaan dengan itu
pesanan kue dan minum kami datang. Sebelum aku sempat
memegang minumanku, Gerry sudah mengambilnya dan me-
nyeruput sedikit isinya. Sambil menijilati sisa garam yang me-
nempel di bibirnya, Gerry melanjutkan perkataannya yang
sempat terputus. “Karena untuk itu kita harus bisa bahagia de-
ngan diri kita sendiri dulu.”

“Pekerjaan yang sulit,” desahku putus asa.

“Yeah,” sahut Gerry sambil mengamati diriku. “Dandanan lo
bicara banyak tentang itu.”

Kutatap diriku sekilas. “Apa orang nggak berhak untuk
berubah?”

“Elo yakin elo cuma sekadar berubah?” tanya Gerry sangsi.
“Bukan meniru cara Nadya berdandan?”

Sambil menghela napas panjang kusandarkan tubuhku ke
kursi. “Apa Vadin nggak akan bosan kalau gue jadi diri gue sen-
diri secara konstan?”

Gerry melirikku sesaat. Kemudian dia meneruskan kegia-
tannya menyemburkan asap rokoknya dengan cara membuat
lingkaran-lingkaran kecil. “Menjadi diri sendiri bukan berarti
menjadi orang yang membosankan, Darling.”

“Itu yang sedang gue lakukan sekarang,” sahutku berkeras.
“Gue cuma mencoba mengikuti perkembangan mode.”

“Mungkin sebaiknya elo cari jalan keluar yang lebih mudah,”

saran Gerry gemas. “Dan murah.”
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Tiba-tiba mataku menangkap bayangan seseorang sedang
duduk sendirian di salah satu meja yang berada di tengah ru-
angan. “Gue rasa, gue udah nemuin jalan keluarnya,” sahutku
cepat sambil buru-buru bangkit dari dudukku.

Dengan bingung Gerry mengikuti arah pandangan mataku.
Dia menjadi sangat terkejut ketika melihat siapa yang duduk di
sana. “Jangan macam-macam, Flo,” cegah Gerry sebal sambil
berusaha menarik tanganku.

“Cuma satu macam ini.” Aku menepiskan tangan Gerry.
“Please?” mohonku dengan wajah memelas.

“Oke,” kata Gerry menyerah. “Tapi gue nggak mau jadi em-
ber buat nampung elo nangis kalau terjadi apa-apa.”

“Nggak mungkin, Ge!” tukasku santai. “You're my best friend.
Udah tugas lo jadi ember gue.”

Gerry mendesah putus asa mendengarnya.

“How do I look?” tanyaku sambil merapikan gaun hitamku
yang baru.

“Sinting.”

Aku tergelak sambil ngeloyor pergi meninggalkan Gerry un-
tuk menghampiri...

“Gilang?”

“Flory?” sahut Gilang terkejut. “Sama siapa?”

“Gerry,” jawabku sambil menunjuk Gerry yang sedang me-
nenggak margarita pesananku. “Kamu?”

“Sendiri,” jawab Gilang tersenyum sambil mengamati diriku
dengan saksama. “Janjian sama temanku.”

“Kalau begitu aku boleh duduk sebentar?”
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Senyum Gilang semakin lebar mengembang di wajahnya.
“Dengan senang hati.”

Cukup lama kami berbincang-bincang tentang berbagai
topik yang tidak penting. Sesekali kulirik Gerry yang juga se-
dang mencuri pandang mengamati kami dengan wajah sebal,
tapi aku tidak peduli.

“Apa kabar suami kamu?” tanya Gilang sambil mengaduk
kopi pesanannya.

“Baik,” jawabku ringan. “Apa kabar Natalie?”

“Putus.”

“Nggak heran,” komentarku santai yang membuat Gilang
tergelak. “Siapa nama yang baru?”

“Angelina Jolie,” jawab Gilang asal. “I wish.”

“It's every man wish, Honey.” Aku tersenyum kalem sambil
membakar rokokku.

Gilang tersenyum mendengarnya. “Kamu berubah, Flo.”

“Masa, sih?”

Gilang menganggukkan kepalanya sambil terus menga-
matiku. “Tapi aku suka,” ujarnya tersenyum. “Sayang kamu...."

“Udah kawin?” tanyaku menggoda. Mata Gilang terlihat
bersinar melihat kelakuanku. Perubahan yang cukup besar dari
yang pernah dia kenal kurasa. Kujulurkan tangan kananku ke
depan wajahnya. “Tanpa cincin kawin. Konsep pernikahan
yang modern.”

Gilang menelengkan kepalanya sambil menatapku dengan
takjub. Tiba-tiba seorang lelaki datang menghampiri kami. Te-
man yang dinanti Gilang. Setelah berkenalan dengan Ray, te-

mannya, aku langsung pamit undur diri.
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“Flo,” panggil Gilang saat aku hendak melangkah pergi.
“Kamu mau makan malam sama aku setelah urusanku sama Ray
selesai?”

Aku tersenyum puas mendengar undangannya. ‘I love that.”

La Vita Bella.

“Elo beneran sinting,” hardik Padma yang sudah bergabung
dengan Gerry saat aku tiba sehabis menikmati berbincang-bin-
cang dengan Gilang. “Elo orang pertama yang gue kenal nyele-
sein masalah dengan masalah.”

“Seharusnya elo bangga,” sahutku tergelak. “Guess what?”
tanyaku berbisik dengan gaya penuh rahasia.

“Please,” sembur Gerry khawatir. “Jangan bilang elo pacar-
an lagi sama Gilang.”

“Ini lebih hebat dari itu,” tukasku kalem.

Gerry menatapku dengan pandangan khawatir. “Apa?”

“Gilang ngajak gue makan malam sekarang,” jawabku
senang. “‘Berdua.”

Gerry langsung menyemburkan minuman yang belum sem-
pat dia telan. Setelah terbatuk-batuk kecil dia langsung menjerit
dengan suara tertahan. “Apa dia nggak punya otak?”

“Pasti,” sahut Padma kesal. “Makanya dia punya penis.”

Gerry menatap Padma dengan sebal. “Elo terima ajakan-
nya?” tanya Gerry makin khawatir.

“Jelas,” jawabku mantap. “Itu tandanya reformasi penam-
pilan gue sukses.”

Sepertinya mata Gerry hampir meloncat keluar saking

terkejutnya mendengar jawabanku. Padma hanya bisa meng-

buku.site



geleng-gelengkan kepalanya dengan wajah yang prihatin. “Apa
yang elo mau buktiin, sih, Flo?”

“Simple,” jawabku santai sambil mengangkat gelas mar-
garita yang tinggal berisi setengah. “Bahwa gue sebagai perem-
puan cukup menarik.”

“Dan bodoh,” timpal Padma jengkel. “Apa elo sadar kalau
elo udah diperbudak sama lelaki?”

Aku terdiam mendengarnya. Kutatap wajah Padma yang
sedang menatapku dengan gusar. “Bukan karena diperbudak
oleh lelaki,” tukasku perlahan. “Cuma aja sesekali gue pengin
merasa diinginkan.”

“Vadin minta elo untuk jadi istrinya,” protes Gerry gemas.
“Apa itu nggak cukup?”

“Nggak,” jawabku sambil menggelengkan kepala. “Vadin
nggak mau mengorbankan Nadya demi gue.”

“What?” pekik Gerry terkejut.

Kuembuskan napas panjang untuk mengeluarkan sebagian
kegalauan isi hatiku. “Gue pengin Vadin melakukan sesuatu
demi gue. Mengorbankan sesuatu demi gue. Kalau dia emang
cinta sama gue, seharusnya dia mau mengorbankan perem-
puan secantik Nadya demi gue,” paparku tercekat. Rasanya air
mata sudah menggumpal di ujung kantung mataku. “Apa gue
salah?”

Gerry menepuk-nepuk tanganku dengan lembut. “Elo
nggak salah, Darling,” jawab Gerry simpati. “Cuma aja seha-
rusnya elo kasih tau Vadin apa yang elo mau.”

Kugeleng-gelengkan kepalaku dengan sedih. “Kadang-ka-

buku.site



dang kita berharap seseorang melakukan sesuatu tanpa kita
minta.”

Kupotong kue cokelat pesananku dalam irisan tipis, me-
nyendokkannya perlahan ke dalam mulutku. Sesaat kubiar-
kan cokelat yang melapisinya mencair dan memenuhi rongga
mulut. Cokelat adalah salah satu sahabat terbaik perempuan,
mungkin untukku saat ini cokelat bisa mengembalikan kondisi
hatiku yang galau menjadi normal. Kulirik selintas Gilang yang
sedang berbincang-bincang serius dengan Ray. Ternyata, Gilang
melakukan hal yang sama, diam-diam mengamatiku. Sesaat
mata kami saling bertemu. Kubalas senyum Gilang seanggun
mungkin sambil mencoba mencari sebuah rasa yang mungkin
terselip. Kosong. Hampa. Tidak ada satu pun rasa yang tersi-
sa. Vadin. Hanya satu nama itu yang memenuhi isi kepalaku.
Gilang sudah hilang bersama rasa sakit yang telah lama kuku-
bur. Gilang bukan lagi sebuah cinta untukku, dia hanya alat un-
tuk memuaskan egoku. Tidak lebih dari itu.

Tiba-tiba...

“Great!” desisku geram sambil menatap satu sosok yang
berjalan masuk ke Loofah. “Nadya. Sebuah kebetulan yang me-
nyenangkan.”

“Mana?” tanya Gerry penasaran sambil celingukkan meng-
ikuti arah pandang mataku. Gerry memang belum pernah melihat
Nadya. “Yang itu Nadya?” tanya Gerry terperanjat. “Darling,” de-
cak Gerry kagum sambil matanya tidak lepas mengamati Nadya
yang berjalan di kejauhan, “gue rasa sekarang gue lesbian.”

“Hebat!” semburku putus asa. “Bahkan dia bisa bikin lelaki
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homo naksir dia.” Kutelungkupkan kepalaku ke atas meja.”I'm
dead.”

Padma tergelak melihat ulahku. “Jangan putus asa begitu,”
ujar Padma berusaha menenangkan sambil menepuk-nepuk
pundakku. “You're gorgeous.”

“Kalau di samping Gerry,” sahutku merana sambil meng-
angkat kepalaku kembali dan merapikan rambut yang sedikit
berantakan. “Bukan Nadya. Liat!” perintahku pada Padma dan
Gerry sambil menunjuk ke arah Nadya yang sedang berjalan
anggun melewati meja Gilang. Kulihat mata Gilang tidak lepas
mengamati Nadya dengan ekspresi kagum. “He's checking on
her!”

“He's checking on every woman,” tukas Gerry mencoba
membangkitkan semangatku.

“Tapi elo liat sendiri kayak apa Nadya. Bahkan elo beren-
cana pindah profesi jadi lesbian!” semburku jengkel. Rasa kha-
watirku sudah meluap sampai ke ubun-ubun.

“Cari kekurangannya, Honey,” saran Padma iba. “Jangan
bersaing dengan kelebihannya.”

“Kekurangannya adalah dia hidup terlalu lama,” sahutku
putus asa. “Apa mungkin Vadin benar-benar udah ngelupain
dia?!”

“Mungkin aja,” jawab Padma cepat. “Dia ngegoda semua
sahabatnya Vadin.”

“Tapi itu bukan kutukan buat laki-laki,” sanggahku merana.
“Itu adrenalin pengganti bungee jumping bagi mereka'”

“Percaya sama feeling lo, Honey,” nasihat Padma iba. “Ja-

ngan sama ketakutan lo.”
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“Tapi feeling gue hancur lebur,” sahutku putus asa.

“Kalau begitu, percaya sama suami lo,” saran Padma lagi.

“Tapi dia lelaki!”

Padma kembali tergelak mendengarnya ditambah melihat
wajah Gerry yang tertekuk sebal.

“Flory?”

Kami bertiga tersentak kaget mendengarnya dan lang-
sung menolehkan kepala untuk melihat ke arah Nadya yang
berdiri di samping meja kami. Sempat kulihat mata Gerry ber-
binar mengagumi Nadya. Sepertinya, Nadya memang selalu
menikmati momen seperti ini. Bukan hanya itu, sepertinya
dia memang sengaja menciptakan momen seperti ini. Bahasa
tubuhnya menggambarkan itu.

“Hai, Nad,” balasku menyapa sambil berusaha tersenyum
manis.

“Vadin mana?”

Mata Padma langsung melirikku dengan pandangan me-
nyelidik.

“Masih di kantor.”

“Pukul berapa dia mau ke sini?”

“Dia nggak akan ke sini,” jawabku sebal sambil berusaha
keras untuk terus tersenyum.

“Oh,” seru Nadya dengan wajah pura-pura terkejut. “Dia
nggak bilang sama elo kalau dia janji mau ketemu gue di sini?”

Degl!!

Mata Padma dan Gerry langsung bergerak-gerak gelisah
sambil mengamati kami berdua.

“Nggak.” Dadaku berdebar keras, mulutku gemetar dan
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kakiku seolah dirubung sejuta semut. Entah Nadya berbohong
atau Vadin memang menyembunyikan sesuatu.

“Sori,” kata Nadya iba.

“Buat?”

“Karena Vadin nggak bilang kalau dia janjian sama gue di
sini” jawab Nadya tersenyum manis.

Kutatap Nadya dengan ekspresi wajah pura-pura bingung.
“Apa itu harus jadi masalah?”

Padma tersenyum senang mendengarnya.

“Mungkin nggak,” jawab Nadya terkejut. “Well... kalau be-
gitu gue ke sana dulu, ya,” pamitnya padaku, Padma, dan Gerry
bersamaan. “Nice to meet you, Flo.”

“I know.”

Dapat kulihat wajah Gerry dan Padma yang mengerut me-
nahan tawa. Sejenak Nadya menatapku dengan pandangan
menyelidik, tapi kemudian dia berbalik badan tanpa berkata
apa-apa lagi. Baru selangkah Nadya berjalan, tiba-tiba berhenti
dan berbalik menghadapku kembali. “By the way, gue suka sama
dandanan lo yang baru.”

“I know.”

Nadya membalikkan badannya dan berjalan meninggalkan
meja kami. Sekilas kulihat sorot matanya berkilat kesal.

“Darling,” panggil Gerry sambil menatapku dengan kagum.
“I love that.”

“I'm totally dead,” desahku putus asa. “Vadin janjian sama
dia tanpa sepengetahuan gue!” pekikku tertahan.

“Well, kita akan menangkap basah mereka,” ujar Padma ge-
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ram. Sepertinya dia sudah mengubah haluannya dari membela
Vadin menjadi mendukungku.

“Kenapa harus selalu di tempat favorit Vadin?” keluhku me-
rana. “Dulu Nawangsari dan sekarang Loofah. Kalau dia nggak
spesial, buat apa Vadin ngajak dia ke tempat favoritnya?”

“Tapi ini tempat yang terbuka, Darling,” tukas Gerry ber-
usaha menenangkanku. “Ini juga tempat yang sering kita kun-
jungi, dan Vadin tau itu. Orang nggak pernah selingkuh di tempat
umum yang terbuka. Kalau emang ada apa-apa di antara me-
reka, harusnya Vadin ngajak Nadya ketemu di kafe yang ada di
jalur Pantura.”

“Nice try,” desahku putus asa.

Gerry menepuk-nepuk tanganku yang terkulai lemas. “Elo
masih punya Gilang, Darling.”

Brillian!

Mungkin karena otaknya terbagi dalam segmen gender yang
lengkap.

Kutatap wajah Gerry dengan senyum tertahan. Sejuta ren-
cana berjumpalitan di dalam kepalaku. Kulirik Nadya memilih
meja yang terlihat jelas dari tempat kami duduk. Kulirik Gilang
yang berada tidak jauh dari meja Nadya. Kutatap bergantian
Gerry dan Padma yang menatapku dengan wajah penasaran.

“Elo ngerencanain apa, Darling?” tanya Gerry menyelidik.

“Sesuatu yang bisa bikin skor satu sama,” jawabku penuh
rahasia sambil mengambil ponsel dari dalam tas. Kemudian,
kupencet nomor ponsel Vadin dengan lancar. Nada sambung.
“Watch me,” ujarku sambil mengedipkan sebelah mata pada

Padma dan Gerry.
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Pada deringan ketiga Vadin mengangkat teleponku.

“Hai,” sapaku riang kepada Vadin yang langsung membalas-
nya. “Kamu lagi di mana?”

‘Jalan,” jawab Vadin. Bersamaan dengan jawabannya ter-
dengar juga bunyi klakson mobilnya.

“Aku cuma mau bilang sama kamu, aku mau makan malam
di Loofah,” paparku dengan suara yang kubuat terdengar manis.
“Mungkin aku pulang lebih malam.”

“Aku juga mau ke Loofah.”

“Aku tau,” jawabku cepat.

“Emangnya aku udah cerita sama kamu, ya?” tanya Vadin
bingung.

“Belum,” jawabku riang. “Tapi Nadya yang cerita sama aku.
Oh ya, dia udah nungguin kamu di sini.”

“Good,” sahut Vadin ringan. “Kalau gitu, sehabis urusanku
sama Nadya selesai, kita bisa makan malam bertiga.”

“Berempat, Sayang.”

“Sama siapa?” tanya Vadin riang. “Dina?”

“Dina lagi meeting.”

“Ara?” tanya Vadin lagi.

“Ara ada acara keluarga.”

“Terus, kamu mau makan malam sama siapa?” tanya Vadin
bingung. “Kika?”

“Kika ada kelas yoga.”

“Aku nggak perlu tau kegiatan teman-teman kamu malam
ini!” sembur Vadin jengkel. “Kamu sama Gerry?”

“Gerry sama Padma udah mau pulang,” jawabku santai.

“Sekarang aku lagi sama mereka.”
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“Sekarang kamu sama mereka tapi kamu nggak makan
malam sama mereka?” tanya Vadin bingung. “Jadi, kamu mau
makan malam sama siapa? Apa kamu mau....” Vadin menggan-
tungkan kalimatnya dan aku sengaja membiarkannya. “Bimo,
Flo?” tanya Vadin tercekat.

Aku tersenyum senang mendengar nadanya yang cemburu.
“Bukan, Sayang. Emangnya aku nggak punya perasaan kayak
kamu,” jawabku tergelak.

Vadin mendesah lega mendengarnya. “Ini kesempatan ter-
akhir kamu untuk menjawab. Kalau nggak, aku nggak mau tau
kamu makan malam sama siapa,” sahut Vadin gemas. “Siapa,
Flo?”

“Gilang.” Sengaja kubiarkan jeda beberapa waktu untuk
Vadin memulihkan kekagetannya. “Well, aku pikir ini ide yang
hebat. Kita bisa double date malam ini,” ujarku kalem. “Kamu
sama Nadya, dan aku sama Gilang.”

Skak mat! Satu sama. Skor yang menakjubkan.

Siapa bilang perempuan tidak mampu membuat skor?

We absolutely can. Bahkan kami mampu berperang dengan
elegan.

“Excellent, Darling,” puji Gerry sambil menyilangkan ta-
ngannya di atas meja. “Gimana kalau elo hentikan kegilaan lo
malam ini di saat elo masih berada di atas?”

“Kita lihat saja apa yang akan terjadi nanti,” sahutku sambil
melirik Nadya yang sedang sibuk dengan ponselnya. Mungkin

menelepon Vadin.
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“Semoga bukan peti mati lo,” sahut Padma khawatir. “Gue
takut elo mulai melewati batas.”

Aku hanya mengangkat bahuku dengan acuh dan ter-
senyum kepada Gilang yang sedang berjalan menghampiriku.
“Oke, Guys, gue mau nge-date dulu.”

Sengaja aku memilih meja yang tidak terlalu jauh dari
Nadya. Cukup jauh untuk tidak bisa mendengar tapi cukup
dekat untuk bisa mengamati. Beberapa kali Gilang tertangkap
sedang mengamatiku, tapi aku berhasil memainkan peranku
dengan sangat baik.

“Lang, aku boleh minta sesuatu dari kamu?” tanyaku sam-
bil menyingkirkan gelas minumanku yang baru saja diantar oleh
seorang pelayan.

Gilang menatapku dengan pandangan bertanya. “Anything.”

Aku tersenyum senang mendengarnya. “Sebagai balas
budi karena sudah menyakitiku dengan sukses, aku mau kamu
melakukan sesuatu untukku malam ini,” kataku santai.

“Did I hurt you that much?” tanya Gilang dengan wajah se-
dih.

“Dulu,” jawabku kalem. “Tapi, sekarang aku bersyukur kamu
melakukannya.”

“Kenapa?” tanya Gilang kecewa.

“Karena ternyata hidupku jauh lebih baik tanpa kamu,”
jawabku mantap. Setelah berkata begitu aku tertegun men-
dengar kalimatku sendiri. Ya, baru kusadari sesuatu. Kalau
hidupku memang jauh lebih baik tanpanya. Kalau hidupku
berjalan dengan baik. Kalau hidupku tetap menyenangkan.

Kalau aku baik-baik saja tanpanya. Ternyata kehilangan Gilang
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tidak mampu membuat hidupku hancur. Ternyata kehilangan
Gilang bukanlah sesuatu yang besar karena aku tidak kehi-
langan hidupku. Gilang mungkin pernah mengisi hidupku, tapi
dia bukan hidupku.

Tiba-tiba aku ingin tersenyum lebar.

“Kamu kenapa, Flo?”

Kutelengkan kepalaku untuk menikmati rasa yang baru
aku temukan. “Ternyata aku baik-baik saja,” jawabku senang.
“Kamu tau? Selama ini aku pikir aku nggak akan pernah bisa
ngelupain kamu. Ternyata aku salah.” Senyumku semakin lebar
mengembang. “Aku bukan aja ngelupain kamu, tapi aku maafin
kamu. Aku rasa aku bahkan sudah memaafkan diriku karena
pernah cinta sama kamu. Isn't that great?”

Gilang menganggukkan kepalanya dengan ekspresi wajah
yang sulit kulukiskan. Entah apa yang dia rasakan mendengar
pernyataanku. Aku tidak peduli. “Kamu tau, Flo?" tanya Gilang
sebelum dia membakar rokoknya dengan pemantik yang ada di
tangannya. “You dump me.”

‘I did?” tanyaku terkejut. “Wow....”

“Yeah, wow,” ujar Gilang sedih setelah dia menyemburkan
asap rokoknya dengan kuat. “Aku belum pernah dibuang dengan
cara seperti ini.”

“Me too,” sahutku takjub. “Aku belum pernah membuang
lelaki sebelumnya. Ternyata rasanya sangat menyenangkan,” ka-
taku tidak percaya sambil menggeleng-gelengkan kepalaku. “No
wonder kamu senang melakukan itu.”

“Maafin aku, Flo.”

“That’s fine, Honey,” sahutku sambil menepuk-nepuk ta-
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ngan Gilang dengan lembut. “I'm fine. I really do,” kataku senang.
“Sekarang bisa kita bahas tentang permintaanku?”

Gilang menganggukkan kepalanya dengan wajah sedih.

“Kamu liat perempuan yang pakai kemeja putih itu?” ta-
nyaku sambil melirik ke arah Nadya yang masih sibuk dengan
ponselnya. “Cantik, kan?”

Gilang kembali menganggukkan kepalanya, tapi sekali ini
dia terlihat tidak terlalu berminat dengan Nadya.

“Dia mantan pacarnya Vadin,” kataku sambil mengamati
wajah Gilang. “Mereka janji mau makan malam bersama seka-
rang, tanpa setahuku.”

Gilang membelalakkan matanya dengan wajah terkejut,
tapi sedetik kemudian dia tergelak. “Kamu mau nge-gap-in
suami kamu?”

“Bukan,” jawabku cepat. “Nadya yang pengin supaya aku
merasa seperti itu.”

“Vadin tau kamu ada di sini?”

“Dia bahkan tau aku lagi makan malam sama kamu,” jawab-
ku senang.

“Dari Nadya?” tanya Gilang tidak percaya.

“Dari aku,” koreksiku kalem.

“Kamu telpon Vadin?” tanya Gilang semakin terkejut.

“Aku bahkan mengusulkan untuk double date,” ujarku bang-
ga. “Vadin dan Nadya, aku dan kamu. What do you think?"

Mulut Gilang ternganga mendengarnya. Dia langsung
memajukan tubuhnya sambil menumpukan kepalanya di atas
tangannya yang tertekuk. “Aku nyesel putus sama kamu, Flo.

You're amazing dan sedikit sinting.”
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“Absolutely,” sahutku puas. “Well, sebagai balasan atas
kelakuan jahiliyah kamu sama aku dulu...,” paparku sambil se-
ngaja memberi jeda pada kalimat, “Aku minta malam ini kamu
berperan jadi mantan pacarku dengan sejuta kenangan manis
yang nggak bisa kamu lupakan di dalam kepalamu.”

“Absolutely.”

Aku tersenyum puas mendengarnya.

I'm gonna be the winner tonight!

“Apa kamu mau aku berperan lebih dari itu?” tanya Gilang
menawarkan.

“Maksud kamu?” tanyaku penasaran.

“Aku bisa pura-pura kembali hadir dalam hidup kamu,”
jawab Gilang tenang. “Gimana, Flo? Skor satu sama untuk

kamu.”

“« »

D

buku.site



7

buku.site



)

2
Cinta

o"
love him.”

“Congratulation,” jawab Kika tersenyum sambil membu-
kakan pintu ruang apartemennya. Dengan tenang dia berjalan
melintasi ruang duduk mungil yang diisi sofa three seater war-
na hitam menuju pantry yang berada di belakangnya. Sambil
duduk di kursi makan warna putih, kuperhatikan Kika yang
sedang membuat minuman. Di belakangnya terpajang sebuah
poster dengan ukuran cukup besar bergambar kartun anatomi

tubuh lelaki yang setiap organnya diganti dengan gambar buah-
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buahan. “Kapan elo sadar itu?” tanya Kika geli sambil menyo-
rongkan secangkir teh manis dingin kepadaku.

“Kemarin,” jawabku sambil menghapus embun yang me-
nempel di gelas. Kemudian kuceritakan tentang pertemuanku
dengan Gilang kemarin di Loofah. Tentang tawaran Gilang untuk
membuat skor satu sama.

“Kenapa elo nggak mau?” tanya Kika bingung ketika aku
mengatakan bahwa aku menolak tawaran Gilang. “Elo nggak
mau ngebalas Vadin?”

Kugelengkan kepalaku dengan pelan. “Itu bukan mind game
yang gue mau.”

Kika terlihat semakin tidak mengerti dengan jalan pikiranku.
“Tapi ini kali kedua Vadin bikin janji makan malam sama Nadya
tanpa elo tau, di salah satu restoran favoritnya. Apa itu bukan
alasan yang cukup untuk membalas Vadin?”

Kuangkat bahuku sekilas. “Tiba-tiba gue ngerasa capek un-
tuk nerusin semua ini.” Kuseruput teh manis dingin yang dibuat-
kan oleh Kika. “Mungkin ini menyenangkan, tapi risikonya terlalu
besar.”

“Elo takut Vadin ngamuk?”

“Kalau itu terjadi gue senang, itu tandanya Vadin cemburu.”
Kali ini aku menggeleng-gelengkan kepala. “Tapi, gimana kalau
itu membuat Vadin melanjutkan hubungannya dengan Nadya ke
arah yang gue takuti? Nanti tindakan gue jadi alasan buat dia
melakukan itu.”

Kika meletakkan cangkir kopi yang sedang dipegangnya ke
atas meja dan menaikkan kedua kakinya ke atas kursi. “Bukannya

Vadin juga sudah melakukan terlalu jauh?”
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“Tapi permainan gue bisa bikin dia melangkah lebih jauh
lagi,” keluhku lelah. “Apa nantinya kita berdua cuma saling balas-
membalas doang?”

“Mungkin,” jawab Kika tercenung. “Tapi, paling nggak elo
bisa bikin Vadin mikir kalau dia nggak bisa seenak jidat sama elo.
Apa pun yang dia lakukan, elo juga bisa melakukan hal yang
sama.”

“But I'm not happy doing it.”

Kika terdiam mendengarnya. Dia menurunkan kakinya,
memajukan tubuhnya, bertumpu di atas tangannya yang terlipat
di atas meja. “Apa elo nggak tau?” tanya Kika sambil mengamati
wajahku. “Satu-satunya obat penawar yang paling ampuh un-
tuk mengatasi sakit hati karena pria adalah another man. Vadin
sama Nadya dan elo sama Gilang.”

“Gue cuma nipu diri gue sendiri, Ka,” desahku merana.
“Selama bareng Gilang semalam yang gue rasa hampa. Gue
sama Gilang tapi kepala gue isinya cuma Vadin.”

“Elo mau cuma jadi seperti perempuan pada umumnya?”
tanya Kika tidak percaya. “Tetap setia sementara para suami
berkeliaran di luar?”

“Mungkin Vadin bahagia sama Nadya, tapi gue nggak sama
Gilang,” jawabku tercekat. “Ternyata gue nggak mau nyari pe-
ngakuan itu. Gue cuma pengin bahagia. Dan Gilang bukan
jawabannya.”

“Karena itu elo sadar kalau ternyata elo cinta sama Vadin?”
tanya Kika penasaran.

Kuanggukkan kepalaku sambil mengusap-usap wajahku

dengan tangan.
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“Sebenarnya, cinta yang bikin kita jadi bodoh atau pada
dasarnya kita memang naif?” tanya Kika putus asa.

Tiba-tiba aku ingin tertawa keras. Entah karena apa. Mung-
kin karena ironi yang sedang kami berdua sadari. Kika pun
ikut tertawa. Aku tidak tahu apa alasannya. Mungkin sama de-
nganku.

“Apa elo sadar?” tanyaku terkikik. “Kita terdengar exactly
kayak Ara.”

“Perempuan yang paling kita benci di dunia,” sahut Kika
tergelak. “Karena seolah membuktikan gambaran dunia tentang
kita. Lemah, naif, melankolis, dan pemimpi.”

“Atau justru sebenarnya dia yang paling jujur?” tanyaku
ragu.

Kika menggeleng-gelengkan kepalanya. “Dia terlalu jujur,
Darling.”

“Apa sebenarnya kita nggak punya impian yang sama de-
ngan Ara?”

“Mungkin,” desah Kika pelan. Kemudian dia kembali me-
nyeruput minumannya. “Hanya saja kita mencoba membuat im-
pian kita jadi lebih rasional.”

Aku bangkit dari dudukku dan berjalan menuju tasku yang
tergeletak di sofa. Sejenak, kuaduk-aduk isi tasku untuk mencari
kotak rokok dan lighter yang terselip entah di mana. Setelah me-
nemukannya, kubawa keduanya ke meja makan. Ternyata Kika
sudah menaruh asbak yang diambilnya entah dari mana.

“Kenapa selama ini elo nggak sadar kalau elo cinta sama
Vadin?” tanya Kika sambil memperhatikan yang sedang mem-
bakar rokok.
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Setelah mengembuskan asap rokok, aku menjawab, “Mung-
kin gue terlalu takut untuk menyadarinya.”

“Kenapa?”

Itu juga yang ingin kutanyakan pada diriku selama ini.
Kenapa?

“Karena gue nggak mau sakit kayak yang pernah gue ra-
sakan sama Gilang,” jawabku perlahan. Potongan peristiwa
yang selama ini berusaha kukubur kembali bergentayangan di
benakku. Hari-hari yang kulewati dengan perasaan hampa dan
terbuang kembali terasa. Bayangan Gilang bergandengan ta-
ngan dengan Lila seolah nyata tercetak di depanku. Bagaimana
aku terpaku seakan masuk ke dalam peti es dengan tutup yang
berkarat. Dingin dan tidak ada jalan keluar. Aku dengan sejuta
impian dan harapanku harus menghadapi sesuatu yang paling
sulit. Sebuah kenyataan.

Gilang tidak mencintaiku seperti yang aku kira.

Seperti yang aku harapkan. Seperti yang aku mau. Seperti
yang aku berikan padanya. Sebuah kenyataan yang selama ini
selalu diungkapkan Dina dengan caranya sendiri. Sinis dalam
tawa. Bahwa cinta bukanlah sebuah harapan. Cinta hanyalah
perhentian sementara saat kita sedang menikmati sesuatu yang
baru. Cinta bukan sesuatu seperti yang Ara yakinkan selama
ini. Sebuah rasa yang abadi. Cinta terlalu ringan untuk bisa kita
tangkap. Cinta terlalu lentur untuk bisa kita jerat. Cinta terlalu
maya untuk bisa bertahan. Cinta terlalu indah untuk bisa setia
di tengah berjuta keindahan dunia yang tidak pernah berhenti

memunculkan sesuatu yang baru.
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‘Dan lagi,” lanjutku setelah terdiam sambil menikmati
rokokku untuk beberapa saat. “Mungkin selama ini gue berusaha
terlalu keras untuk nggak jadi seperti Mamz.”

“Emangnya kenapa nyokap lo?” tanya Kika penasaran.

“Dia jadi lemah karena cinta,” jawabku sedih. “Mamz bah-
kan kehilangan haknya untuk bersuara.”

“Sama kayak nyokap gue,” desah Kika merana. Dia me-
ngambil kotak rokokku yang tergeletak di atas meja dan me-
ngeluarkan isinya. Aku hanya bisa diam sambil memperhatikan
Kika yang sedang membakar rokoknya. Sejuta pertanyaan ber-
lompatan di dalam kepalaku, tapi aku tidak berani bertanya.
“Nyokap gue cuma bisa pasrah saat dia dibuang sama bokap
gue demi perempuan yang lebih pantas jadi kakak gue. Kata
Nyokap, mencintai itu memberi bukan menuntut. Tolol, kan?”
tanya Kika geram. “Dan lagi, Nyokap selalu bilang kalau laki-
laki memang sudah kodratnya....”

“Untuk tidak setia,” timpalku memotong ucapan Kika. “Kita
harus bisa menerima kalau lelaki adalah makhluk yang mudah
jenuh dan selalu mencari perempuan yang baru,” lanjutku jeng-
kel sambil menggeleng-gelengkan kepalaku. Kika juga melaku-
kan hal yang sama. “Kenapa mereka semua sama? Siapa yang
ngasih doktrin itu di dalam kepala mereka?”

“Gue yakin para kakek buyut kita,” jawab Kika sebal. “Itu
cara pembenaran yang memuakkan. Apa hubungannya nafsu
dengan kodrat?!”

“Yang paling menyebalkan adalah bahwa para lelaki per-

caya itu,” sahutku gusar.
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Kika hanya mengangkat bahunya dengan malas. “Elo
nggak takut cinta sama Vadin?'

Kuteguk minumanku sambil melirik Kika yang sedang
mengamati wajahku. “Sedikit,” jawabku pelan sambil mengisap
rokokku yang sudah pendek dan mematikannya di dalam as-
bak.

“Elo udah bilang tentang perasaan lo sama Vadin?”

Kugelengkan kepalaku dengan cepat.

“Kenapa?”

“Part of me ngerasa takut kalau Vadin tahu itu dia bakal
menginjak-injak gue,” jawabku ragu. “Atau dia jadi bosan sama
gue.”

“Karena tantangannya sudah nggak ada?” tanya Kika me-
nyelidik.

Kuanggukkan kepalaku sebagai jawaban. “Karena gue su-
dah ada di dalam genggamannya. Bukannya itu bikin Nadya jadi
lebih menarik? Penggoda, liar, dan istri orang?”

“Tantangan yang sempurna,” komentar Kika sinis sambil
mematikan rokoknya di dalam asbak. “Ternyata cinta lebih rumit
dari yang gue kira.”

Aku menghela napas panjang untuk mengeluarkan ke-
gelisahanku. “Mungkin karena elo nggak pernah mencintai.”

Vadin. Apa seperti ini yang dia rasakan?

Apa memang seperti ini rasanya cinta? Sesuatu entah apa
yang telah membutakan pilihanku. Bahkan seorang Gilang yang
pernah begitu aku inginkan tidak mampu membuatku berpa-

ling.
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“Gue pikir gue cinta sama Dayan,” kata Kika perlahan.

Kika memang telah pacaran dengan Dayan. Walaupun
pada mulanya Kika tidak mau mengakuinya, tapi semua orang
yang mengenal Kika pasti bisa menduganya. Dan sepertinya sa-
habatku, yang selalu mendeklarasikan bahwa hidup tanpa lelaki
adalah sebuah anugerah, mulai lupa dengan prinsip hidupnya
yang ngawur itu. Karena Dayan telah membuatnya merasakan,
untuk pertama kalinya, jantung berdebar karena seorang lelaki.

Kika jatuh cinta.

Lebih tepatnya, dimabuk cinta! Hmm... itu memang satu-
satunya istilah paling tepat yang bisa aku temukan untuk meng-
gambarkan kondisinya. Kika benar-benar telah menjadi... apa
namanya... lupa daratan! Menjadi Juliet abad milenium. Mung-
kin saat itu Dewa Cupid sedang jahil sehingga dia memutuskan
bahwa anak panahnya kali ini dia persembahkan untuk Kika yang
selalu memberinya nama tambahan, Cupid Stupid.

“Elo pikir?” tanyaku menggoda Kika. “Bukannya cinta ada-
lah pekerjaan rasa bukan pikir?”

“Menurut gue sebaiknya mereka berkolaborasi,” tukas Kika
malas. “Kalau cuma pakai rasa hasilnya jadi kayak Ara,” lanjut-
nya sambil ngeloyor pergi menuju kamar tidurnya yang terle-
tak di ujung belakang ruangan. Tidak berapa lama kemudian
Kika kembali sambil membawa satu buah undangan berben-
tuk persegi panjang yang disodorkannya padaku. Pesta topeng.
Dress code: anything in mask. Setelah membacanya selintas, aku
lipat kembali undangan yang dicetak menarik dalam desain
penuh warna itu. Kemudian kusorongkan balik undangan itu

kepada Kika yang ditepisnya dengan cepat.
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“Itu undangan buat elo,” kata Kika semangat. “Pesta tahun
baru.”

“Kenapa mesti pesta topeng?” tanyaku penasaran sambil
berjalan mengikuti Kika dari belakang menuju sofa hitam yang
ditata di ruang duduknya. “Emangnya yang datang jelek-jelek?”

“Mungkin,” jawab Kika malas. “Elo datang sama Vadin, ya.”

“Nggak tau,” desahku lelah sambil menarik tas yang tadi ku-
taruh sembarang di atas sofa. Kemudian kukeluarkan satu buah
amplop putih dan boneka anjing dari dalamnya. “Gue nemuin
ini di kamar gue tadi. Kayaknya Vadin naruh di situ waktu gue
lagi mandi,” paparku sambil menyorongkan amplop putih dan
boneka anjing yang tertekuk layu tidak bertulang.

“Boneka anjing?” tanya Kika menahan geli. “Elo cemburu
dan dia ngasih boneka anjing? Apa maksudnya?”

“Itu boneka yang gue liat waktu nemenin Vadin nyari pesa-
wat mainan,” jawabku setelah sebelumnya membakar sebatang
rokok lagi. “Waktu ngeliat boneka itu gue langsung ngakak ka-
rena mukanya yang bodoh itu.”

“Dia memang bodoh,” kata Kika sambil membalikkan wa-
jah boneka anjing itu agar menghadap ke arahnya. “Tapi nggak
lucu.”

“Makanya elo baca dulu surat Vadin,” pintaku sebal.

Kika mengambil rokoknya yang tergeletak di atas meja dan
ikutan membakarnya. Setelah itu baru dia mengambil amplop
putih yang tadi diletakkannya di atas sofa dan mengeluarkan
isinya. “Foto?” tanya Kika bingung sambil mengamati enam buah
foto yang dicetak di atas dua lembar kertas ukuran folio. Foto

terakhir aku dan Vadin yang tersisa di dalam kamera digital-nya.
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“We look so happy,” kataku sedih.

Kika kembali mengamati foto yang sedang dipegangnya.
Ada fotoku yang sedang tersenyum manis dengan potongan
kepala Vadin yang tertawa jahil di sebelahku. Ada foto pesawat
mainan Vadin bersanding sejajar dengan kakiku yang dililit ge-
lang kaki manik-manik warna biru pemberiannya. Ada gambar
bulu kaki Vadin dan jempol tanganku yang menunjuk ke arah
bawah. Ada gambar bekas luka di kaki Vadin akibat terkena jari-
jari sepeda sewaktu dia masih kecil dulu. Ada foto kami ber-
dua dari balik gelas yang hampir kosong. Dan paling bawah
adalah fotoku yang sedang duduk sambil mengisap sebatang
rokok. Foto terakhir diambil Vadin secara diam-diam dan ketika
aku menyadarinya dia tertawa ngakak sambil berteriak ‘germo’
untuk mencela poseku. Sepertinya aku bisa mendengar suara
Vadin, suara tawanya, bau tubuhnya, rasa lembut dari gesekan
kaos yang dipakainya, hangat kulitnya, bahkan bau napasnya
melalui foto-foto itu.

“Yes, you are, Honey,” kata Kika sambil mengangkat kepa-
lanya dan berganti mengamatiku. “Apa elo nggak pernah me-
nyadari itu?”

“Gue sering tertawa sama Vadin, tapi gue pikir itu karena
dia konyol,” jawabku menerawang. “Bukan karena gue bahagia
atau bahkan gue cinta.”

Kika kembali mengisap rokoknya, menyemburkan asap-
nya, menaruhnya kembali ke dalam asbak, dan meneguk kopi
panasnya. “Elo harus ngomongin ini sama Vadin secepatnya,
Flo. Siapa tau elo bisa kayak Cinderella,” godanya tergelak.

“Live happily ever dafter.”
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“Gue takut dengar jawabannya.”

“Tentang Nadya?”

Kuanggukkan kepalaku untuk menjawabnya sambil men-
desah putus asa. “Vadin benar-benar egois!”

Kika menatapku dengan iba. “Darling, keegoisan harus di-
maafkan.”

“Kenapa?”

“Karena nggak ada obatnya.”

“Elo baca surat dia dulu, deh” ujarku sambil menghem-
paskan tubuhku ke sandaran sofa.

Setelah kembali menaruh rokoknya ke dalam asbak, Kika
mengambil kertas putih yang terlipat dari atas sofa. Surat dari
Vadin. Dengan cepat dia membaca isinya. Sambil menunggu
Kika selesai membaca surat, kuraih boneka anjing yang terlihat
lemas dan memeluknya. Kucium bulu lembut warna putih dan
berharap ada sisa bau tubuh Vadin yang menempel di sana.
Mataku berkedut hebat menahan tangis membayangkan isi

surat Vadin.

Flory,

Apa yang kamu lihat A dalam foto du?

Tertacwa. The yang akuw Uhat Kida tertacon wduk
sesuatu qang sederhana. The gang aku nikmati se-
lama hidup dengan kamu. Kenapa isi kepala ko
ngg6k bisa sesederhana cara kamun tertacoa?

Kamun tau apa qang aku tunggu selama ini? Kamu
membiarkan aku wmasuk ke dalamn hidupmin. Bukan
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hanya wengamati dari balik pagar vang tetudup.
Mungkin kamu telalu takud dengan cida, thaks fine,
walsupun aku nggak tau apa dlasarania. Tapi paling
nggak, let we ove you, Flory.

Apa permintaan du telalu berat wtuk kamu?

Viadin

“What do you think?” tanyaku pada Kika saat kulihat dia su-
dah selesai membaca isi surat Vadin.

Kika hanya bisa mendesah sambil melipat surat Vadin dan
meletakkannya di atas meja. Kemudian dia mengamati wajahku
dengan saksama. “Try to love yourself, Honey.”

“Apa ada cara yang lebih mudah?” tanyaku putus asa.

Kika menepuk-nepuk pahaku dengan gaya sok bijak.
“Nggak pernah ada cara yang mudah untuk hidup, Barbie.”

“Yeah,” desahku merana sambil mengambil surat undang-
an pesta yang tadi Kika berikan. “Bahkan kita butuh topeng un-
tuk sebuah pesta.”

“Jangan khawatir, Hon,” hibur Kika. “Di sana ada vodka se-
lain topeng.”

Aku tergelak mendengarnya.

Ting... tong...

Bel pintu apartemen berbunyi. Aku langsung melirik Kika
dan bertanya melalui mataku.

“Bukan Dayan,” jawab Kika acuh tanpa bergerak dari

duduknya.

buku.site



“Emangnya Dayan ke mana?” tanyaku sambil bangkit dari
duduk saat kudengar bel pintu apartemen Kika kembali berbu-
nyi.

“Meeting.”

“Sama?”

“Darling,” tegur Kika sebal. “Nggak semua lelaki masih me-
nyimpan mantan pacarnya.”

Plak!

Kulempar kepala Kika dengan kardus tissue yang sudah ko-
song. Kika tergelak puas melihat kesewotanku. Sambil cemberut
kubuka pintu ruang tamu apartemen Kika. Dina sedang berdiri di
belakangnya dengan wajah yang terlihat kesal.

“Kika ngundang gue ke acara tahun baru,” laporku sam-
bil menyorongkan kartu undangan kepada Dina yang lang-
sung ditepisnya. “Pesta topeng,” lanjutku santai. “Elo mau ikut
nggak?”

“No, thanks,” jawab Dina menggeleng-gelengkan kepa-
lanya sambil berjalan menuju sofa ruang duduk Kika. “Gue
udah bosen pakai topeng setiap hari.”

“See?” jeritku senang mendengar sindiran Dina. Kika hanya
bisa menggeram dengan suara yang terdengar seperti Diman,
anjing siberian husky milik Gerry.

“Masalah lo udah selesai?” tanya Dina saat dia baru saja
menghempaskan tubuhnya di samping Kika.

“Flory?” cemooh Kika. “Sejak kapan masalah dia pernah se-
lesai?”

Tuk!
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Aku jitak kepala Kika lumayan keras. “Masalah gue nggak
segampang itu!” hardikku sebal.

“Sama,” jawab Dina santai “Tapi, masalah gue bisa selesai.”

“Karena elo nggak punya otak!” tukasku jengkel. “Tadi pagi
Vadin ngasih itu buat gue,” laporku sambil menunjuk barang-
barang yang berserakan di meja dan sofa.

“Boneka anjing?” tanya Dina bingung yang membuat Kika
tergelak. “God!” desah Dina putus asa. “Kenapa para lelaki nggak
pernah ngerti gimana cara yang benar untuk menjadi roman-
tis?”

“Mungkin sebenarnya Vadin romantis,” sahut Kika acuh.
“Tapi dia punya masalah dengan selera.”

Dina tergelak mendengarnya sambil mengambil kertas berisi
fotoku dan Vadin yang tercetak di atasnya. “Dear, you have a seri-
ous problem,” ujar Dina iba. “Dia beneran nggak punya selera.”

“Makanya baca dulu suratnya,” tegurku jengkel. “Baru ko-
mentar!”

“Surat cinta?” tanya Dina makin bingung. “Apa dia nggak
kenal e-mail?”

“Baca!” hardikku jengkel yang membuat Kika tergelak.

Dengan malas Dina membaca surat Vadin. Sebatang lagi
rokok kubakar sambil menunggu dia selesai membaca. Kuamati
raut muka Dina, mencari tahu apa reaksi dia membaca surat
Vadin.

“Let him love you, Honey,” saran Dina sambil meletakkan
surat Vadin kembali ke atas meja. “Itu bukan pekerjaan yang

sulit. Tapi mencintai? Itu baru masalah.”
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“I love him,” cetusku begitu saja.

“I know,” sahut Dina santai sambil mengambil kotak rokok-
ku yang tergeletak di meja.

“Tau dari mana?” tanyaku penasaran.

“Darling, elo bahkan nyaman berantem sama dia,” jawab
Dina kalem sebelum dia membakar rokoknya.

Aku mendesah merana mendengarnya. “Apa menurut lo
Vadin tau?”

“Yup,” jawab Dina cepat.

“Tapi kenapa di suratnya seolah-olah dia....”

“Barbie,” panggil Dina dengan gaya bicaranya yang menye-
balkan.

‘Jangan panggil gue Barbie!”

“Oke,” kata Dina jengkel. “Cinderella...”

Hummpph...

“Dia perlu dengar itu langsung dari elo,” papar Dina men-
jelaskan. “Dan lagi, elo sangat tau kan gimana reaksi lo untuk
semua hal yang berhubungan dengan cinta? Apa menurut lo dia
berani bilang kalau menurut dia, elo juga cinta sama dia?”

“Elo percaya cinta, Din?” tanya Kika malas.

“Nggak.”

Kika tergelak puas mendengar jawaban Dina. “Flory sudah
memutuskan untuk menghentikan mind game yang elo usulkan,”
lapor Kika sambil menatap Dina dengan senang.

“Atas dasar apa elo memutuskan berhenti?” tanya Dina ke-
cewa.

Kuceritakan kembali semua yang tadi kukatakan pada Kika

secara singkat.
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‘Jadi, waktu Vadin datang elo udah nggak duduk sama
Gilang?” tanya Dina kecewa. “Dia sama Nadya dan elo sama
Gerry, lelaki yang akan berselingkuh dengan lelaki lain?”

Kika tergelak puas mendengar cemoohan untuk Gerry,
musuh bebuyutannya.

“Gue masih sama Gilang saat itu.” Kemudian kuteruskan
ceritaku tentang peristiwa malam itu. Bagaimana Vadin tiba-
tiba sudah berdiri di sampingku saat aku dan Gilang masih asyik
berbincang-bincang. Bukang tentang rencana jahat yang tadi-
nya kurencanakan, tapi tentang rasaku.

“Flory,” sapa Vadin dengan ekspresi wajah yang datar.

“Vadin?” sahutku terkejut. Hasrat berperang sudah me-

nguap entah ke mana dari dalam kepalaku. “Eh... hmm...

kenalin... ini...."” Kutelan ludah yang tiba-tiba terasa berserat.
“Gilang.”
“Gilang,” ujar Gilang sambil mengulurkan tangannya ke

arah Vadin.

“Kita sudah pernah kenalan,” sahut Vadin datar. Kemudian
dia kembali mengalihkan tatapan dinginnya kepadaku. “Aku se-
lesaikan dulu urusanku sama Nadya, abis itu kita pulang.”

Tanpa berkata apa-apa aku langsung menganggukkan
kepalaku.

Entah mengapa, tapi sesuatu di dalam hatiku tidak ingin
berdiri berseberangan dengannya.

“Elo ngebiarin dia berdua sama Nadya sementara elo kem-
bali duduk sama Gerry dan membiarkan Gilang pulang?” pekik
Dina tidak percaya. “Dan yang lebih bodohnya, elo ngebiarin

Vadin ngeliat semua itu.”
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“Gue pikir itu yang terbaik yang harus gue lakukan saat itu,”
ujarku menjelaskan.

“Gue pikir elo perempuan paling bodoh sejagat raya,” desah
Dina iba.

“Dan semua itu karena....” Kika menggantungkan kalimat-
nya dengan ekspresi wajah yang berbinar-binar konyol dan me-
rentangkan tangannya lebar-lebar ke samping. Kemudian dia
mendekapkan tangannya ke dada sambil melanjutkan kalimat-
nya dengan gaya mendesah, “cinta....”

Dina menatap Kika dengan sebal, kemudian dia kembali
mengalihkan perhatiannya padaku. “Cukup lama Vadin ngobrol
sama Nadya?”

“Lumayan,” jawabku malas. “ Tapi dia nggak sendiri. Dia da-
tang sama temannya, laki-laki,” lanjutku senang. “Abis ngobrol
sama Nadya, dia nyamperin gue dan kita pulang. Tapi temannya
tetap tinggal sama Nadya di Loofah.”

“Siapa temannya?” tanya Kika penasaran.

“Nggak tau,” jawabku sambil mengangkat bahuku. “Gue
malas nanya.”

“Terus, ada urusan apa Vadin sama Nadya?” tanya Dina
curiga.

“Nggak tau,” jawabku sambil kembali mengangkat bahuku.
“Gue juga malas nanya.”

“Dan Vadin malas cerita?” cemooh Dina sebal.

“Kayaknya,” jawabku ragu. “Semalaman gue sama Vadin
nggak ngobrol sama sekali. Mungkin kita berdua lagi malas be-
rantem.”

“Pasangan pemalas,” gerutu Dina jengkel. “Apa itu nggak
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bikin elo berpikir sesuatu? Kenapa Vadin nggak bilang sama elo
kalau dia janjian sama Nadya, kenapa dia nggak cerita ada uru-
san apa dia sama Nadya, dan siapa teman laki-lakinya itu?”

Kuangkat bahuku dengan malas.

“Darling, cari sesuatu di dalam otak kosong lo,” tegur Dina
gemas. “Anything!”

Ting... tong...

“Bukan Dayan,” ujar Kika cepat sebelum aku atau Dina ber-
tanya.

“Terus siapa?” tanyaku malas sambil bergerak untuk mem-
bukakan pintu. “Phantom of the Opera?”

Ternyata Ara.

“Guess what?” pekik Ara girang sambil berjalan masuk de-
ngan sedikit tergesa. “Gue mau second honeymoon!”

“Dengan lelaki yang sama?” tanya Dina malas.

“Dengan suami gue!” sembur Ara jengkel.

“So, apa hebatnya?”

Aku dan Kika tertawa terpingkal-pingkal melihat kombinasi
wajah Dina yang bingung dengan wajah Ara yang menggeram
murka.

“Vadin ngirim surat cinta,” ujar Kika sambil menyorongkan
surat Vadin kepada Ara.

Dengan bersemangat Ara merebut surat Vadin dari tangan
Kika sambil bertanya, “Buat Flory?”

“Buat Ratu Elizabeth,” jawab Kika sebal.

“Berarti sekarang dia punya selera,” sahut Dina tergelak.

“Apa elo tau kalau elo sangat menyebalkan?” tanyaku jeng-
kel.
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“It’s because I'm genius, Darling,” ujar Dina santai. Kemudian
dia membakar rokok dengan gaya anggun yang dibuat-buat.

“Sok tau!” pekik Kika sebal.

Dina menatap Kika dengan wajah iba. “Apa elo pernah liat
orang genius yang nggak nyebelin?”

“Yup,” jawabku cepat. “Me.”

Kika terpingkal-pingkal mendengar serangan balasan yang
kubuat dengan sempurna.

Sepertinya Ara tidak terganggu sama sekali dengan keri-
butan yang kami bertiga buat. Dia terlihat sangat larut dengan
surat Vadin yang sedang dibacanya. Mungkin dia membacanya
berkali-kali, sama seperti yang aku lakukan tadi pagi. Tapi pasti
atas alasan yang berbeda. Setelah puas menikmati foto dan su-
rat dari Vadin, Ara langsung mendekapnya ke dada sambil me-
natapku dengan wajah yang terharu. “Flo, I love him.”

“What?” pekikku terkejut yang membuat Kika dan Dina
terpingkal-pingkal. Saking serunya tertawa, sampai-sampai Kika
terjungkal dari atas sofa.

“Maksud gue, I love him to be your husband,” papar Ara sam-
bil menatap Kika dan Dina yang matanya berair dengan jengkel.
“Gue cuma bisa bermimpi suatu saat Miko bisa nyatain perasaan-
nya seindah Vadin.”

“Lebih baik elo bermimpi kalau Miko bisa setia,” sahutku
merana.

“Dia setia!” tukas Ara cepat membela Miko.

“Semua laki-laki setia di depan istrinya, Darling,” komentar

Dina santai.
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“Berarti Ardy nggak setia di belakang elo,” ejek Ara sebal.

“Emang.”

“What?" pekikku, Kika, dan Ara bersamaan.

“Elo pikir kenapa gue malas setia?” tanya Dina jengkel. “I
swear to God, gue akan menghentikan kesenangan gue berpo-
liandri saat gue kawin. Tapi ternyata Ardy punya janji yang ber-
beda. So, buat apa gue harus setia kalau dia nggak?”

Kami bertiga hanya bisa terpana mendengar pernyataan-
nya.

Ting... tong...

“Kenapa gue ngerasa apartemen lo kayak stasiun kereta
api?!” jeritku jengkel pada Kika.

Kali ini aku tidak perlu bangkit untuk membukakan pintu,
karena Ara sudah melakukannya lebih dulu. “Apa elo tau Ardy
selingkuh?” tanya Ara pada Gerry yang berdiri di belakang pin-
tu.

“Beberapa kali, yup!” jawab Gerry santai.

“Beberapa kali?” pekik Ara terkejut.

“Gue pernah nge-gap-in Ardy” jawab Gerry tenang sambil
menghempaskan pantatnya ke lantai ruang duduk Kika. “Dina
tau itu, kok.”

“Gue nggak tau, elo emang sinting atau elo jadi sinting ka-
rena Ardy,” sembur Ara tidak percaya. “Tapi apa pun itu, elo
harus membenahi rumah tangga lo.”

“Pakai apa, Darling?” tanya Dina jengkel. “Sapu lidi?”

“Pakai otak waras lo!” hardik Ara gemas.

“Cinderella,” tegur Dina kesal. “Kalau dari dulu gue pa-
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kai otak yang waras, gue udah mati berdiri bersamaan dengan
Nyonya Meneer berdiri.”

“Tapi elo nggak mau hidup dengan cara seperti ini, kan,
Din?” tanya Ara prihatin.

“Siapa yang mau? Bahkan Camilla juga nggak mau kalau dia
ada di posisi Lady Di,” jawab Dina putus asa. “Tapi untuk saat ini,
gue nggak punya pilihan lain.”

“Yes, you are,” tukas Ara gemas. “Elo bisa ngomongin semua
ini sama Ardy.”

Dina menatap Ara dengan sebal. “Apa elo nggak tau kalau
bicara dengan suami adalah hal terberat kedua setelah mengatur
negara?”

“Gue rasa Dina benar,” ujarku setelah terdiam beberapa
saat. “Ini kondisi jalan buntu.”

Ara menatapku dengan wajah yang tidak percaya karena
mendengar dukunganku untuk Dina dan untuk masalahku sen-
diri. “Ke mana perginya komunikasi?”

“Hell,” jawab Kika dan Dina berbarengan.

Ara menggeleng-gelengkan kepalanya dengan wajah me-
rana. “Why?”

“Mungkin karena internet dan SMS diciptakan,” jawab
Gerry santai.

“Apa kita harus mengulang cerita orangtua kita?” tanyaku
sedih.

“Mungkin,” jawab Dina putus asa. “Sebaiknya kita harus be-

lajar membiasakan diri dengan kondisi itu.”
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“Why?" pekik Ara makin merana.

Dina menatap Ara dengan iba. “Karena pernikahan,
Cinderella, adalah keterampilan untuk menjadi terbiasa.”

“Tapi masih ada pilihan lain,” protes Gerry cepat.

“Apa?” tanya Dina mencemooh. “Ganti pasangan lo?”

“Gue cinta sama Vadin,” desahku tercekat. “Apa gue nggak
mungkin bisa bahagia dengan itu? Hanya dengan itu?”

Ara langsung menggengam tanganku dengan lembut. “Ja-
ngan takut, Flo. Love doesn't hurt.”

“Yeah, like boys don't cry,” sahut Kika mencemooh. “Itu
cuma slogan, bukan jaminan.”

Aku tertawa terpingkal-pingkal mendengarnya. Entah ke-
napa aku bisa tertawa sekeras itu. Semua temanku hanya bisa
menatapku dengan pandangan bingung. Bahkan Kika yang
melontarkan kalimat yang kutertawakan juga terlihat bingung.
Dia berusaha tersenyum yang malah membuat wajahnya ter-
lihat ganjil. Mungkin sekali ini, Kika tidak merasa tersanjung
mendengar orang menertawakan leluconnya. Wajah teman-
temanku yang terlihat bingung membuat tawaku semakin
meledak. Huahahaha... Aku tidak bisa menghentikan tawaku.
Sampai akhirnya yang terdengar hanya bunyi kik...kik...kik...
yang timbul tenggelam. Dan tanpa bisa kutahan lagi aku mu-
lai menangis begitu keras, sampai-sampai dadaku terasa sakit
karena menahan guncangannya. Ara langsung memelukku.
Sebelum aku jatuh ke dalam pelukannya, selintas dapat kulihat
air matanya yang mengambang. Dan itu membuatku semakin

deras menangis.
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“What's wrong with boys don't cry?” tanya Kika bingung.

“Shut up!” bentak Dina, Ara, dan Gerry bersamaan.

Aku lepaskan diriku dari dekapan Ara. Dina menyorong-
kan tissue kepadaku yang langsung kurenggut dengan cepat.
Aku bersihkan wajahku dari air mata kemudian membersit hi-
dung di sela-sela isakan tangisku yang belum berhenti. “I love
him, tapi dalam pernikahan sepertinya nggak ada tempat untuk
itu.”

“Yeah,” desah Dina sedih. “Mungkin karena cinta terlalu
muluk untuk sebuah pernikahan. Atau terlalu bodoh?”

“Elo tau apa yang lebih bodoh lagi?” tanyaku sambil tertawa
dengan suara yang sengau. “Gue menyadari rasa itu di saat Na-
dya hadir kembali di hidup Vadin. Timing yang hebat, huh?”

Ara langsung memelukku sambil mengelus-elus kepalaku
dan berusaha menghibur dengan berkata, “Everything’s gonna
be okay, Flo.”

“Tapi ini sakit, Ra,” tukasku tersendat.

“Gue ngerti, Flo.”

Aku lepaskan pelukkan Ara dengan kasar. Kemudian kuta-
tap wajahnya lamat-lamat sambil berusaha merapikan rambut-
ku dengan tangan dan membersihkan wajahku menggunakan
tissue yang sudah amburadul. “Elo nggak ngerti, Ra. Elo nggak
pernah berada dalam kondisi gue,” desisku geram. “Elo nggak
ngerti, Ra.”

“Apa elo ngerti gimana rasanya selama dua tahun nikah dan
selalu dimaki-maki suami lo?”

Aku tertegun mendengarnya.
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“Kita semua punya masalah, Flo,” kata Ara melembut. Dia
kembali menyunggingkan senyumnya. “Gue nggak perlu punya
masalah yang sama kayak elo untuk bisa ngerti gimana rasanya
sakit.”

Bahkan seorang sahabat punya rahasia.

“Elo?” tanyaku terkejut.

“Elo pikir kenapa gue ngotot pengin second honeymoon?”
tanya Ara sedih. “Karena gue takut menghadapi sesuatu yang
dari dulu gue sangkal. Bahwa cinta akan pudar seiring waktu.”

“Miko?” tanya Kika terkejut.

“Gue, Honey,” koreksi Ara pelan. “Miko hanya gemar me-
maki. Tapi gue....” Ara mendesah dengan suara keras. “Lama-
lama gue ngerasa hampa. Selama ini gue cuma nyoba untuk
tetap percaya bahwa cinta bisa mengatasi segalanya. Tapi
ternyata cinta Miko nggak bisa mengatasi kegemarannya me-
maki.”

“Mungkin karena itu bukan cinta, Darling,” ujar Gerry hati-
hati.

“Mungkin juga itu cinta, Ge,” tukasku perlahan. “Miko cuma
nggak tau gimana caranya mencintai. Sama seperti gue.”

“Gimana rasanya cinta, Flo?” tanya Dina pelan.

“Sinting,” jawabku cepat. “Dia bisa membuat gue melaku-
kan banyak hal sinting.”

“Itu karena elo emang sinting beneran, Darling,” tukas Gerry
kalem.

Kami semua tergelak mendengarnya.
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Kadang-kadang aku pikir sahabat sudah cukup untuk meng-
isi hidup kita. Lelaki memang menyenangkan. Tapi seperti orang
bilang, lelaki datang dan pergi dalam hidup kita. Sementara sa-
habat seperti bekas cacar air. Menyebalkan, tapi akan selalu ada
di sana. Kecuali kalau kita cukup kaya dan berniat untuk meng-
hapusnya dengan jalan operasi plastik.

“Serius, Honey,” ujar Dina memohon. “Gimana rasanya
cinta?”

Aku terdiam beberapa saat untuk mencari kata yang tepat
untuk menggambarkan apa yang kurasa. “Cinta itu kayak niko-
tin,” jawabku sambil memandangi rokok Gerry yang terbakar di
tangannya. “Your body needs it.”

“Apa elo menyesal cinta sama Vadin?” tanya Dina hati-hati.

Aku menggelengkan kepalaku perlahan. Mataku mulai
berkaca-kaca lagi. “Rasa itu menyenangkan,” jawabku pelan.
“Gue nggak marah sama rasanya, tapi sama Vadin. Mungkin juga
sama Nadya, sama keadaannya, sama hidup gue. Mungkin sebe-
narnya yang selama ini gue tau cuma marah.”

“You know, Honey,” kata Ara lembut. “Gue rasa sekarang
waktunya elo untuk maafin.”

“Diri gue?” tanyaku lelah.

“Orangtua lo,” jawab Ara tersenyum tipis. Wajahnya terlihat
merana. ‘Itu yang gue harap bisa dikasih sama anak gue nanti.
Maaf mereka.”

“Maaf untuk apa?” tanya Kika bingung.

“Maaf untuk nggak bisa menjadi seperti yang mereka mau.”
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“Nobody’s perfect, Darling,” hibur Gerry sambil tersenyum.
Ara menatap Gerry dengan air muka yang terlihat sedih.
“Tapi kita selalu berharap punya orangtua yang sempurna,
kan?”
Mamz.
Papz.
Maqf.

\

N\ungkin sekarang adalah waktunya untuk aku pulang. Aku
mau pulang bukan hanya karena mencari sebuah jawaban. Aku
mau pulang karena orangtuaku adalah rumah untukku. Tempat
yang nyaman untuk aku kembali dari perjalanan panjangku yang
melelahkan.

“Apa Mamz bahagia menikah sama Papz?” tanyaku pelan
sambil mengelus lembut pipi Mamz yang mulai terlihat jelas
keriputnya.

Mamz tersenyum penuh arti. “Kenapa? Karena kamu sering
melihat kami berdua saling membentak satu sama lain?”

Aku mengangguk pelan.

Mamz kembali tersenyum. “Itulah perkawinan, Flo. Kamu
harus berani untuk selalu mengoreksi diri kamu dan mengubah
sesuatu yang sudah menjadi sekeras batu karang. Mungkin

awalnya hanya satu dua bentakan, tapi tidak ada yang berani
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memulai untuk mengubahnya. Lama kelamaan itu sudah men-
jadi bagian dari diri kami, cara kami berkomunikasi. Kadang
kami merasa lelah, tapi batu karang itu sudah menjadi terlalu
kuat untuk dihancurkan.”

Aku terdiam mendengarnya. Seperti Ara dan Miko. Semo-
ga mereka bisa menghancurkan batu karang mereka. Sebelum
segalanya menjadi terlambat. Bukan hanya untuk mereka, tapi
juga anak-anak mereka nanti.

“Apa Mamz mencintai Papz?”

“Gimana menurut kamu?”

Kuangkat bahuku sekilas.

Untuk beberapa saat Mamz mengamati wajahku dengan
saksama. “Flo, gimana kamu ngeliat hubungan Mamz sama
Papz?”

“Lelah,” jawabku hati-hati.

“Apa itu yang selama ini membuat kamu takut untuk me-
nikah?” tanya Mamz menyelidik.

“Mungkin.”

Mamz kembali mengamati wajahku untuk beberapa saat.
“‘Apa yang membuat kamu pada akhirnya memutuskan untuk
menikah?”

Sebuah pertanyaan yang bahkan sampai detik ini tidak aku
temukan jawabannya. Apakah karena aku memang telah men-
cintai Vadin sejak awal tanpa sadarku? Kugelengkan kepalaku
berkali-kali. “Nggak tau,” jawabku pelan.

“Bukannya waktu itu kamu bilang kalau kamu cinta sama
Vadin?”
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Aku menundukkan kepalaku untuk menghindari tatapan
Mamz. “Nggak tau, Mamz,” jawabku ragu. “Dulu Flo pikir Flo
cuma berbohong biar Mamz nggak sedih.”

Mamz tersentak mendengar pengakuanku. “Jadi, kamu ter-
paksa menikah karena Mamz?” tanya Mamz sedih.

Kugenggam tangan Mamz yang sedikit keriput. “Flo nggak
terpaksa, Mamz, cuma aja Flo nggak tau alasannya. Waktu itu
Flo pikir karena Flo takut....”

“‘Jadi perawan tua?”

Aku tersenyum geli mendengarnya, mengingat bahwa se-
telah beberapa waktu menikah pun aku masih perawan. “Nggak
tau, Mamz. Terlalu banyak yang Flo takuti waktu itu.”

Mamz mengelus kedua pipiku dengan sayang sambil
menatap dengan sorot mata yang membuatku ingin menangis.
“Bagaimana dengan pernikahanmu, Nak?” tanya Mamz sedih.
“Apa Vadin mencintai kamu?”

Aku mengangguk senang sambil menggenggam erat kedua
tangan Mamz. “Dan Mamz tau? Ternyata Flo juga cinta sama
Vadin.”

“Alhamdulillah,” desah Mamz lega.

“Tapi Vadin nggak tau itu.”

Mamz terkejut mendengarnya. “Maksud kamu?”

“Vadin pikir, Flo nggak cinta sama Vadin.”

“Kenapa?” tanya Mamz bingung.

“Karena Flo bilang begitu,” jawabku tercekat.

Mamz kembali mengelus lembut pipiku. “Apa kamu takut

mencintai?”
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“Bukannya rasa itu hanya menyakiti, Mamz?”

Mamz tersenyum mendengarnya. “Seperti yang kamu kira
Mamz rasakan, begitu?”

“Seperti yang Flo pernah rasakan juga, Mamz” tukasku ce-
pat.

“Gilang?”

Kuanggukkan kepalaku.

“Apa kamu masih belum bisa melupakan Gilang?” tanya
Mamz khawatir.

“Ternyata sudah, Mamz,” jawabku senang. Kemudian kuce-
ritakan sedikit peristiwa pertemuanku dengan Gilang di Loofah.

Mamz tertawa geli mendengarnya. “Kamu menemukan
semua jawaban itu saat ketemu Gilang bertahun-tahun kemu-
dian?”

“Bukan cuma itu,” sahutku cepat. “Flo bahkan baru sadar
apa yang Flo rasa untuk Vadin saat Flo bicara sama Gilang.” Se-
cara singkat kuceritakan tentang Nadya dan tawaran Gilang un-
tuk membuat skor menjadi satu sama.

Mamz kembali tergelak mendengarnya. “Kamu tau, Flo,
kamu selalu punya cara yang unik untuk menemukan jawaban.
Dan Mamz harap kamu juga bisa menemukan cara yang unik
untuk berani menjadi diri kamu sendiri.”

“Maksud Mamz?”

Mamz mengusap lembut kepalaku. “Jangan berusaha ter-
lalu keras untuk nggak jadi seperti Mamz, Sayang.”

“Apa aku seperti itu?” tanyaku terkejut.

Mamz menganggukkan kepalanya sambil tersenyum. “Se-
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tiap orang punya cerita hidupnya masing-masing, Flory. Apa
yang kamu lihat belum tentu itu yang Mamz rasa.”

“Tapi Flory lihat Mamz nggak....”

“Bahagia?” tanya Mamz meneruskan kalimatku yang meng-
gantung. Kuanggukkan kepalaku sambil menatap Mamz sedikit
takut. “Kamu bukan Mamz, Sayang. Dan kamu tidak menikah
dengan Papz. Jadi, kamu tidak mungkin bisa mengerti apa yang
kami rasa.”

“Apa Mamz bahagia?”

Mamz mengelus lembut rambutku sambil tersenyum tulus.
“Apa Flory bahagia?”

Tiba-tiba untuk kali pertama aku melihat semuanya dengan
jelas. Buat Mamz, kebahagiaannya adalah melihatku bahagia.
Apa Flory bahagia? Sebuah tuntutan dari seorang ibu. Apakah
ada tuntutan lain yang lebih indah daripada itu? Aku yakin, bah-
kan Papz menuntut yang sama dariku.

Sederhana.

Terlalu sederhana untuk kusadari. Tidak ada alasan untuk
sebuah cinta. Karena cinta terlalu indah untuk punya sebuah ala-
san apa pun selain karena cinta. Dan ibuku baru saja membuka
mataku untuk itu.

Aku tatap wajah Mamz yang masih tersenyum lembut ke-
padaku. Matanya menatapku dengan tulus di balik kelelahannya.
Sedetik kemudian, aku sudah menghambur ke dalam pelukan
Mamz. Mendekapnya erat-erat. Merasakan detak jantungnya,
bunyi indah yang menjadi musikku selama berada di dalam kan-

dungannya. Merasakan hangat tubuhnya. Mendengarkan desah
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napasnya. Aku memeluk Mamz begitu erat. Memeluk cintaku.
Dan untuk pertama kalinya aku mengucapkan satu kalimat yang
belum pernah aku ucapkan seumur hidupku.

“Flory sayang sama Mamz.”

Juga dengan Papz.

Air mata mulai mengalir di pipiku. Kurasakan air mata Mamz
juga menetes di atas kepalaku. Perlahan kudengar Mamz men-
jawab dengan lirih, “Mamz juga sayang sama Flory.”

Aku tersenyum mendengarnya.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku aku merasa bahagia.

Ternyata kebahagiaan adalah sesuatu yang sederhana.

Kulepaskan pelukan Mamz dengan air mata yang sudah
membasahi wajahku. Kutatap wajah Mamz yang juga basah. En-
tah mengapa kami berdua mulai tertawa cekikikan seperti dua
orang anak kecil. Mungkin aku tertawa karena melihat maskara
Mamz yang belepotan oleh air mata. Mungkin juga Mamz ter-
tawa karena melihat ingusku yang meleleh keluar. Entahlah. Tapi
siang itu kami berdua tertawa bahagia seperti dua anak remaja
saat merasakan cinta pertama mereka.

“Mamz,” panggilku manja sambil berbaring di atas pang-
kuan Mamz. “Apa benar laki-laki memang ditakdirkan untuk
tidak setia?”

“Laki-laki banyak membuktikan itu, Mamz tau,” jawab Mamz
tertawa. “Tapi kalau itu jadi bagian takdir, Mamz nggak tau.”

“Apa mungkin ada segelintir dari mereka yang masih bisa
setia?”

“Mungkin saja,” jawab Mamz ringan. “Tapi untuk itu kamu

butuh doa yang banyak.”
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Aku tergelak mendengar jawaban ngawur Mamz.

“Flo,” panggil Mamz sambil mengelus lembut rambutku.
“Apa pun yang terjadi antara kamu sama Vadin, jangan pernah
menghilangkan bagian yang baik dari dirinya. Itu cuma bikin
kamu kehilangan sudut pandang.”

Bergegas aku bangkit dari tidurku dan duduk menghadap
Mamz. “Maksud, Mamz?”

‘Jangan cuma melihat apa yang hanya mau kamu lihat,
Flo,” jawab Mamz tersenyum. “Tapi lihat keseluruhan ceritanya.
Every mirror has two faces,” lanjut Mamz sambil mengedipkan
sebelah matanya.

“Maksud Mamz... Nadya?”

“Maksud Mamz... semuanya,” jawab Mamz dengan gaya
yang dibuat-buat.

Mau tidak mau aku tersenyum geli melihatnya. “Apa Flo su-
dah salah menilai selama ini?”

“Kamu sudah salah karena menilai, Sayang.”

“Menurut Mamz apa Vadin bicara jujur?”

“Tidak penting apa menurut Mamz,” jawab Mamz sambil
membelalakkan matanya dengan sayang. ‘Bukan Mamz yang
nikah sama Vadin.”

Aku mendesah putus asa mendengarnya. Kembali kurebah-
kan tubuhku di atas pangkuan Mamz. “Jalan buntu, Mamz.”

“Kalau begitu putar balik, Sayang.”

Aku tergelak mendengarnya. “Maksud Mamz?” tanyaku

sambil menengadah menatap Mamz.
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Mamz membalas tatapanku sambil tersenyum. “Masih ada
cara untuk keluar dari jalan buntu, kan?”

Kupeluk pinggang Mamz dan kubenamkan kepalaku di sana.
“Apa masalah Flo bisa selesai, Mamz?"

“Kenapa nggak?”

Kugulingkan badanku kembali agar bisa telentang dan me-
nengadah menatap Mamz. “Apa Flo bisa ngeluarin memori ini
dari dalam kepala Flo? Maksud Flo... Nadya.”

Mamz membungkukkan kepalanya untuk mencium ke-
ningku. “Itu namanya kecupan sihir, digunakan untuk me-
ngeluarkan bad memory.”

Aku kembali tergelak mendengarnya. Teringat masa kecilku
di mana Mamz sering melakukan sesuatu yang menurutku ma-
gis guna mengurangi bebanku. “Sia-sia, Mamz,” desahku putus
asa. “Masalah pernikahan nggak bisa selesai hanya dengan satu
kecupan.”

Kali ini gantian Mamz yang tergelak mendengarnya. “Ke-
hidupan pernikahan selalu up and down, Sayang. Kamu harus
belajar itu. Tapi satu yang harus kamu tahu, dia nggak pernah
come and go.”

“Kenapa harus sesulit ini, Mamz?”

Mamz tersenyum geli mendengar keluhanku. “Kamu cuma
mesti belajar bikin pernikahan kamu berdiri di atas bumi, Ladee-
za Flory.”

Hari ini aku menemukan jawaban atas pertanyaan ter-

besarku.
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Bahwa cinta adalah... Mamz dan Papz.
Dan Tuhan.

Dan hidup.

Dan diriku.

Dan Vadin.

Dan tawa.

Dan maaf.

Dan cinta itu sendiri.

Marriages maybe made in heaven,
but a lot of the details
have to be worked out here on earth

Gloria Pitzer

D
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9
Pesta T@pe%

Kuketok pintu kamar Vadin dengan dada yang berdebar-
debar. Ini ketiga kalinya aku merasa berdebar saat akan ber-
jumpa dengan Vadin. Pertama saat aku memutuskan menerima
lamarannya dulu, kedua setelah kami melakukan hubungan
suami-istri untuk pertama kalinya. Accidentally in sex, begitu isti-
lah Kika. Dan ketiga sekarang, saat aku baru menyadari rasaku
untuk Vadin.
Tok... tok... tok...

Kembali kuketok pintu kamar Vadin manakala tidak ada
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tanggapan atas ketokan pertamaku. Kudengar sayup-sayup su-
ara lagu dari dalam. Dengan hati-hati kutempelkan kupingku ke
daun pintunya untuk bisa mendengar dengan lebih jelas lagu
apa yang sedang diputar oleh Vadin.

Gawat! Lagu opera!

Biasanya, Vadin memutar lagu opera dalam kondisi emosi
yang khusus. Satu, kalau dia sedang menghadapi kasus cukup
berat. Dua, kalau dia sedang berantem cukup berat denganku.
Dan sekarang dia memutar lagu opera? Aku harap dia melaku-
kannya karena alasan yang pertama.

Kupingku masih tertempel di daun pintu ketika tiba-tiba pin-
tu terbuka. Sesaat badanku kehilangan keseimbangan dan tanpa
bisa aku tahan lagi, aku menubruk tubuh Vadin yang sedang
berdiri di belakang pintu dengan wajah datar.

“Kenapa buka pintu nggak bilang-bilang sih?” tanyaku
cemberut sambil cepat-cepat menarik tubuhku yang sempat
terjatuh di atas perutnya. Sambil berdiri kurapikan rambutku
dengan tangan. Aku berusaha menyembunyikan rasa malu se-
mampuku.

“Ngapain kamu nguping di depan kamarku?” tanya Vadin
masih tetap dengan wajah datarnya. “Kalau mau ikutan dengar
lagunya masuk aja, nggak usah nguping segala.”

Gawat! Sepertinya lagu opera tidak dia pasang untuk alasan
yang pertama.

“Tadi aku udah ngetok pintu kamar kamu berkali-kali, tapi
kamu nggak keluar,” tukasku berusaha memberi alasan yang

malah terdengar konyol. “Ini undangan pesta tahun baru untuk
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kita dari Kika,” kataku sambil menyorongkan kartu undangan
yang sedari tadi aku pegang.

Tanpa berkata apa-apa Vadin mengambil undangan yang
kusodorkan dan membaca isinya sekilas. “Kamu datang sama
siapa?” tanya Vadin datar sambil mengembalikan undangan ke-
padaku.

“Kamu,” jawabku ragu.

“Bukan sama Gilang?” tanya Vadin acuh sambil mem-
balikkan badannya dan berjalan masuk ke dalam kamarnya.
Kemudian dia menghampiri stereo tape yang ditata di dalam
rak teve-nya dan mengecilkan suara musik yang tadi mengalun
cukup keras.

“Nggak,” jawabku cepat sambil duduk di atas tempat ti-
durnya. Kuamati sekilas isi kamar Vadin yang selintas terlihat
kosong. Lemari besar dengan kombinasi kayu warna tua dan
kaca susu seolah tertanam di dalam dinding di samping tem-
pat tidurnya. Di sudut dekat jendelanya, hanya ada meja kerja
kecil yang berisi perangkat komputer. Di sampingnya, terdapat
rak teve pendek yang terbuat dari kayu. Vadin sengaja tidak
menggunakan tempat tidur melainkan hanya kasur yang diben-
tangkan di lantai dengan beralas satu buah papan tebal di
bawahnya. Satu buah lampu tidur kaca diletakkan di lantai, di
sebelah kanan kasurnya. Di sisi sebelah kiri, tergeletak tumpu-
kan majalah yang tertata rapi. Sebuah jam weker bertengger di
atasnya. Tidak ada kertas yang berserakan di meja kerja mau-
pun di atas tempat tidurnya. Berarti lagu opera memang tidak

dipasang untuk alasan yang pertama.
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“Kenapa?” tanya Vadin acuh sambil membakar rokoknya
dan duduk di atas kursi kerjanya. Dia bersiap-siap untuk melan-
jutkan game komputer-nya yang terhenti.

“Karena aku maunya datang sama kamu,” jawabku sambil
mengamati punggung Vadin yang seolah menegang kala men-
dengar jawabanku.

“Aku nggak bisa,” jawab Vadin tanpa menolehkan kepa-
lanya dari permainan yang bergerak-gerak di dalam layar
komputernya. Perang. Kenapa dia senang sekali memainkan
game itu? Apa memang kami terlalu sering berperang sehingga
dia merasa perlu belajar banyak agar bisa menang dariku?

“Kenapa?”

“Aku udah punya acara.”

Deg!

“Ke mana?” tanyaku terkejut.

“Anak-anak ngajakin ke Bali.”

Dhuarr!

“Siapa anak-anak?” tanyaku dengan suara tertahan.

“Tyo dan Karin, Irvan, sama Boris temannya Irvan.”

“Aku?” tanyaku penuh harap.

“Kamu sama Kika ke pesta topeng itu, kan?” jawab Vadin
dingin sambil terus asyik dengan game di dalam komputernya.

Ujung mataku terasa memanas. “Kamu nggak berniat nga-
jak aku?”

Vadin mengangkat bahunya dengan acuh. “Aku pikir, kamu
pasti nggak mau.”

“Apa....” Aku diam sejenak untuk mengembuskan napas.
“Apa Nadya ikut?”
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“Nggak.”

Benarkah?

“Kapan kamu berangkat?”

“Lusa.”

“Berapa lama?”

“Nggak tau,” jawab Vadin malas. Sepertinya dia merasa
sebal karena perhatiannya terhadap game yang sedang dimain-
kannya terganggu.

“Apa kita nggak bisa bicara seperti pasangan normal lain-
nya?!” semburku jengkel sambil berdiri dan mengambil kotak
rokok Vadin dari atas meja kerjanya dengan kasar.

Vadin menghentikan permainannya. Game di dalam kom-
puternya tiba-tiba berhenti bergerak dan mengeluarkan suara.
Dengan santai dia memutar kursi kerja warna hitamnya dan
menghadapku yang sedang membakar rokok di atas kasurnya.
“Kita memang bukan pasangan yang normal, Sayang.”

“Seharusnya kamu senang,” cemoohku setelah menyem-
burkan asap rokoknya. “Kamu pasti bisa mati karena bosan kalau
kita pasangan yang normal.”

“Mungkin,” sahut Vadin singkat sambil membungkukkan
badannya untuk mengambil kotak rokoknya yang kugeletakkan
di atas lantai. Kemudian dia membakar rokoknya dan memin-
dahkan asbak dari atas meja kerjanya ke lantai di depanku. “Tapi
paling nggak kita bisa menghemat sabun cuci kalau kita berlaku
seperti pasangan normal lainnya.”

“Kenapa?” tanyaku curiga.

“Karena Mbak Tarmi nggak perlu nyuci dua setel seprai se-

tiap minggunya.”
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Aku berusaha keras menahan tawaku yang hampir me-
ledak. Kuisap kuat-kuat rokokku untuk mengalihkan kegelianku
mendengar jawaban ngawurnya. “Jadi, kita akan melewatkan
malam tahun baru di dua tempat yang terpisah?”

“Yup.”

Kuamati wajah Vadin dari balik tirai asapku yang tipis.
“Emang itu yang kamu inginkan?” tanyaku tidak percaya.

“Aku sudah belajar cukup banyak untuk tidak punya keingin-
an apa-apa,” jawab Vadin tajam.

Aku terdiam mendengarnya. “Kamu fine aja dengan itu?”
tanyaku penasaran. “Kita akan melewatkan malam tahun baru
pertama kita secara terpisah.”

“Honey, aku bahkan fine melewatkan setiap malam terpisah
dari kamu,” ejek Vadin kalem. “So, apa bedanya kita berpisah
beberapa hari?”

“Tapi ini tahun baru,” semburku jengkel sambil mematikan
rokok ke dalam asbak. “Momen yang spesial.”

“Dan selama setahun kita menikah buat kamu kurang spe-
sial?” tanya Vadin geram.

“Kamu tuh kenapa, sih?” bentakku geram. “Kemarin kamu
nulis surat cinta, tapi sekarang begini sikap kamu. Gimana cara-
nya aku berani ngebiarin kamu masuk ke dalam hidupku kalau
sikap kamu kayak begini?” jeritku frustrasi. “Buat apa aku ngebi-
arin kamu masuk ke dalam hidupku? Biar kamu bisa lebih me-
nyakiti aku?”

“Biar aku bisa mencintai kamu!” jerit Vadin tidak kalah
jengkel.

“Dengan cara seperti ini?”
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“Dengan caraku, Flory!” sentak Vadin tajam. “Dengan apa
pun caraku.”

“Kamu egois!!”

“Mungkin,” sahut Vadin tegas. “Tapi kamu nggak bisa ber-
harap aku melakukan segalanya seperti yang kamu mau.”

“Kenapa?”

“Karena aku bukan kamu.”

Mataku mulai berkedut hebat, tapi kutahan sekuat mung-
kin air mata yang sudah mengumpul di ujung kelopak mataku
agar tidak jatuh. “Aku cuma minta kamu memilihku, itu saja,”
sahutku tersendat. “Aku,” tegasku lagi. “Tanpa ada perempuan
lain di dalam hidupmu.”

‘I did that,” ujar Vadin melembut. “Aku pilih kamu jadi is-
triku.”

“It's not enough,” desahku merana. “Sebuah pernikahan
bukan berarti kamu berhenti mencari yang baru. Pernikahan
bahkan nggak cukup untuk membuat kamu berhenti menemui
Nadya.”

Vadin menatapku dengan rokok yang menyala di tangan-
nya. ‘Karena itu kamu memutuskan untuk mulai menemui
Gilang lagi?”

Kuangkat bahuku dengan lelah. “Mungkin aku cuma perlu
merasa seimbang dengan kamu,” jawabku tertawa dengan su-
ara sumbang. “Bukannya sangat konyol kalau kamu sama Nadya
sementara aku sama Kika? Nanti orang pikir kamu adalah lelaki
yang sangat beruntung bisa mendapatkan nyonya buah dada

yang cantik itu, sementara aku... lesbian.”
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Vadin tergelak mendengar analogiku yang kacau. Perlahan
Vadin bangkit dari duduk dan mematikan rokoknya yang sudah
pendek di dalam asbak yang tergeletak di lantai. Kemudian dia
bergeser agar bisa duduk di depanku. “Kita tahun baru bareng,
oke?” tanya Vadin lembut sambil menatap mataku. “Kamu mau-
nya kita tahun baru di mana? Pesta topeng, Bali, atau di bulan?”

Kugelengkan kepalaku perlahan. “Mungkin emang lebih
baik kita tahun baru terpisah,” jawabku lemah. “Mungkin kita
berdua emang perlu waktu untuk berpikir.”

“Tentang?”

“Kita,” jawabku pelan sambil bangkit perlahan dari duduk-
ku. Kulihat Vadin termanggu di duduknya saat mendengar kepu-
tusanku. Entah kenapa aku memutuskan ini, tapi satu yang aku
tahu, mungkin kami berdua memang butuh sebuah liburan agar
terpisah satu sama lain untuk sementara waktu. Untuk menemu-
kan ruang bagi diri kami masing-masing. Mungkin setiap orang
sesekali perlu mendapatkan ruang bagi dirinya sendiri.

“Flo,” panggil Vadin saat aku hendak melangkah keluar dari

ambang pintu kamarnya. “Apa yang kamu takuti?”

1

[{]
Flo, elo yakin Cleopatra pakai kalung segede gini?”

“Berhenti dicintai.”

“« ”

Kika menatap bayangan dirinya di dalam cermin dengan
wajah sangsi. Kalung warna emas dengan bentuk lempengan be-

sar yang berukir memang telah mendominasi area lehernya. Aku
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berusaha keras menahan tawaku melihat Kika yang sepertinya
sulit bernapas.

“Waktu di tempat penyewaan kostum, elo bilangnya mau
nyewa kostum Cleopatra, apa kostum Dayak?” tanyaku menye-
ringai.

Kika mendesah putus asa sambil terus mengamati penam-
pilannya yang terlihat seperti mesin detektor logam itu. “Semoga
abis liat gue penuh lempengan emas begini, Dayan masih minat
ngawinin gue.”

“Darling, laki-laki nggak pernah nolak perempuan kaya,” tu-
kas Dina bingung.

Aku tergelak sambil menatap Dina yang kembali sibuk de-
ngan gaun terusan warna emas yang terlihat seksi di tubuhnya.
Pada akhirnya, Dina memutuskan untuk bergabung bersama
kami setelah dia menyadari bahwa pesta topeng ini akan di-
hadiri oleh banyak lelaki tampan, menurut informasi yang dida-
patnya dari Kika. Karena itu Dina memutuskan bahwa dia tidak
akan memakai kostum dengan tema aneh melainkan gaun yang
menampilkan keindahan lekuk tubuhnya. Dengan tenang, aku
menggeser Dina yang dari tadi seolah mendominasi kaca rias
Kika yang lumayan besar. Dina terlihat gusar karena kelakuanku
tapi aku tidak peduli. Aku mulai sibuk mematut diriku di de-
pan cermin. Merapihkan pakaian ala India warna merah marun
yang didesain khusus olehku agar terlihat unik. Topeng emas
kulekatkan di wajahku, kemudian aku mulai menari ngawur di
sekeliling Kika yang menatapku dengan sebal. Ara dan Padma,
yang sedang merokok sambil duduk di atas tempat tidur Kika,

tergelak melihat kelakuan konyolku. Setelah lelah menari kian
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kemari yang mengakibatkan hiasan kepala yang memang se-
ngaja ditaruh agar menjuntai di dahi tersangkut di rambutku,
akhirnya aku memutuskan untuk menghentikan tarian hu-
janku.

“God! Gue ngerasa cantik malam ini,” kataku sambil mem-
perhatikan pantulan diriku di dalam cermin. Kika mendelik
jengkel. “Mungkin karena gue nggak pakai emas batangan di le-
her gue,” lanjutku sambil sengaja mengelus-elus bagian leherku
yang terbuka, yang membuat Kika menggeram sebal. Jangan-
jangan dia memang memiliki darah doberman. “Ta....”

“Elo bisa diem nggak, sih?” bentak Kika sewot. “Abis nelen
makanan burung, ya? Cerewet amat dari tadi.”

“Gimana mau nelen makanannya, burungnya aja dia nggak
punya,” komentar Padma kalem yang membuat semua temanku
tergelak.

“Apa elo lupa gue perempuan?” Aku mendelik sebal ke arah
Padma melalui cermin. “Fe-ma-le.”

“Gue rasa elo juga udah lupa gimana rasanya burung,” ko-
mentar Ara santai.

‘Jangan-jangan elo sudah mengalami revirginized,” ujar
Dina prihatin.

“Revirginized?” pekik Padma tergelak. “Apaan tuh?”

“Mengalami kevakuman seks seperti Flory dan menjadi
perawan kembali,” jawab Dina serius.

“Gue harap gue bisa begitu,” desah Ara iri. “Dengan begi-
tu gue bisa mencari suami baru tanpa perlu menyandang gelar

janda.”
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Kami semua terpingkal-pingkal melihat wajahnya yang
merana.

“Apa masalah lo sama Miko belum selesai?” tanya Padma
iba.

“Sepertinya sudah sedikit membaik,” jawab Ara senang.
“Sekali ini Miko terpaksa dengar gue.”

“God!" pekik Kika takjub. “Gue senang banget elo pakai
kata terpaksa. Ini yang gue sebut dengan girl power. Untuk itu
elo nggak perlu punya badan yang kekar, tapi cukup dengan
kemampuan memaksa lelaki.”

Dina berdecak kagum mendengar pernyataan Kika. “Kalau
para lelaki bisa dengar statement lo sekarang, mereka pasti lang-
sung memutuskan ganti kelamin.”

“Dan kita menjadi lesbian,” timpal Padma asal.

“Itu tandanya perjuangan feminisme telah berhasil dengan
sukses,” sambung Ara kalem. “Planet biru dipadati oleh buah
dada, baik yang asli maupun silikon.”

“Planet yang subur,” sahutku berdecak kagum. “Penuh de-
ngan buah-buahan.”

“Ladies,” panggil Gerry yang tiba-tiba sudah menyembul-
kan kepalanya dari balik pintu kamar Kika yang tadi tertutup.
“Apa waktu dandannya bisa lebih dipersingkat?”

Padma menatap Gerry dengan ekspresi wajah yang aneh
sebelum dia mengalihkan tatapannya pada kami dan berbisik
dengan suara keras, “Mungkin sebenarnya lesbian adalah sebuah

anugerah.”

“« ”
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Kami semua langsung terpingkal-pingkal.

What a wonderful life!

“Apa Vadin beneran berangkat ke Bali?” tanya Ara menye-
lidik setelah Gerry keluar dari kamar Kika dengan wajah yang
ditekuk.

Kuanggukkan kepalaku dengan sedih. “Keren, kan?”

“Bukannya elo yang minta itu?” tanya Kika bingung sambil
mencoba menggeser kalungnya agar terlihat sedikit lebih luma-
yan di lehernya.

“Iya, sih,” desahku pelan. “Tapi gue sedikit berharap dia
ngotot pengin tahun baru bareng gue.”

Dina tergelak mendengar jawabanku. “Darling,” serunya
iba. “Laki-laki nggak punya kemampuan telepati seperti kita. Dan
lagi, seharusnya elo senang. You're single, now!”

“Gue sama Vadin cuma lagi liburan kawin, bukan cerai,”
kataku sebal.

“Apa elo nggak tau?” tanya Dina bingung. “Kalau selama 2 x
24 jam suami tidak ada di sisi lo, berarti elo officially single.”

Seorang sahabat memang bisa membuat masalah terasa

|

Pesta topeng. Sebuah rumah tua yang memiliki teras besar

ringan.

dengan delapan undakan berhiaskan lilin-lilin dalam tabung

kaca yang berpendar cantik menjadi tempat diselenggarakan-
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nya pesta topeng. Sebuah meja panjang berlapis kain rimpel
dengan kombinasi warna marun dan emas diletakkan di dekat
pintu masuk. Dua orang perempuan berpakaian ala bangsawan
Inggris abad pertengahan dengan topeng emas menutupi wa-
jahnya berdiri di belakang meja. Mereka meminta kami menun-
jukkan kartu undangan untuk ditukarkan dengan bros bulu
besar berwarna emas yang disematkan di dada. Kami semua
saling berpandangan dengan wajah bersemangat menyaksikan
ritual penyambutan di depan pintu masuk. Bahkan Bengki, pa-
car baru Padma yang seorang fotografer, merasa sangat me-
nyesal karena tidak membawa kameranya. Beberapa orang
dengan badan yang dipulas cat warna emas menari dalam ge-
rakan yang berlainan. Mempersilakan kami untuk masuk ke da-
lam. Rumah tua dua lantai itu telah disulap menjadi ruang pesta
yang menakjubkan. Lampion kertas warna oranye yang sangat
panjang dililitkan mengelilingi ruangan. Sementara kain warna
merah yang dipenuhi hiasan bulu warna-warni bergelantungan
memenuhi dinding.

“Gila, Ka..., ini keren banget!!!” seruku tertahan.

“Iya, kecuali kalung gue.”

Aku tergelak melihat wajahnya yang putus asa.

“Ke belakang, yuk,” ajak Kika semangat. “Kata temen gue
ada garden party.”

Tanpa banyak tanya, kami semua mengikuti Kika yang ber-
jalan menuju pintu-pintu kaca besar yang terbuka menghadap
taman belakang. Mataku membelalak dengan takjub melihat

taman belakang dipenuhi obor dan lampion bulat yang meng-
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gelantungi dahan-dahan pepohonan besar yang tumbuh di
sana. Lampu kecil yang disusun dalam selang bening dililitkan
memenuhi rantingnya, menampilkan pendar kuning yang indah.
Kolam renang besar yang terletak di tengah halaman rumput
dipenuhi oleh taburan kelopak mawar merah dan lilin apung
yang bergerak-gerak pelan.

“God!" pekik Ara takjub. “It’s so....”

“‘Romantic,” timpal kami hampir berbarengan yang mem-
buat Miko tertawa ngakak. Ara hanya bisa cemberut melihat
kekompakkan kami meledeknya, sementara Miko terlihat kela-
bakan ketika berusaha membuat emosi istri tercintanya yang
tidak pernah stabil itu menjadi sedikit membaik.

Beberapa pelayan lelaki yang mengenakan jas tuksedo war-
na putih dengan lis keemasan berkeliaran mengenakan topeng
bulu sambil membawa nampan berisi anggur dalam gelas kaki
satu. Menawarkan minuman pada kami dengan wajah diam
tanpa ekspresi.

“Kenapa mereka masih pakai baju?” desah Dina kecewa.
“Pasti jauh lebih keren kalau mereka hanya pakai underwear dan
dasi kupu-kupu.”

“Mungkin mereka kesulitan mencari underwear yang cocok
dengan dasi kupu-kupu,” bisikku sambil menyeringai.

Tiba-tiba Kika menghentikan langkahnya dan melihat de-
ngan saksama ke arah kolam renang. Seorang lelaki yang me-
ngenakan jas warna hitam mengangguk kepada Kika yang diba-
las oleh Kika dengan anggukkan senang. Kika tersenyum puas
sambil menatap kami. “Bentar, ya. Gue mau nyapa teman gue

dulu.”
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“Elo nggak mau ngenalin gue ke teman lo?” tanyaku meng-
goda Kika.

Kika menatapku dengan sebal dari balik topeng emasnya.
“Darling, you're not single.”

“Honey, teman lo nggak perlu tau itu,” sahutku kalem.

Dina tergelak mendengarnya sambil mendentingkan gelas
anggurnya dengan gelasku.

“Elo tunggu di sini,” perintah Kika galak. Baru beberapa
langkah dia berjalan tiba-tiba Kika berhenti dan membalikkan
tubuhnya menghadap kami. Kemudian dia menatapku, “Barbie,
stay married. Will you?”

“Tapi kata Dina gue single,” protesku sebal.

Dina menyeringai senang dengan wajah bangga. Tanpa
berkata apa-apa lagi Kika langsung membalikkan badannya dan
berjalan dengan cepat menyeberangi halaman rumput yang
cukup luas. Menghampiri lelaki berjas hitam yang berdiri me-
megang gelas berisi anggur merah. Mereka terlihat bercakap-
cakap dengan serius sambil sesekali melirik ke arah tempat di
mana kami berdiri.

“Pasti ngomongin gue” kataku yakin.

“Are you sure?” lirik Dina menggodaku. “Belahan dada gaun
gue lebih rendah daripada elo.”

Hummpph....

“Tapi kayaknya dia cukup keren,” kata Dina sambil meng-
amati lelaki yang sedang berdiri di depan Kika dari balik topeng-
nya. “Kalau elo nggak mau, Flo, I'll take it.”

“Him,” koreksi Padma.
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“Darling,” tegur Dina kalem. “Buat gue semua lelaki cuma
it.”

“For woman,” ujarku senang sambil mengangkat gelas ang-
gurku tinggi-tinggi.

“For woman,” sahut Ara, Padma, dan Dina sambil mengikuti
kelakuanku.

Gerry menggelengkan kepalanya sambil menatap kami dan
berdecak kagum. “Ini yang terjadi kalau lebih dari dua perem-
puan berkumpul. Sebuah revolusi feminisme.”

“Tapi sayangnya kami jarang berkumpul,” desah Padma ke-
cewa. “Karena itu kalian masih tetap menguasai bumi.”

“Lebih baik begitu, Honey,” ujarku sambil menatap Padma
dengan senyum yang mengembang. “‘Lebih baik mereka
yang mengurus bumi, jadi kita bisa mengurus butik dan kelab
malam.”

“I love that!” pekik Dina senang sambil menodongkan jarinya
yang membentuk seperti pistol ke arah mukaku, yang langsung
kusambut dengan gerakan sama. Tidak berapa lama kemudian
Kika berjalan kembali menghampiri kami.

“Siapa, sih?” tanyaku penasaran.

“Nobody,” jawab Kika santai sambil mengedipkan sebelah
matanya kepadaku. “Just like us.”

“Us?" protesku sebal. “Hei, gue somebody, just like Oprah
Winfrey.”

“We're not living in New York, Honey,” ujar Ara sambil me-
rangkul pundakku dan mengajakku untuk berjalan mengikuti
Kika yang sudah lebih dulu melangkah di depan kami. “Cuma di

Amerika perempuan bisa bersuara selantang Oprah.”
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“Di sini juga bisa,” tukas Kika tanpa menolehkan kepalanya
ke belakang. “Tapi bedanya kita tidak didengar.”

Tiba-tiba sebuah suara terdengar bergaung dari kotak su-
ara yang diletakkan di beberapa sudut taman. Mengumumkan
bahwa acara dansa akan segera dimulai.

“Dansa?” tanyaku mencemooh. “Sejak kapan masih ada
dansa?”

“Sejak perempuan modern masih dijodohin sama emak-
nya,” jawab Gerry kalem sambil berjalan melewatiku. Teman-
temanku tergelak puas mendengarnya, terutama Kika yang me-
lirikku dengan wajah penuh kemenangan. Sambil menggerutu,
aku berjalan mengikuti langkahnya dari belakang. Masuk ke da-
lam ruang pesta yang memang disiapkan untuk menjadi sebuah
lantai dansa yang luas. Pelayan lelaki yang mengenakan jas
putih dengan lis keemasan dan topeng bulu berjalan mengitari
ruangan, menghampiri tamu perempuan. Sementara pelayan
perempuan dengan gaun ala bangsawan Inggris menghampiri
tamu lelaki. Mereka menyorongkan nampan, bukan untuk me-
nawarkan gelas berisi anggur, tapi tumpukan kartu berwarna
putih keemasan.

“Kartu apaan, sih?” tanyaku penasaran kepada Kika.

“Pasangan dansa lo.”

Pasangan dansa?

Pada setiap kartu dicetak sebuah angka dengan tinta emas.
Kemudian kartu tersebut disematkan di dada kita dengan meng-
gunakan peniti yang sudah ditempelkan di belakangnya. Tamu
yang mengenakan kartu bertuliskan angka yang sama dengan

kita adalah pasangan dansa kita malam ini.
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“Apa jumlah tamu cewek seimbang sama tamu cowok?”
tanyaku bingung.

“Nggak tau,” jawab Kika acuh. “Kalau apes, elo dansa aja
sendirian. Anggap aja kayak lagi di bar.”

“Dengan wine?” protes Dina. “I don't dance with wine.”

“Abosolutely,” timpalku cepat.

Kika menatapku dengan iba sambil menepuk pipiku ringan.
“Princess, di dunia nggak ada yang absolut selain vodka.”

Gerry tergelak puas mendengar komentar Kika. “I can dance
with vodka.”

“Absolutely,” sahut Dina kalem yang membuat aku tergelak
puas sambil menatap Kika dengan penuh kemenangan. Kika
hanya bisa membuat wajah mengejek sambil menatapku sebal.

Tiba-tiba kudengar suara menjerit senang dan tertawa dari
setiap orang yang telah berhasil menemukan pasangan dansa
bernomor angka sama dengan yang tersemat di dada mereka.
“Kenapa mereka girang?” tanyaku mencemooh. “Semua orang
pakai topeng.”

“Love is blind, Honey,” ujar Ara kalem. “Kita sudah mem-
buktikan itu, kan?”

Aku mendesah putus asa mendengarnya. “Yeah... itu mem-
buktikan betapa tololnya kita.”

“Itu kenapa orang Barat bilang untuk menikah kita perlu
kematangan isi hati dan kepala,” ujar Gerry sambil merangkul
pundakku. “They called it maturity.”

“Sementara orang Timur bilang, untuk menikah kita cuma
perlu kematangan kantong rahim dan sperma,” sahut Kika men-

cemooh. "We called it old enough.”
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Yeah, old enough.

Itu yang selalu orang katakan pada kita saat usia kita men-
capai jumlah angka tertentu. Umur kamu sudah cukup untuk
menikah. Atau bahkan, kamu terlalu tua untuk belum me-
nikah.

Umur, dan bukan kedewasaan.

Sementara umur tidak bisa menyelesaikan masalahku dan
Vadin. I'm thirty three and he’s thrirty five. Kami menghadapi
masalah yang konyol. Cemburu. Dan apa yang kami lakukan?
Pergi. Lari dari masalah kami. Yeah, we're old enough to get mar-
ried.

Sepasang pelayan lelaki dan perempuan berjalan meng-
hampiri kami dengan nampan yang berisi tumpukkan kartu. Ku-
lihat Kika mendesah lega sambil mengedipkan sebelah matanya
kepadaku.

“Acara perjodohan masal?” tanyaku mengejek.

“Darling, nggak semua orang seberuntung elo,” cemooh
Kika.

Dina tergelak keras sambil berjalan menghampiri pelayan
lelaki yang berdiri di dekat kami. “Sembilan!” jerit Dina senang
sambil mengangkat kartunya tinggi-tinggi. “Angka keberuntung-
an bagi para penjudi.”

“Ini cuma dansa, Sayang,” cemooh Ardy santai sambil
mengambil kartu yang disorongkan pelayan perempuan kepa-
danya. “It's not a big deal,” lanjutnya sambil menyematkan kartu
yang bertuliskan angka... dua puluh dua....

“Well...,” sahut Dina sambil menepuk-nepuk kartu ber-
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tuliskan angka yang sudah tersemat di dada Ardy. “Buatku ini
sebuah keberuntungan.”

Aku, Kika, dan Ara langsung saling melemparkan panda-
ngan dengan gaya rahasia. Tapi sepertinya Dina tidak terlalu
memedulikan Ardy, karena dia sudah terlihat sibuk celingukan
untuk mencari lelaki dengan nomor yang sama dengannya.

“Hello, Baby...,” desah Dina sambil melirik menggoda ke
arah lelaki yang di dadanya tersemat kartu bertuliskan angka
sembilan. Seorang lelaki yang bertubuh cukup menarik dengan
topeng warna perak. “Gue bahkan merasa cocok dengan sepa-
tunya.”

“Good,” sahutku acuh. “Berarti elo akan jadi a woman who
lives in his shoes.”

“Bally is a perfect soulmate, Darling,” komentar Dina sambil
mengangkat gelas anggurnya untuk membalas salam yang di-
lakukan oleh lelaki bernomor sembilan yang berdiri di seberang
ruangan.

“Soulmate?” protes Ara sambil melirik lelaki yang masih
berdiri menghadap ke arah kami. “He's nothing but number.”

“Tapi dia nomor sembilan,” tukas Dina santai sambil tetap
menatap pasangan dansa yang entah dia bayangkan seperti
siapa. “Ingat, itu bukan untuk panjang, tapi diameter.”

Aku tertawa terpingkal-pingkal mendengarnya. Mungkin
isi kepala Dina sudah semakin kacau. Mungkin saja otaknya
sudah menjadi serpihan yang berbuih dan keluar sedikit demi
sedikit bersama dengan kotoran kuping. Dengan malas aku ber-
gerak maju untuk mengambil kartu di atas nampan yang masih

dipegang dengan sabar oleh pelayan lelaki yang tidak pernah
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tersenyum. Tapi sebelum aku sempat meraihnya, Ara tiba-tiba
menyerobotku. Kemudian berturut-turut Kika dan Padma yang
seolah berlomba ingin mendahuluiku.

“‘Be my guest, Ladies,” gerutuku sebal. “Kita lihat siapa yang
tertawa paling terakhir.”

“Semoga itu terjadi,” sahut Kika dengan wajah khawatir.

Aku mendengus sebal sambil meraih nampan yang diso-
rongkan pelayan lelaki bertopeng bulu. Hanya ada sisa satu
kartu.

“Kok tinggal satu?” protesku kesal. “Gue nggak bisa milih,
dong.”

“Pernah dengar yang namanya takdir?” bisik Gerry men-
cemooh.

“Apa elo lupa gue dijodohin?” balasku jengkel sambil de-
ngan malas mengambil kartu yang tertelungkup dengan bagian
yang ditempel peniti menghadap ke atas. Kemudian kubalikkan
kartu itu, bersiap untuk menyematkannya di dadaku. “Tiga be-
las?!” pekikku tidak percaya.

Teman-temanku tergelak melihat angka yang tercetak di
atas kartuku. “Good luck, Darling!” seru Padma geli. “That’s all
you need,” lanjutnya menyeringai. “Luck.”

UGH!

Tiba-tiba seorang lelaki yang mengenakan jas berbuntut
panjang dengan motif aneh berwarna emas berdiri di tengah lan-
tai dansa. Dia mengumumkan bahwa acara pencarian pasangan
dansa secara resmi dimulai.

“Elo percaya sama takdir, kan?” tanya Ara berbisik.

“Findlly,” jawabku mendesah.
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“Gimana kalau sekarang elo biarin takdir yang bekerja?”
tanyanya tersenyum. “‘Jangan ikut campur lagi.”

Sedetik kemudian Ara sudah berjalan meninggalkanku. Di-
ikuti oleh semua temanku.

Mencari pasangan dansa mereka.

Aku terdiam sambil mengamati lantai dansa di depanku
yang dipenuhi oleh hiruk-pikuk para manusia bertopeng yang
telah berhasil menemukan pasangannya.Tiba-tiba seorang lelaki
sudah berdiri di hadapanku. Mengenakan tuksedo hitam yang
terlihat sempurna. Seluruh wajahnya tertutup oleh topeng warna
hitam yang sederhana dan terlihat elegan. Lelaki itu hanya ber-
diri diam tidak bersuara. Dia menunjuk kartu putih yang tersemat

di dadanya.
13

Hmmpphh... pasangan dansaku.

Lagu klasik mulai terdengar mengalun memenuhi ruangan.
Mengalir lembut mengiringi beberapa manusia bertopeng yang
mulai berdansa bersama pasangan rahasianya. Lelaki berjas hi-
tam yang berdiri di depanku membungkukkan badannya, persis
seperti pangeran dalam film-film kerajaan. Dia mengulurkan te-
lapak tangannya yang terbuka ke atas, kepadaku. Menawarkan
tempat tumpuan untuk tanganku.

Dengan ragu aku mengulurkan tanganku dan menaruhnya
di atas telapak tangannya yang menengadah ke atas. Telapak

tangan yang terbungkus oleh sarung tangan warna putih. Sa-
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rung tangan? Kenapa dia harus mengenakan sarung tangan?
Panu? Bisul?

Masih tetap membisu, lelaki itu menggenggam tanganku
dengan lembut. Menuntunku berjalan menuju lantai dansa. Aku
melirik sekelilingku dengan panik, mencoba mempelajari gera-
kan dansa yang dipertontonkan para manusia bertopeng yang
bergerak di sekitarku. Ini sangat sulit. Karena aku dibesarkan
pada abad yang berbeda dari para manusia bertopeng itu. Abad
di mana musik terdengar sangat dekat dengan kehidupan nyata.
Berasal dari bumi dan bukan surgawi. Dilantunkan dengan cara
yang sederhana. Memaki. Rap.

Lelaki berjas hitam yang bisu menarik satu tanganku dan
meletakkannya di atas bahunya. Kemudian dia memegang ping-
gangku dengan sopan dan menggenggam tanganku yang lain.
Dia mulai bergerak perlahan, menuntunku berdansa. Sempur-
na. Mungkin dia bukan manusia karena manusia tidak mungkin
sempurna. Kuamati topeng hitam yang menutupi wajahnya.
Menduga-duga seperti apakah wajah di baliknya. Mungkin dia
Phantom of The Opera. Seorang lelaki berwajah rusak yang
marah terhadap dunia. Frustrasi. Menghantui gedung opera
dan menemukan cinta dalam suara seorang biduanita.

“Umur lo bukan tiga ratus tahun, kan?” tanyaku sambil ber-
bisik di telinganya.

Lelaki itu tetap diam membisu.

“Elo nggak ngerti bahasa Indonesia?”

Lelaki itu tetap diam.

“Apa di negara lo bicara juga dilarang?” tanyaku sebal.

Lelaki itu masih diam.
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Tiga belas mungkin bukan angka keberuntunganku.

Setelah cukup lama berdansa, lelaki dengan jas panjang
warna emas dan topeng perak bertabur berlian kembali berdiri
di tengah ruangan. Mengangkat tangannya tinggi-tinggi untuk
memberi tanda agar musik segera dihentikan. Sekali lagi dia
bicara menggunakan pengeras suara. Tapi kali ini dia meng-
umumkan bahwa dalam waktu tiga puluh detik lagi tahun akan
berganti. Dia meminta kami untuk bersama-sama menghitung
mundur dari angka tiga puluh sampai nol. Dan saat hitungan
kami sampai pada angka nol, yang menandakan tepat pukul dua
belas malam, dia meminta kami untuk mencopot topeng kami.
Membuka kenyataan. Melihat kenyataan. Menjadi manusia dan
menerima takdir kami.

Pasangan dansa yang telah ditentukan.

Para manusia bertopeng berteriak senang dan tertawa ri-
ang. Saat lelaki bertopeng berlian itu menjerit “Mulai,” tiba-tiba
suara bergemuruh dari para manusia bertopeng memenuhi ru-
angan. Mulai menghitung mundur. Meninggalkan satu tahun di
belakang hidup mereka. Menutup satu lagi lembaran hidup. Dan
aku harap, aku tidak menutupnya dengan sia-sia.

30, 29, 28, 27, 26...

Waktu hidupku mulai dihitung dengan angka. Semoga se-
tiap angka membawaku melangkah maju. Karena aku tidak mau
membuat hidupku berhenti.

25,24,23,22,21...

Ternyata waktu bergulir dengan cepat. Tidak sepadan de-

ngan langkah kakiku yang terbatas, yang berusaha mengejar

buku.site



waktu. Memohonnya untuk berputar terbalik. Agar aku bisa
memperbaiki kesalahan dan menghapus penyesalan.

20, 19, 18, 17, 16...

Waktu memang tidak pernah menunggu. Sebuah putaran
yang tetap di tengah ketidakpastian hidup. Meninggalkan siapa
saja yang malas beranjak dan berbuat sesuatu untuk mengisi
hidupnya. Mengubah nasib kalau bisa.

15,14, 13,12, 11...

Tuhan, aku harap waktu mau berhenti sejenak. Memberiku
jeda untuk melihat langkahku yang lalu. Kalaupun dia tidak bisa
membawaku kembali untuk menulis ulang cerita hidupku yang
salah, kumohon beri aku satu kesempatan. Untuk mendapatkan
maaf. Bahkan dari diriku sendiri.

10,9, 8...

Apa yang sudah kudapatkan dengan waktuku? Aku harap
satu titik yang berarti.

7,.6,54...

Cinta! Tahun ini aku menemukan cinta.

3,2,1,0...

“Happy new year!”

Jerit lelaki bertopeng berlian melalui pengeras suara yang
memekakkan. “C’'mon everybody, open your mask,” jeritnya kem-
bali sambil melepas topengnya.

Oh, pipinya sangat tembam. Pasti dia sangat tersiksa selama
ini berada di dalam topeng perak bertabur berlian itu.

Seketika suara teriakkan bergemuruh memenuhi ruangan.
Para manusia bertopeng bertepuk tangan dan bicara dengan

sangat berisik. Bahkan ada yang meloncat-loncat girang. Menjerit
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melihat wajah pasangan dansanya yang terbuka. Topeng-topeng
mulai dilepaskan. Manusia kembali menjadi manusia. Telanjang,
berselimutkan topeng abadi mereka.

Dengan malas kuikuti gerakan semua orang di dalam
ruangan ini. Mencopot topengku. Berharap dandananku tidak
meleleh setelah disekap selama berjam-jam oleh topeng ber-
warna keemasan. Bersamaan dengan topengku terlepas, lelaki
bernomor tiga belas juga melepas topengnya.

“Vadin?”

Deg!

“Happy new year, Flo.”

Vadin?

Jadi selama ini aku berdansa dengannya? Lelaki bertopeng
perak yang bisu dengan sarung tangan putihnya? Hantu berwa-
jah rusak yang berteriak marah kepada dunia? Jadi, selama ini
Vadin ada di hadapanku? Pada saat aku bertanya-tanya di mana
gerangan dia, ternyata Vadin sedang memelukku. Pada saat
aku bertanya-tanya dengan siapakah dia melewati malam ta-
hun barunya, ternyata Vadin sedang berdansa denganku dalam
kebisuannya. Pada saat aku mempertanyakan tentang jodoh
yang Tuhan takdirkan untukku, Vadin berada begitu dekat di
depanku. Bagaimana aku tidak bisa merasa dalam jarak yang
begitu dekat? Sangat dekat bahkan untuk bisa mencium bau
tubuhnya.

Apa maksudnya semua ini?

Kenapa dia harus menjadi topeng saat dia bersamaku?!

Para sahabatku tersayang!

Ini semua pasti ulah mereka. Sebuah rencana yang sempur-
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na untuk menolong seorang sahabat. Padahal aku tidak berteriak
untuk meminta pertolongan mereka. Sekali ini mereka salah.
Uluran tangannya terasa seperti sebuah jebakan. Membuatku
merasa menjadi orang dungu. Berdansa dengan lelaki asing yang
ternyata suamiku!

“Apa maksudnya semua ini?” tanyaku geram.

Vadin terpana melihat reaksiku. “Aku perlu ketemu kamu,
Flo.”

“Dengan datang pakai topeng?” tanyaku sinis. “Bukannya
kamu lagi bersenang-senang di Bali?”

“Aku nggak mungkin bisa bersenang-senang dengan kondisi
hubungan kita seperti ini.”

“Me too,” sahutku sebal. “Tapi bukan dengan cara seperti
ini. Bersandiwara. Apa ini ada hubungannya dengan mereka?”
tanyaku sambil melirik ke arah segerombol temanku yang sedang
berdiri dengan wajah harap-harap cemas sambil mengamati
kami dari kejauhan.

“Kamu sangat beruntung, Flory, apa kamu tau itu?” tanya
Vadin sambil menatap mataku dengan tajam. “Kamu punya te-
man dalam arti yang sesungguhnya. Hanya sedikit orang bisa
mendapatkan itu.”

“Kalau begitu aku permisi sebentar,” pamitku cepat. “Aku
mau bicara sama temanku,” ujarku sambil memberi penekanan
pada kata ‘temanku’.

Sebelum aku sempat melangkah Vadin sudah mencekal
lenganku. “Jangan marah sama mereka. Aku yang datang dan
minta tolong pada mereka. Mereka bukan menjebak kamu, tapi

melakukannya demi kamu.”
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Kulirik tangan Vadin yang terbungkus sarung tangan warna
putih.”Sarung tangan yang keren,” ejekku sebal. Kusentakkan
lenganku agar cengkraman Vadin terlepas. Tanpa menunggu
reaksinya, kubalikkan badanku dan berjalan dengan cepat
menghampiri segerombol temanku.

“‘Happy new year,” jerit teman-temanku saat aku sudah
berdiri di depan mereka.

“Happy?!” semburku geram. “Elo semua sengaja bikin gue
jadi orang paling bodoh malam ini. Apa maksudnya?”

Kika langsung menarik lenganku. “Kita bicara di luar”
ujarnya sebal sambil menyeretku agar berjalan menuju pintu
kaca besar yang membatasi ruang dansa dengan teras bela-
kang. Diikuti oleh Dina, Ara, Padma, dan Gerry. “Mungkin elo
perlu udara segar biar isi kepala lo sedikit mengembang.”

“Jangan bercanda!” hardikku jengkel sambil melirik Vadin
yang berdiri kaku di tempat tadi dia berdiri. Sarung tangan putih-
nya sudah dia lepas.

“Nggak ada yang bercanda, Honey,” tegur Kika kesal. “Ke-
cuali elo yang bercanda sama hidup lo sendiri,” lanjutnya tajam
sambil melepaskan cekalan tangannya saat kami semua sudah
berdiri di taman belakang. Di dekat kolam renang besar dengan
jutaan kelopak mawar yang memenuhinya.

“Darling,” panggil Gerry sambil menyilangkan tangannya
di dada. “Kalau elo emang cinta sama dia, kenapa nggak elo
bilang aja sama dia? Selesaikan masalah lo berdua. Kalian ma-
nusia, bukan jemuran. Jadi, jangan digantung terlalu lama.”

Dina tergelak sambil mengambil secangkir anggur putih
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yang ditawarkan oleh seorang pelayan lelaki yang berjalan me-
lewati kami.

“Kenapa nggak elo tanya aja soal Nadya sama dia?” tanya
Ara gemas. “Nggak ada bedanya kapan pun elo dengar jawab-
an itu. Kenyataan nggak akan bisa berubah.”

“Dan,” timpal Dina sambil mengangkat gelas anggurnya.
“Mungkin saja Vadin sebenarnya pengin ditanya. Dia pengin
dengar elo bilang kalau elo cemburu.”

“Childish,” desisku sebal.

“What can I say, Honey?” tanya Dina dengan wajah belagu.
“Boys will be boys.”

“Tapi buat apa dia pura-pura tetap pergi ke Bali?" tanyaku
sebal. “Ngebiarin gue bertanya-tanya apa Nadya sebenarnya
juga ada di sana.”

“Setiap kisah cinta butuh drama, Darling,” protes Padma.
“Itu makanya orang gemar membuat sinetron yang bersambung
selama tujuh tahun tanpa jeda.”

“Bukan itu penjelasannya,” bentak Ara jengkel. “Mungkin
Vadin pengin ngasih elo waktu untuk berpikir, seperti yang elo
minta sama dia.”

“Dan sayangnya,” timpal Gerry sambil mengeluarkan kotak
rokok dari saku celana panjang warna cokelatnya. “Vadin nggak
terlalu kenal elo. Berpikir adalah bagian yang hilang dalam DNA
lo.”

“Kampret lo!" semburku geram yang membuat semua te-
manku tergelak.

“Selesaikan masalah lo, Honey,” pinta Ara memohon. “Ja-
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ngan disimpan terlalu lama isi di dalam kepala lo. Biarkan Vadin
tau itu, dan bukan cuma menebaknya.”

“I know.”

“Elo nggak tau, Flory,” tukas Gerry tajam. “Yang elo tau
cuma marah.”

Aku tersentak mendengarnya. Kuhela napas yang terasa
lelah menggayut di dadaku. “Gue nggak bisa berhenti memikir-
kan Nadya di dalam kepala gue. Setiap kali gue ngeliat Vadin,
gue juga ngeliat Nadya di sana. Ini bikin gue gila.”

“Elo udah gila dari dulu, Darling,” timpal Dina menye-
ringai.

“Flo,” panggil Ara sambil mengelus tanganku yang terkulai
lemah. “Buat apa elo bertahan menikah kalau elo nggak bisa per-
caya sama dia?”

‘I did that,” protes Dina yang langsung mendapat tatapan
jengkel dari semua temanku.

Tiba-tiba aku ingin tergelak. Tanpa bisa aku tahan lagi aku
mulai tertawa dengan keras sampai bahuku terguncang sehingga
aku harus membungkukkan badanku untuk menahan gunca-
ngannya.

“Oh, please don't,” jerit Kika sebal. “Terakhir elo ketawa ka-
yak begini berakhir dengan pertumpahan air mata.”

Kututup wajahku dengan tangan sambil masih sesekali
terkikik. “Apa yang mesti gue lakuin?”

“Bicara sama dia,” saran Ara sungguh-sungguh.

“Oke,” jawabku cepat.
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“Dan mendengarkan,” saran Gerry sambil menatapku de-
ngan jengkel. “Gue tau elo nggak punya kesulitan dengan bicara,
tapi elo harus ingat bahwa mendengarkan berada dalam paket
yang sama dengan bicara.”

“Vadin lagi jalan ke sini, Flo,” kata Ara sambil melihat ke arah
pintu teras belakang yang berada di belakangku. “Elo selesaikan
masalah lo, oke?” pintanya sambil menggenggam tanganku dan
bergegas berjalan meninggalkanku. Diikuti oleh Gerry dan Ara.

“Kalau elo jadi gue, apa yang bakal elo lakuin?” tanyaku
panik pada Kika.

“Gue bukan elo,” jawab Kika santai.

“Kan gue bilang kalau!” hardikku jengkel.

“Hei,” tegur Kika sebal. “Gue bahkan kesulitan jadi diri gue
sendiri.”

“Good luck, Darling,” bisik Dina sambil mengangkat gelas
anggurnya untukku. “Kalau elo masih merasa Nadya sebuah
gangguan, biar gue yang menyelesaikannya.”

‘I wish.”

“Percayakan itu sama Dina, Honey,” ujar Kika malas. “Cuma
itu satu-satunya tugas dia hidup di dunia.”

“Tapi gue nggak bisa berhenti marah,” desahku merana.

“Kalau begitu maki dia,” saran Dina sambil mengedipkan
sebelah matanya. “Kalau elo juga kesulitan dengan itu, biarkan
Kika yang melakukannya. Cuma itu satu-satunya tugas dia hidup

di dunia. Memaki lelaki.”
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“I'll take that as a compliment,” sahut Kika acuh sambil me-
lirik Dina yang ngeloyor pergi.

“Thank you,” ucapku tulus.

Kika menyeringai sambil mengedipkan sebelah matanya
kepada Vadin yang sudah berdiri di sampingku. “Good Iuck,
Guys. And happy new year.”

Vadin tersenyum sebelum Kika membalikkan badannya dan
berjalan meninggalkan kami berdua. Berdiri berhadap-hadapan
di samping kolam renang besar yang penuh kelopak mawar. Si-
nar dari lilin apung yang bergoyang karena riak air menimbulkan
kilat di permukaannya.

“C’'mon, Flo, tanya aku,” pinta Vadin sambil memasukkan
tangannya ke dalam saku celana panjangnya.

“Tanya apa?”

“Apa saja yang selama ini kamu pertanyakan di dalam kepala
kamu,” jawab Vadin lembut. “Aku nggak tau apa yang harus aku
jelaskan kalau kamu nggak bertanya.”

“Aku sering bertanya,” sanggahku cepat.

“Sangat sering, Sayang,” sahut Vadin tersenyum geli. “Tapi
banyak hal penting yang bukan kamu tanyakan, melainkan kamu
tuduhkan. Jangan buat kesimpulan sepihak, Flory. Itu nggak
adil,” ujar Vadin memohon. “Kamu tau kenapa?”

“Kenapa?”

“Karena aku punya hak untuk menjelaskannya,” jawab
Vadin tegas. Kemudian dia menarik napas panjang dan mengem-
buskannya ke arah langit yang membentang di atas kepalanya.
“I'm not you, Flory. Aku punya hak untuk berbeda dengan kamu.

Punya cara yang beda, punya sikap yang beda, punya sudut pan-
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dang yang beda, bahkan punya alasan yang berbeda. Aku cuma
minta kamu menyisakan sedikit ruang di dalam diri kamu untuk
menerima itu.”

“Kenapa kamu nggak pernah cerita soal Nadya?”

“Karena buatku itu nggak penting,” jawab Vadin sungguh-
sungguh. “Itu cuma masa lalu. Nggak lebih dari itu.”

“Tapi Nadya sepertinya nggak berpikir seperti itu.”

“Aku nggak peduli,” sahut Vadin cepat.

“Tapi aku peduli,” tandasku. “Dia cantik dan menggoda,
kamu jangan sangkal itu.”

‘I know,” sahut Vadin ragu. “Tapi dia udah nggak ada di da-
lam hidupku, bahkan di dalam isi kepalaku lagi.”

“Bullshit!”

“See?!” pekik Vadin jengkel. “Kamu sudah menilaiku sebe-
lum aku menjawab.”

“Tapi kamu laki-laki,” tukasku tidak kalah jengkel. “Kamu
nggak ditakdirkan untuk punya pikiran seperti itu. Kalian ber-
pikir dengan mata kalian, bukan rasa. Dan bagi seorang Nadya,
tidak perlu sebuah rasa untuk membuat para lelaki berpaling.”

“Tau dari mana?” tanya Vadin sebal. “Apa kamu pernah jadi
lelaki?”

Aku mendengus sebal mendengarnya. “Kenapa kamu nggak
pernah bilang setiap kali kamu janjian ketemu sama Nadya?”

“Karena aku pikir itu nggak penting,” jawab Vadin bingung.

“Aku cuma bertemu karena urusan pekerjaan.”
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“Hanya karena itu?” tanyaku tidak percaya. “Kamu nggak
sedang menyembunyikan sesuatu, kan?”

“Maksud kamu perselingkuhan?” tanya Vadin menyelidik.
“Apa kamu menuduhku melakukan itu?”

“Kelakuan kamu mencurigakan,” jawabku jengkel. “Kamu
nggak cerita kalau dia mantan kamu. Kamu bertemu dia tanpa
pernah cerita sama aku. Kamu pikir aku bisa percaya begitu saja
kalau itu semua hanya urusan kantor?”

“Kenapa kamu hanya diam kalau kamu curiga?” sahut Vadin
balas bertanya.

“Karena aku berharap kamu cerita,” jawabku geram. “Se-
harusnya kita saling cerita.”

“Dan seharusnya kita saling bertanya kalau salah satu dari
kita lupa cerita,” tukas Vadin cepat.

“Lupa?” pekikku jengkel. “Kamu bisa bilang lupa untuk se-
suatu sepenting ini?”

“Karena menurutku ini nggak penting!” tukas Vadin bi-
ngung.

“Nggak penting?” jeritku lagi.

“Nggak ada apa-apa antara aku sama Nadya selain peker-
jaan!” jerit Vadin sambil menatapku tajam. “Kamu tau kenapa
aku minta ketemu Nadya di Loofah?”

“Gimana aku bisa tau kalau kamu nggak cerita?”

Vadin menghela napas lelah mendengar seranganku. “Aku
ketemu Nadya karena aku mau ngasih tau dia kalau mulai detik
itu aku nggak akan menangani kasusnya. Kamu ingat temanku
yang datang sama aku malam itu?” tanya Vadin yang kujawab

dengan anggukkan. “Dia yang sekarang menangani kasus kan-
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tornya Nadya. Namanya Niko, dan dia single. Jadi aku pikir, dia
bebas digoda sama Nadya.”

Kutatap Vadin dengan pandangan curiga. “Bukan itu, kan,
alasan kamu melepas kasus kantornya Nadya?”

Vadin menganggukkan kepalanya. “Ternyata kamu lebih
penting daripada sebuah kasus.”

Aku tersenyum sinis mendengarnya. “Kamu harap aku per-
caya?”

“Ya.”

Kugelengkan kepalaku berkali-kali. “Aku nggak bisa.”

Wajah Vadin terlihat mengejang mendengar jawabanku.
“Kenapa?” tanya Vadin sedih.

“Karena kamu nggak bisa dipercaya.”

“Atau karena kamu nggak mau percaya?”

Kuembuskan napas panjang sambil berusaha menenang-
kan hatiku. “Apa kamu bisa aku percaya?”

“Pasti.”

Aku terdiam beberapa saat sambil berusaha keras untuk
berpikir. “Oke,” sahutku pelan. “Aku akan percaya sama kamu.
Berarti masalah kita sudah selesai.”

Congratulation, Flory, Anda berhasil menipu diri sendiri!

Vadin menggeleng-gelengkan kepalanya dengan wajah
sedih. “Masalah ini nggak akan pernah bisa keluar dari dalam
memori kamu, kan?” tanya Vadin putus asa.

“Bisa” jawabku ragu. “Aku cuma perlu waktu.”

“Oke,” sahut Vadin pelan. Kemudian dia menatap ma-

buku.site



taku dengan lekat, seolah dia sedang mencari sebuah jawaban.
“*Kamu cemburu sama Nadya, Flo?”

“Nggak.”

“Kenapa kamu marah?”

“Karena aku istrimu.”

“Kalau begitu aku juga berhak marah karena kamu makan
malam sama Gilang.”

“Kamu cemburu?” tanyaku penuh harap.

“Aku cemburu, Flo,” ujar Vadin sungguh-sungguh. “Bukan
cuma sekadar marah.”

Aku tersenyum senang mendengarnya.

“Apa aku boleh merasakan seperti yang kamu rasakan?”
tanya Vadin memohon.

Keningku berkerut bingung mendengar permintaannya.
“Maksud kamu?”

“Dicemburui.”

“Kamu pengin dicemburui?” tanyaku senang. “Kenapa?”

“Karena aku bisa pura-pura merasa kalau aku dicintai.”

Tiba-tiba aku merasa nelangsa mendengar jawaban Vadin.

“Apa kamu bahagia menikah sama aku, Flo?”

Aku terkejut mendengar pertanyaannya yang tidak terduga.
Sejenak aku kelabakan mencari jawabannya. “Kamu sendiri?”

Vadin tersenyum melihatku mengelak. “Aku cinta sama
kamu, apa itu cukup menjawab?”

“Belum,” jawabku datar.
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Vadin mendesah putus asa mendengarnya. “Kenapa begitu
susah buat kamu untuk belajar mencintai?”

“Belajar?” ulangku sinis. “Bukannya cinta datang begitu
saja? Mencintai tanpa tahu kenapa dan kapan?” tanyaku ter-
singgung. “Jadi kamu perlu sebuah usaha untuk bisa mencintai
aku?”

“Aku bahkan perlu usaha untuk bisa mencintai diriku.”

Vadin tersenyum dengan mata yang sedih sambil meng-
amatiku yang terdiam karena mendengar jawabannya. ‘Apa
kamu bahagia menikah sama aku, Flo?” tanya Vadin lagi.

Tiba-tiba bibirku menjadi kelu dan isi kepalaku tidak sang-
gup mencari sebuah jawaban.

Vadin menggeleng-gelengkan kepalanya sambil mendesah
dengan wajah yang terlihat kecewa. “Kamu nggak bahagia kan,
Flo?"

“Aku bahagia, kok” tukasku cepat.

“Gimana caranya?” tanya Vadin sedih. “Gimana caranya aku
bisa bikin kamu bahagia kalau kamu nggak cinta sama aku?”

“Aku....” Mulutku terbuka tapi suaraku tertahan di teng-
gorok.

Vadin tertawa dengan suara yang sumbang. “Kamu bahkan
nggak bisa percaya sama aku,” ujarnya sambil mengembuskan
napas dengan suara yang keras.

“Aku....” Sekali lagi aku hanya bisa membuka mulutku tan-
pa bisa mengeluarkan kata-kata yang berjubelan di dalam kepa-

laku.
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‘Jangan ngelakuin sesuatu dengan terpaksa, Flo” ujar
Vadin lembut sambil tersenyum, tapi matanya menyorotkan
lain. “Aku nggak pernah maksa kamu untuk cinta sama aku,
bukan itu yang aku mau.”

“Aku...."” Kejadian yang sama kembali berulang. Suaraku
seolah telah direnggut paksa oleh sebuah kekuatan entah apa.
Menghilang tanpa bisa aku kendalikan lagi.

Vadin terdiam beberapa saat untuk menungguku bicara,
tapi mulutku hanya bergerak-gerak tanpa suara. Kemudian dia
menggelengkan kepalanya sambil tertawa, bukan untuk men-
tertawakanku, tapi lebih kepada dirinya sendiri. “Selama ini
kamu selalu mencari kebahagiaan, kan? Well, find it. Dengan
cara kamu.” Tiba-tiba dia mengelus pipiku dengan lembut.
Jantungku langsung berdetak keras karena menikmati belaian
tangannya. “Well... this is it, huh?” ujar Vadin sedih. “Selamat
tinggal, Flory.”

Suara Vadin terdengar bergetar. Sekilas kulihat air mata
mengambang di dalam pelupuk matanya. Namun, Vadin tidak
menunggu sampai air itu bergulir jatuh. Karena dengan cepat
dia berbalik dan berjalan dengan langkah yang panjang. Baru
dua langkah Vadin berjalan, tiba-tiba dia berhenti sejenak dan
membalikkan badannya untuk menghadapku yang masih ter-
mangu. Sambil tersenyum dan tanpa berusaha mendekat Vadin
berkata, “Kalau kamu mau bintang, tinggal bilang bintang,
Honey.” Tanpa menunggu reaksiku Vadin kembali membalikkan

badannya dan berjalan pergi. Menghilang ditelan segerombol
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manusia yang sedang tertawa senang sambil meniupkan terom-
pet kertas warna-warni.

Aku terpana menatap punggung Vadin yang menjauh. Se-
makin jauh. Kemudian lenyap. Kalimat terakhirnya bergema di
dalam rongga tubuhku. Selamat tinggal, Flory. Sebuah salam
perpisahan. Berdentam tanpa henti di dalam gendang telinga-
ku.

Apa yang kurasa sekarang? Kosong. Itu yang kurasakan.
Bukan senang. Bukan puas. Dan juga bukan menang. Bahkan
jauh dari rasa bahagia. Terngiang kembali percakapanku de-
ngan Ara beberapa waktu yang lalu. Saat dia menyarankan agar
aku berhenti melakukan permaian konyolku dan menyelesaikan
masalahku.

“Apa yang elo cari, Flo?” tanyanya waktu itu. “Elo meng-
obati kesepian lo dengan sesuatu yang suatu hari nanti akan
bikin elo lebih kesepian lagi.”

“Gue punya elo semua, kenapa gue harus kesepian?”

“Kita cuma teman lo, Barbie,” jawab Ara iba. “Elo tau itu,
kan?”

“Maksud 10?”

“Teman bukan someone waiting home for us, Honey.”

Mungkin seperti ini maksud Ara. Saat Vadin berjalan pergi
meninggalkanku setelah terlebih dahulu mengucapkan salam
perpisahannya, aku baru mengerti arti perkataan Ara. Kesepian.
Karena aku telah membiarkan seseorang, tempatku berbagi

hidup, pergi meninggalkanku yang terlalu takut dan angkuh un-
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tuk mengungkapkan sebuah rasa. Rasa yang sama dengan yang
dia berikan untukku.

Selalu ada harga yang besar untuk sebuah kejujuran.

Empat orang perempuan berjalan mendekat ke arahku.
Tertawa-tawa riang sambil membawa kembang api yang me-
nyala, memercikkan warna emas yang membingkai wajah ba-
hagia mereka. Tertawa tanpa henti sambil bicara dengan su-
ara berisik. Kemudian kulihat wajah-wajah riang itu tersenyum
padaku. “Happy new year,” jerit mereka bersamaan, menya-
paku.

Aku terpana menatap mereka. Mataku mulai terasa panas.
Aku tahu apa yang mereka rasa. Aku pernah merasakan itu.
Bahagia.

“Tadi elo sempat make a wish nggak?” Suara perempuan
yang terdengar cempreng menjerit di belakangku. Suara pe-
rempuan yang lebih berat tergelak keras. “Setiap hari gue juga
selalu make a wish.” Mataku berkedut makin hebat, bayangan
teman-temanku berkelebat di dalam kepalaku bergantian de-
ngan bayangan Vadin. Dua suara lain tergelak mendengar ejekan
temannya yang bersuara berat. Kemudian sebuah suara renyah
bertanya, “Elo wish apa tadi?” Si Suara Cempreng menjawabnya,
“Gue minta bintang.”

Deg!

Bintang?

Vadin!

Jantungku berdegup kencang. Sedetik aku terpana men-

dengarnya, tapi sedetik kemudian aku sudah berlari menerobos
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segerombol makhluk pesta yang sedang berdiri memadati teras
belakang.

Aku mau bintang!

Aku berlari tanpa peduli bandul emas di dahiku bergerak-
gerak cepat dan menggesek kulit. Aku berlari tanpa peduli batu
hiasan di sandal India-ku membuat jari kaki lecet. Aku berlari
dengan kain sariku yang kadang tersangkut pada baju para tamu
yang aku terobos paksa bahkan terasa hampir melorot. Aku tidak
peduli. Yang aku pedulikan hanya Vadin. Aku tidak boleh mem-
biarkan Vadin pergi karena itu aku terus berlari.

“Flo!”

Sebuah suara menjerit memanggilku dari balik kerumunan
orang.

Kika.

“Vadin mana, Ka?” tanyaku berteriak panik.

“Gue nggak liat,” jawab Kika bingung.

Oh Tuhan! Jangan Kau biarkan dia pergi. Aku mohon.

“Kenapa, Darling?” tanya Gerry bingung.

“Gue mesti cari dia, Ge!!!” jeritku panik.

“Bukannya elo sama dia tadi?” tanya Ara dengan kening
yang berkerut. Sebelum aku sempat menjawabnya, wajah Ara
sudah berubah ekspresi. Sepertinya dia mulai mengerti apa
yang terjadi di halaman belakang tadi. “Kita cari Vadin!” pe-
rintah Ara pada segerombol temanku yang juga baru tersadar
dengan apa yang sedang terjadi. Tanpa buang waktu Ara lang-
sung mendorong tubuhku, menyuruhku berlari. Dan aku mulai
kembali berlari. Menerobos kerumunan orang. Dengan teman-

temanku yang ikut berlari di belakangku.
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“Vadin mana?” jerit Kika pada Dayan yang sedang bicara
entah dengan siapa.

Dayan menatap Kika dengan bingung.

“Vadin mana?” jerit Kika lagi dengan gemas. “Cari Vadin!”

Dayan terpana mendengar perintah Kika. Namun, ke-
mudian dia melihatku, dan mengerti apa yang sedang terjadi.
Seketika dia berlari dengan cepat menerobos gerombolan
orang di depannya. Memaksa mereka memberi jalan dengan
menggunakan badannya. Seketika Kika langsung mendorong
tubuhku agar cepat berlari di belakang bayangan Dayan yang
mulai menghilang. Dan aku kembali berlari. Berlari sangat ce-
pat sampai hampir terjatuh karena melompati anak tangga di
teras depan dengan tergesa-gesa. Tubuhku sempat limbung,
tapi Dina menangkap lenganku, menjaga agar aku tidak jatuh.
Kemudian kami semua kembali berlari dalam diam, menuju pe-
lataran parkir.

Kupicingkan mataku agar bisa menembus kegelapan
malam, mencoba mencari bayangan mobil Vadin. Tapi aku
tidak berhasil menemukannya. Tubuhku lemas memikirkan satu
kemungkinan terburuk. Bahwa sekali ini aku tidak akan pernah
bisa memperbaiki kesalahan yang sudah kubuat. Aku, dengan
egoku, menutup satu kesempatan yang Tuhan berikan untukku.
Menolak kasih sayang-Nya karena sebuah alasan bodoh.

Tiba-tiba kulihat Dayan berlari ke arah kami. “Kayaknya
mobil Vadin ada di sana, Flo!” jerit Dayan sambil menunjuk ke
arah di mana mobil Vadin berada. “Tapi dia udah mau pergi.”

Deg!
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Kurasakan tubuhku menjadi lumpuh. Mataku menatap wa-
jah teman-temanku dengan panik.

“Run, Darling!” perintah Dina dengan napas yang terse-
ngal. “Kejar dia, kalau nggak, lima detik lagi elo balik jadi pe-
rawan!” lanjutnya sambil mengipasi wajahnya menggunakan
tangan. “Look at us!” perintah Dina lagi pada semua temanku
dan juga aku. “Pesta tahun baru dan ketek kita keringatan. [
need a drink.”

Aku tersenyum mendengarnya. “Thanks, Guys.”

“Ladies,” koreksi Ara pura-pura cemberut.

Mau tidak mau aku tergelak mendengar gerutuannya.
“Thank you, whatever you are.”

Ara menyeringai geli mendengar komentarku. “That’s what
friends are for, Barbie.”

Aku tersenyum haru mendengarnya.

“Ngapain elo berdiri di situ?” pekik Kika gemas. “Run, Xenaq,
run!”

Aku kembali tergelak mendengarnya dan mulai berlari lagi.
“Happy new year, Guys...!” jeritku dengan mata yang berkaca-
kaca.

“Happy valentine, Juliet!”

Entah siapa yang berteriak dari segerombolan sahabatku itu,
tapi itu sudah cukup membuatku kuat. Tertawa dalam tangisku.
Tiba-tiba kudengar suara mesin mobil dihidupkan. Jantungku
rasanya berhenti seketika. Vadin. Mataku nyalang mencari arah
suara itu berasal. Dan di sana, di ujung pelataran parkir yang

gelap, kulihat mobil Vadin bergerak perlahan.
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Oh Tuhan, sekdli ini saja, tunjukkan keajaiban-Mu. Jangan
biarkan dia pergi. Biarkan aku meraih bintangku. Untuk sekali ini
saja.

Tanpa membuang waktu aku berlari secepat yang aku bisa,
berusaha semampuku untuk menghentikan mobil Vadin. De-
ngan napas memburu aku menggedor kaca mobil Vadin. Ber-
hasil! Mobilnya berhenti mendadak. Jantungku berdentam se-
makin keras dalam irama cepat yang tidak beraturan. Nasibku
sedang ditentukan dan aku tidak boleh merusaknya lagi. Satu
buah kesempatan yang sekali lagi Tuhan berikan untukku.

Kaca mobil diturunkan perlahan. Aku tidak bisa melihat
Vadin dengan jelas karena pandanganku dikaburkan oleh air
mata yang tidak berhenti mengalir. Aku tidak peduli dengan
make-up yang pasti sudah luntur sekarang. Mungkin wajahku
terlihat belepotan, tapi aku tidak peduli. Vadin. Hanya itu yang
ada di dalam kepalaku.

“I love you!” jeritku di tengah air mata yang terus berderai
tanpa henti.

Vadin diam menatapku.

“Aku mau kamu jadi bagian hidupku. Aku mau kamu!” je-
ritku putus asa. “Please, jangan pergi.”

Vadin tetap diam.

“Aku mau berantem lagi sama kamu. Dengar kamu ngejek
aku, bilang kalau isi kepala perempuan cuma ada ramalan bin-
tang doang. Aku mau dengar kamu ketawa ngakak kalau liat aku
pakai masker warna-warni!” pekikku terisak.

Vadin masih diam, terpana di balik kemudinya.

“Aku mau liat kamu setiap hari. Aku mau dibangunin setiap
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pagi dengan cara kamu yang menyebalkan. Aku mau liat kamu
penuh lem waktu bikin pesawat mainan kamu. Aku mau dengar
kamu ketawa ngakak kalau habis mindahin channel TV yang
lagi aku tonton. Aku mau ngobrol lagi sama kamu. Aku mau
kamu ada buat dengerin aku cerita yang nggak penting. Aku
mau liat kamu ketiduran di sofa ungu kalau lagi nungguin aku
pulang kantor. Aku mau liat kamu main game komputer kamu
dan nyela aku tentang tank sialan itu,” cerocosku tanpa jeda.
Air mata semakin deras mengalir di pipiku.

Vadin semakin terdiam.

“Aku akui aku emang jealous sama Nadya. Soalnya dia can-
tik, dia seksi. Aku takut kamu kegoda sama dia. Kamu boleh
bilang aku naif. Terserah. Tapi itu yang aku rasa. Aku sebel liat
kamu makan malam sama Nadya, apalagi kamu selalu makan
malam di tempat favorit kamu. Kenapa harus di sana, Din? Kena-
pa harus di tempat yang biasanya kamu pergi sama aku?” jeritku
tersengal.

“Tapi....”

“Aku senang kamu jealous sama Bimo dan Gilang. Aku nggak
ada apa-apa sama mereka. Gilang memang pernah bilang kalau
dia nyesel putus sama aku karena sekarang aku terlihat jauh lebih
menarik, tapi aku nggak peduli. Aku mau kamu yang bilang aku
menarik,” cerocosku panik.

Vadin kembali diam, terpana menatapku.

“Aku sayang sama kamu. Aku cinta. Kamu dengar, kan? Aku
cinta, cinta, cinta, cinta sama kamu,” isakku keras. “Kamu jangan
pergi!”

“Tapi...."
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“Tapi apa, Din?” jeritku putus asa. “Kamu bilang aku harus
cari kebahagiaanku dengan caraku. Guess what? Ini caraku dan
aku sudah menemukannya. Kamu, itu jawabannya. Please, ja-
ngan pergi' Aku mau bintang!”

Oh Tuhan, sekali ini saja, kabulkan permintaanku. Jangan
biarkan aku kehilangan lagi. Jangan biarkan aku merasa sepi
lagi. Jangan biarkan aku ditinggalkan lagi.

Aku mohon.

“Ngomong dong, Din. Kamu mau aku ngapain?” jeritku
memohon. “Aku harus ngapain?”

“Aku mau kamu ngizinin laki-laki malang itu pergi.”

Dari belakang?

Kenapa suaranya datang dari arah belakang?

Dengan cepat kuhapus air mata yang memenuhi wajahku.
Perlahan aku mulai bisa melihat dengan jelas. Dan di depanku,
duduk di belakang kemudi, seorang lelaki yang tidak kukenal
menatapku dengan wajah geli.

Bukan Vadin.

Jadi, selama ini aku berteriak memohon dan menangis ke-
padanya?

Oh My God!!

Aku terdiam panik menyadari ketololanku. Perlahan ku-
putar tubuhku ke belakang. Kulihat Vadin sedang menyeringai
senang dengan tangan yang dimasukkan ke dalam saku celana
panjangnya. Jauh di belakang kulihat teman-temanku sedang
tertawa ngakak menyaksikan kekonyolanku. “Love is blind, Dar-

ling!” jerit Kika tergelak. “Dan sekarang elo udah totally blind!”
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Rasanya mukaku sudah bukan bersemu merah lagi. Entah
apa warnanya. Aku benar-benar malu. Bego, Flory, bego! Tolol!
Bodoh! Goblok!

Stupid!

Sambil masih tersenyum geli Vadin menggenggam tangan-
ku dengan lembut. Kemudian dia menghampiri mobil yang
masih berhenti di belakang punggungku. Dia menundukkan
kepalanya dan menatap lelaki tadi melalui kaca jendela pe-
numpang yang terbuka. “Istri gue,” ujar Vadin menjelaskan
sambil tertawa. “Sori.”

Lelaki yang mengenakan kemeja putih itu mengangguk-
anggukkan kepalanya. “Nggak apa-apa kok. Istri lo bikin gue jadi
pengin kawin.”

Vadin tergelak mendengarnya. “Elo pasti bisa jadi suami
yang hebat.”

“Tau dari mana?” tanya lelaki berwajah ramah itu sambil
mengerutkan keningnya.

“Percaya sama gue. Apa yang tadi elo hadapi, dalam per-
nikahan itu rutinitas, Man.”

Kampret!

Lelaki itu tergelak mendengarnya. Kemudian dia melam-
baikan tangannya sambil menggeleng-gelengkan kepalanya
tanpa henti. Aku berani bertaruh, seumur hidup dia tidak akan
pernah lupa dengan wajahku! Mampus gue! Sedetik kemudian
mobilnya sudah lenyap ditelan malam.

Mobil itu lenyap, tapi Vadin tidak.

Vadin berdiri dengan nyata di hadapanku. Mengenggam
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tanganku sambil menyeringai geli. “Emangnya kamu pikir yang
punya Peugeot 406 warna silver cuma aku, Sayang?”

“What can I say? Love is blind, Honey,” jawabku dengan
suara sengau sambil menghapus sisa air mata di wajahku. “Tapi
paling nggak, tadi membuktikan bahwa cinta nggak mampu
bikin aku buta warna.”

“My tough lady” puji Vadin sambil tergelak. “That’s why I love
you.”

“Thank you,” jawabku anggun sambil membungkukkan ba-
danku seperti para putri bangsawan.

Vadin tersenyum geli melihat kelakuanku. “Happy new year,
Tinkerbell.”

Aku terpana menatap wajah Vadin yang bercahaya. Wajah
yang tersenyum mengucapkan selamat tahun baru untukku. Ta-
hun yang baru, lembaran hidup yang baru. Hidup kami berdua
yang baru. Dan Tinkerbell? Oooh... he’s so romantic!

“Happy new year, Romeo.”

Vadin kembali tergelak. Kemudian dia menarik tubuhku
dan memelukku dengan erat. Sekali ini aku balas memeluknya.
Aku akan terus memeluknya. Karena tidak akan pernah kubiar-
kan dia pergi.

“I love you,” ujarku pelan sambil membenamkan kepalaku
di dada Vadin.

“I know.”

Kurenggangkan pelukanku agar bisa berdiri berhadapan

sambil mengamati wajah Vadin. “Jadi, selama ini kamu tau itu?”
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Vadin menganggukkan kepalanya sambil tersenyum.

“Dari mana?”

“Kamu ingat waktu kali pertama kita melakukan itu?” tanya
Vadin yang kujawab dengan anggukkan. “Ingat sebelum tidur aku
pernah bisikin ‘I love you’ di kuping kamu?” Kembali kuangguk-
kan kepalaku sambil menatap Vadin dengan penasaran. “Kamu
jawab itu, Flo. Kamu juga bilang yang sama.”

Kukerutkan keningku tanda tidak percaya. “Kamu yakin?”
tanyaku yang dijawab Vadin dengan anggukkan. “Aku nggak
ingat pernah bilang begitu.”

“Karena sehabis itu kamu langsung tidur,” papar Vadin men-
jelaskan.

“Kamu yakin?” tanyaku memastikan.

Vadin kembali menganggukkan kepalanya dengan sungguh-
sungguh. “Aku nggak bisa tidur abis itu, Flo. Aku juga sempat
mikir kamu cuma sedang ngigau, tapi aku yakin dengan pende-
ngaranku.”

Aku terdiam beberapa saat sambil berusaha mengingat-
ingat peristiwa malam itu. Satu rantai peristiwa telah terlepas dari
ingatanku. Satu benang merah yang sangat penting ternyata le-
nyap dari kotak penyimpanan yang ada di dalam kepalaku. “Ke-
napa kamu pikir aku nggak cinta sama kamu kalau kamu pernah
dengar itu?”

“Karena aku pengin memastikan kalau malam itu kamu bu-
kan menjawab dari dalam alam mimpimu,” jawab Vadin serius.
“Dan aku pengin memastikan bahwa malam itu, yang ada di da-

lam mimpi kamu bukan Michael Jackson tapi aku.”
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Aku berusaha keras agar bisa menahan tawaku untuk tidak
meledak. “Kamu kecewa aku nggak pernah ngebahas tentang
itu?”

“Yup,” jawab Vadin sambil mengelus kepalaku dengan lem-
but.

“Apa yang kamu pikir?”

‘Mungkin kamu emang nggak sadar waktu bilang itu,”
jawab Vadin dengan ekspresi wajah pura-pura sebal. “Atau kamu
sendiri terkejut mendengar ucapanmu dan berharap aku nggak
akan pernah ngebahas.”

“Ternyata aku tidak sadar,” jawabku senang.

“Karena itu aku senang,” desah Vadin lega. “Itu tandanya
kamu jujur saat mengucapkan itu.”

“GR!” semburku jengkel yang membuat Vadin menyeringai
lebar. “Kenapa kamu nggak pernah tanya tentang itu? Apa kamu
nggak penasaran?”

“Banget,” jawab Vadin santai. “ Tapi aku pengin dengar kamu
ngucapin itu lagi karena kamu memang ingin mengucapkan itu.
Tiga kata ajaib tanpa paksaan adalah hadiah yang indah.”

Kupeluk tubuh Vadin dengan perasaan bahagia. Dia me-
nungguku. Dia menungguku untuk mengucapkan cinta. Itu se-
buah perjuangan dalam bentuk yang lain bagiku. “Kamu tau?”
bisikku dari dalam dekapan Vadin. “Dicintai oleh suami adalah
hadiah terindah bagi seorang istri.”

Vadin mengecup kepalaku dengan lembut.

Kudongakkan kepalaku agar bisa menatap Vadin yang
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sedang tersenyum dari atas kepalaku. “Apa kita harus remar-
ried?”

“Mungkin,” jawab Vadin tersenyum geli. “Emangnya kena-
pa?’

“Kata Dina sekarang aku mengalami revirginized.”

Vadin terbelalak kaget mendengarnya. “Revirginized?”

Kuanggukkan kepalaku untuk meyakinkannya.

“Apa artinya?” tanya Vadin bingung walaupun kulihat dia
sedang berusaha agar tidak tergelak.

“Well...,” sahutku sambil mengerutkan keningku dan men-
coba mengingat jawaban Dina. “Kata Dina, karena aku menga-
lami kevakuman seks seperti yang kita alami sekarang, maka aku
menjadi perawan kembali.”

Kali ini Vadin sudah tidak bisa menahan kegeliannya. Dia
tertawa terpingkal-pingkal mendengar jawabanku, tapi dia se-
makin mempererat pelukannya. Mau tidak mau aku juga ikut
tergelak. Teori Dina memang terdengar sangat konyol. Tapi yang
lebih konyol lagi adalah bahwa Dina selalu percaya kalau teori-
nya adalah sebuah penemuan pintar dalam bidang lelaki. Male
department, begitu istilah Dina untuk jurusan hidup yang diam-
bilnya.

“I must be very lucky,” ujar Vadin terkikik. “Dua kali men-
dapat istri yang perawan.”

“Karena itu kamu harus setia,” perintahku mantap.

Vadin merenggangkan pelukannya agar bisa melihat wajah-
ku. Kemudian dia sengaja membuat ekspresi wajah yang terlihat
sangat menderita. “Should I?”

“Harus,” jawabku mantap.
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“Kenapa?” tanya Vadin masih dengan ekspresi wajah men-
deritanya yang terlihat semakin natural.

“Hari begini mendapat perawan bukan pekerjaan yang mu-
dah, Sayang!”

Vadin kembali tergelak sambil kembali memeluk tubuhku
dengan erat. Tiba-tiba dia mulai bersenandung pelan dalam ira-

ma yang ngawur.

T And after the love game has been ployed
All our llusion were get to parade
And all the reasons start to fade
Why T love you, Baby
I can't find the reasons T

(Reasons, Earth, Wind&Fire)

Dia kembali menuntunku berdansa. Kali ini dansanya tidak
sempurna. Gerakannya aneh dan membuatku merasa janggal
untuk mengikutinya tapi aku tidak peduli.

Karena aku tidak ingin Vadin menjadi sempurna.

Aku hanya ingin Vadin.

Dan cintanya.

“Mukaku belepotan, ya?” bisikku pelan di telinga Vadin.

Vadin merenggangkan pelukannya agar bisa mengamati
wajahku dengan saksama. Dia menatapku sambil mengernyitkan
dahinya. Kemudian dia tersenyum dengan lembut. “Sayang, aku

pikir dari dulu muka kamu emang belepotan.”
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Dia memang menyebalkan.

Mungkin karena itu aku cinta dia.

Hmmm... sebenarnya, kenapa aku bisa cinta sama Vadin,
ya?

Aaarrggghh... jangan mulai lagi, Flory!

Kalau mau bintang, tinggal bilang bintang.
Dan aku mau bintang.
You get married not to be happy

but to make each other happy.

Roy I. Smith

D
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Lembaran Penutup

Kutelengkan kepalaku agar bisa menikmati foto di hadapanku
yang tercetak dalam ukuran besar dan terpajang di dinding. “Ini
foto apaan sih?”

Gerry yang berdiri di sampingku dengan yang posisi sama
mengerutkan keningnya sehingga membentuk tiga garis di dahi-
nya. “Mungkin bunga.”

“Gue pikir itu siluet underwear cowok,” kata Dina sambil
menatap foto berwarna hitam putih itu dengan malas.

Kenapa para seniman senang menciptakan karya yang sulit
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dimengerti?” tanya Ara sambil mengamati foto yang sama de-
ngan wajah putus asa. “Atau sebenarnya kita yang bego?”

“Mungkin,” sahut Kika acuh. “Apa boleh ngerokok di sini?”

“Seharusnya boleh,” jawab Dina santai. “Ini kan acaranya
para seniman, berarti nggak ada peraturan.”

Kutebarkan pandangan ke sekelilingku. Ruang pamer di-
penuhi oleh lelaki dan perempuan yang berbusana rapi, se-
olah-olah mereka bukan sedang menghadiri sebuah pameran
fotografi melainkan bursa efek.

“Guys,” panggil Padma yang baru saja bergabung bersama
kami. Dia terlihat berseri-seri dalam balutan gaun warna hitam.
“Keren, kan?” pujinya sambil menatap foto yang masih berse-
limutkan teka-teki bagi kami.

“Absolutely,” sahut Gerry dengan wajah serius. “Ini sesuatu
yang...,” Gerry terdiam dengan wajah ragu. la mencoba me-
nemukan satu kata yang tepat untuk menggambarkan kesan
yang didapatnya dari foto hitam putih yang terlihat seperti siput.
“Beda.”

“Gue setuju,” dukung Padma bangga. “Bengki sangat ber-
bakat dalam bidangnya.”

Gerry mengangguk-anggukkan kepalanya sambil pura-pura
terlarut dalam foto hasil karya jepretan tangan Bengki yang hari
itu mengadakan pameran fotografi pertamanya.

“Hai,” sapa Bengki yang tiba-tiba sudah berdiri di dekat
kami sambil memeluk pinggang Padma. “Gimana menurut lo se-
mua?”

“Wow,” puji Gerry. “Baru sekali ini gue melihat foto yang

bisa berbicara banyak.”
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“Terlalu banyak,” timpal Kika sambil menelengkan kepala-
nya untuk kembali mengamati foto berbingkai kayu hitam itu.
“Saking banyaknya sampai kami punya pendapat yang sangat
beragam.”

Aku berusaha agar tidak tergelak mendengar komentar
sinisnya.

“Wow...,” desah Bengki senang sambil ikut-ikutan meng-
amati hasil jepretan tangannya sendiri. “Gue nggak nyangka
foto gue bisa berkomunikasi secara personal dengan setiap
orang.”

Kika menatapku dengan pandangan sebal yang hampir
saja meledakkan tawaku.

“Menurut elo semua, itu foto apa?” tanya Padma semangat
sambil menatap Kika.

“Jangan liat gue, Darling,” ujar Kika malas. “Satu-satunya
bentuk foto hitam putih yang gue kenal cuma pas photo.”

“Ide yang hebat” puji Bengki. “Bayangkan, pas photo seba-
gai sebuah seni. Ini pasti bisa jadi hasil karya yang unik.”

“Jangan-jangan dia naksir elo, Darling,” bisik Dina meng-
goda Kika.

“C'mon!” pekik Padma gemas. “Masa nggak ada yang bisa
tau ini foto apaan?”

“Perempuan,” jawab Gerry bangga setelah membaca selin-
tas judul yang dicetak di bawah foto.

“Itu temanya, Ge,” koreksi Bengki cepat. “Bukan obyek yang

gue foto.”
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Dina tertawa mencemooh sambil menatap Gerry yang
tersipu-sipu malu.

“Elo mengusung tema tentang perempuan tanpa memotret
sosok perempuan?’ tanya Kika bingung. “Emangnya elo bisa
menganalogikan kami dengan apa? Motor bebek?”

Bengki tersenyum senang mendengarnya. “Tusuk gigi.”

Gerry tergelak puas mendengar jawaban Bengki.

“Jadi, itu tusuk gigi?” tanya Ara terpana sambil berusaha
mengamati foto itu dengan lebih saksama.

Bengki dan Padma menganggukkan kepala mereka sambil
tersenyum puas.

“Tusuk gigi untuk tema perempuan?!” tanya Kika tersing-
gung. “Apa itu yang elo liat selama ini di Padma? Sebatang tusuk
gigi dengan tonjolan di dadanya?”

Padma mendelik ke arah Kika dengan sebal, sementara Dina
hanya bisa menatap Bengki dengan kagum. “Darling, ternyata
lelaki lebih pintar dari yang gue kira. Tusuk gigi untuk sebuah
karya berharga jutaan. It's a great business! No wonder kalian ce-
pat kaya.”

Bengki berusaha bersabar menghadapi kami. “Coba li-
hat, bukankah dia terlihat seperti bunga?” tanya Bengki sambil
menunjuk fotonya. “Ini segenggam tusuk gigi yang gue foto dari
atas. Perempuan terlihat seperti bunga dari kejauhan, tapi dia
juga bisa setajam tusuk gigi atau serapuh tusuk gigi.”

“Whatever,” sahut Kika sebal. “Tetap saja elo menganalogi-

kan kami dengan alat pencungkil jigong.”
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Gerry menyeringai dengan wajah yang sangat puas.

“Itu tusuk gigi?” tanya Ara masih tidak percaya. “Tadinya
gue pikir itu siluet Padma pakai rok balon yang difoto dari sudut
yang salah.”

Aku sudah tidak mampu lagi menahan tawaku. Bahkan
Dina dengan acuhnya tergelak keras sehingga mengundang
beberapa mata memandang ke arah kami dengan tatapan me-
negur. Padma dan Bengki hanya bisa tersenyum malu kepada
beberapa pengunjung yang merasa konsentrasinya terganggu.

‘Jangan malu-maluin gue!” bentak Padma jengkel sambil
menyeret Dina agar beranjak pergi dari hadapan foto tusuk gigi
yang masih diamati oleh Ara dengan wajah terpana. “Elo se-
mua emang nggak pantas masuk kalangan society kelas atas.”

“Elo pikir Donald Trump bisa menikmati tusuk gigi yang di-
pajang?” protes Dina sebal. “Gue berani bertaruh, bahkan di atas
pesawat jet pribadinya, dia menggunakan tusuk gigi untuk men-
cungkil sisa caviar yang nyelip di gusinya.”

Kutarik lengan Ara dan sedikit menyeretnya agar mau be-
ranjak dari foto yang sedang dia kagumi. Ara masih sempat me-
noleh untuk terakhir kalinya kepada tusuk gigi dengan tampilan
seperti siluet bunga sebelum akhirnya berjalan beriringan de-
nganku.

“Itu namanya seni,” papar Bengki sedikit gusar. “Dalam seni
kita berhak menggunakan obyek apa pun untuk menghasilkan
karya apa pun dan mengusung tema apa pun.”

“Tapi sayangnya kalian tidak mau dibayar dengan nominal
berapa pun juga,” ejek Kika.

“Setiap karya seni pantas untuk memiliki harga yang ting-
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gi,” tukas Bengki membela diri. “Karena mereka selalu menjadi
bagian dari sejarah. Mereka bahkan kadang membentuk sejarah
dan kebudayaan dalam satu era tertentu. Contohnya Renoir.”

“Kita bahkan bisa bercerita tentang satu masa tanpa perlu
menyebutkan tahun atau peristiwa,” timpal Padma membela
Bengki. “Cukup dengan menyebutkan satu nama dan karyanya,
maka orang tahu kita sedang bercerita tentang masa tertentu.
Renoir, elo bisa bercerita tentang banyak hal hanya dengan me-
nyebutkan nama itu.”

“Satu-satunya yang gue tau berhubungan dengan Renoir
cuma benda cair yang dikemas di dalam botol” komentar Dina
santai sambil berjalan dengan anggun di sampingku. “And we
called it wine, not culture.”

“Maksud lo Pinot Noir?" tanyaku bingung yang membuat
Padma menggeleng-gelengkan kepalanya sambil menatap Dina
dengan iba.

“Mungkin,” sahut Dina acuh. “Mereka terdengar sama buat
kuping gue.”

“Darling, elo mesti lebih banyak membaca,” saran Padma
dengan nada mencemooh. “Atau paling nggak, elo bisa menco-
ba menggunakan internet untuk hal yang lebih berguna daripada
sekadar chatting.”

“Elo pikir gue nggak tau banyak tentang para pelukis selain
Pak Tino Sidin?!” tanya Dina jengkel. “Hei, gue tau banyak ten-
tang Sisley dan Monet. Hanya saja gue lebih suka saat mereka
telah menjadi produk jeans dan perhiasan.”

Kusikut lengan Dina sambil berusaha menahan tawaku yang

sudah sampai di ujung leher.
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“Kenapa?” protes Dina sebal. “Gue cuma mau bilang kalau
gue mengerti seni sebaik mereka. Hanya saja dalam kemasan
yang berbeda.”

Tiba-tiba Padma membalikkan badannya untuk meng-
hadap kami yang berjalan di belakangnya. Dia menatap Dina
dengan pandangan murka. “Itu sangat tidak lucu.”

“Siapa yang sedang bercanda?” tukas Dina bingung. “Gue
hanya mencoba mengapresiasi seni dengan menggunakan wa-
wasan yang gue tau. Bukankabh itu hak gue?”

“Tapi jangan gunain hak lo untuk mempermalukan gue di
depan pacar baru gue, dong?!” protes Padma sebal.

Ara mencondongkan badannya ke arah Padma sambil
melirik Bengki yang sedang bicara entah dengan siapa. Mung-
kin salah satu kritikus seni. “Jadi, sebenarnya elo juga nggak tau
bahwa itu foto tusuk gigi?”

Tiba-tiba Padma terkikik sambil menggeleng-gelengkan
kepalanya berkali-kali. “Kalau bukan karena dia punya pantat
yang seksi, gue pasti udah mati berdiri karena dianalogikan de-
ngan tusuk gigi.”

Kami berlima tergelak dengan suara pelan. Tapi sepertinya
tidak cukup pelan karena Bengki langsung menoleh kepada
kami dengan tatapan bertanya. Padma langsung menghentikan
tawanya dan kembali menegakkan badannya sambil memasang
wajah anggun. Kemudian Padma menuntun kami agar berjalan
menuju foto yang terpajang di pojok ruangan yang agak sepi.

“Apa kita harus menebak gambar lagi?” tanya Ara merana.

Kembali kutelengkan kepalaku untuk mengamati foto de-
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ngan tampilan yang tidak kalah rumit dari sebelumnya. “Apa
sekarang Bengki menganalogikan kita dengan korek kuping?”

“Hmm... mungkin,” desah Dina senang. “Mungkin penijela-
sannya adalah karena kita punya kemampuan mendengarkan
yang jauh lebih sempurna daripada lelaki.”

“Kalau itu masuk akal,” timpal Kika senang.

“Guess what?” tanya Padma semangat. “Itu foto dirinya
sendiri.”

“Itu Bengki?" pekik Ara kembali terkejut. “Gue pikir itu
emang beneran korek kuping.”

Padma hanya bisa mendesah putus asa mendengarnya.

“‘Dengan alasan apa dia menganalogikan perempuan de-
ngan dirinya?” protes Kika.

“Bengki bilang, setiap lelaki sebenarnya memiliki sudut
yang feminin,” papar Padma menjelaskan.

Aku, Dina, Kika, dan Ara langsung melirik Gerry yang mem-
balasnya dengan belalakan sebal. “Elo percaya sama orang yang
motret tusuk gigi?” sembur Gerry jengkel.

Kualihkan kembali tatapanku ke atas foto hasil jepretan ta-
ngan Bengki. “Jangan-jangan dia punya masa lalu yang suram,
Ma.”

“Kenapa dia nggak bisa se-simple Eminem dalam berkarya?”
ujar Gerry prihatin. “Eminem hanya perlu memaki dan dia bisa
meraup jutaan dolar.”

“Itu bedanya kita dengan Amerika, Darling,” hibur Ara sam-
bil menepuk-nepuk punggung Gerry. “Di sana masalah bahkan
bisa menjadi aset.”

“Life is so unfair,” desah Gerry putus asa.
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“Hei,” tegurku sambil menyodok perut Gerry dengan siku.
“Kalau hidup adil berarti musik rap akan punah.”

“Begitu juga dengan dominasi lelaki,” timpal Kika senang.

“Pilihan yang sulit,” desah Dina merana. “Kadang-kadang
gue menikmati dunia didominasi oleh lelaki.”

“Mungkin sebaiknya dunia didominasi oleh cinta,” ujar Ara
mantap.

“Mungkin sebaiknya kita pindah tempat,” saran Padma
khawatir sambil celingukan mencari batang hidung Bengki yang
entah menghilang kemana. “Soalnya gue takut Bengki mikir ka-
lau gue tergila-gila padanya karena berdiri selama dua hari di
depan potret dirinya.”

“Elo yakin itu bukan korek kuping?” tanya Ara sebelum di-
seret dengan paksa oleh Padma.

Kami tergelak mendengarnya sambil bergegas pindah sebe-
lum Padma meluapkan kemurkaannya. Sambil berjalan kami
sibuk mengomentari beberapa foto yang kami lalui bak seorang
kritikus fotografi berpengalaman.

“Bukannya itu Nadya?” tanya Kika terkejut sambil menunjuk
seorang perempuan yang mengenakan rok selutut dengan pung-
gung sedikit terbuka.

Kuamati sekilas profil tubuhnya dari belakang. Tidak salah
lagi, itu memang Nadya. “Great!” desisku sebal. “Kenapa gue
harus selalu bertemu dia? Apa dunia beneran cuma selebar daun
kelor?!”

“Gue penasaran apa tebakan Nadya untuk foto Bengki yang
lagi dilihatnya,” gumam Dina penasaran. “Kalau ternyata dia pu-

nya otak, gue bakal kunyah bulat-bulat selop Nine West gue.”
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Tiba-tiba Nadya membalikkan badanya. Dia terkejut meli-
hatku yang sedang berdiri tidak jauh darinya. Dengan terpaksa
aku melemparkan senyum sambil membalas lambaiannya. Dina
mendorong punggungku dengan pelan sambil berbisik. “Make a
disclosure, Barbie,” sarannya sambil menatap Nadya dengan eks-
presi yang sulit diartikan. “Ini tempat yang tepat, di mana semua
orang berusaha terlihat pintar.”

“Maksud lo?” tanyaku bingung dengan suara berbisik. Kem-
bali kulemparkan senyum kepada Nadya karena melihat ekspresi
wajahnya menatap kami curiga. Nadya membalas senyumanku
sambil berdiri ragu antara ingin menghampiriku atau menung-
guku untuk menghampirinya.

“Find something,” jawab Dina sungguh-sungguh. “Anything
yang bisa bikin elo merasa lebih baik.”

“Oke,” sahutku senang walaupun sebenarnya aku bingung
dengan apa yang harus kulakukan. Tanpa membuang waktu lagi,
aku langsung berjalan menghampiri Nadya yang masih berdiri
mematung sambil membelakangi salah satu hasil foto Bengki
yang dipajang. “Hai.”

“Halo,” balas Nadya menyapaku sambil menyorongkan
pipi putih mulusnya kepadaku. Sejenak kami saling menempel-
kan pipi kami. Kanan, kiri, dan kanan. Tiga kali, salam pipi yang
sangat digemari Nadya. “Nggak sama Vadin?”

“Dia lagi pergi sama adik gue dan adik-adiknya. Biasa...
acara keluarga khusus lelaki,” jawabku riang. “Elo nggak sama
Ferry?”

“Ferry nggak suka fotografi,” jawab Nadya tertawa. “Dia

lebih suka hasil rekaman yang bergerak.”
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“Layar tancep?”

Nadya tergelak sambil memukul pelan lenganku dengan
tangan kanannya sementara tas warna hitam yang terjepit di ta-
ngan kirinya digunakan untuk menutup mulutnya. “Elo juga suka
fotografi?”

“Kurang lebih,” jawabku malas.

“I love this one,” ujar Nadya sambil membalikkan tubuhnya
untuk menghadap foto hitam putih berukuran besar yang me-
nampilkan gambar sebuah gedung.

Kulirik sekilas keterangan tema yang berada di bawah-
nya. Perempuan. “Bengki punya selera yang aneh untuk me-
ngungkapkan kekagumannya terhadap perempuan,” gumamku
putus asa.

Nadya kembali tertawa. “Tapi gue suka dengan idenya kali
ini. Perempuan dikaitkan dengan perusahaan jasa kurir. Mungkin
dia menganggap bahwa perempuan seperti messenger. Mengan-
tarkan sesuatu untuk memberi kesenangan pada dunia. Anak,
kenikmatan, godaan, tantangan, dan misteri.”

“Huh?” gumamku bingung. Kupertajam penglihatanku sam-
bil mengamati foto yang diambil Bengki dengan lebih saksama.

Dengan sombong Nadya menunjuk satu tulisan yang tertera
di dinding gedung yang difoto oleh Bengki agar aku bisa menger-
ti arah pembicaraannya. “Elo tau ini gedung apa, kan?”

Kuanggukkan kepalaku dengan wajah yang semakin bi-
ngung. Nadya tersenyum puas melihat ekspresi wajahku. “Well,”
ujarnya dengan suara yang terdengar merendahkan. “Ini perusa-
haan jasa kurir yang ternama di dunia.”

“Federal Reserve?” tanyaku tidak percaya.
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“Yup,” jawab Nadya puas. “Itu perusahaan yang besar, kan?
Sebesar DHL mungkin lebih.”

Aku tersenyum sambil menatap Nadya. Dia begitu cantik,
begitu putih, begitu seksi, begitu... well, sekarang aku percaya
apa yang diajarkan guru ngajiku dulu. Bahwa tidak ada yang
sempurna selain Tuhan.

“Gue ke sana dulu ya, Nad,” pamitku cepat-cepat pada
Nadya. “Nice to meet you,” ujarku sambil menyorongkan pipiku
tiga kali. Kanan, kiri, dan kanan. ‘I really do.”

Nadya tersenyum anggun mendengarnya. “Salam buat
Vadin ya, Flo.”

“Oke.”

“Bilang, gue kangen jalan sama dia,” ujarnya lagi.

“Pasti,” jawabku sambil terus tersenyum lebar. “Bye, Honey.”
Kubalikkan badanku dengan cepat, tidak sabar ingin bertemu
teman-temanku dan terutama Dina. Senyum yang tersungging
di bibirku sudah hampir berubah menjadi tawa riang, tapi aku
berusaha menahannya. Mungkin orang-orang yang berpapasan
denganku atau melihatku, berpikir bahwa aku baru saja ber-
temu dengan pujaan hatiku yang terbalut gaun warna hitam
dengan punggung yang terbuka. Karena wajahku saat ini me-
mang berbinar-binar, seperti Ara kalau dia sedang jatuh cinta.

“Elo bisa simpan selop Nine West lo, Darling,” ujarku terge-
lak kepada Dina yang berdiri sambil menatapku dengan wajah
penasaran. “Dia totally bego.”

“Details, Honey,” perintah Kika tidak sabar.
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“Elo tau Federal Reserve, kan?” tanyaku menyebutkan
sebuah lembaga perbankan internasional yang gedungnya men-
jadi objek jepretan Bengki. Kelima temanku mengangguk se-
rempak sambil menatapku bingung. “Well, dia pikir itu Federal
Express!”

Dina tergelak dengan wajah puas mendengarnya. “Darling,
it's a great disclosure.”

Kuanggukkan kepalaku dengan senang. “Thank you buat
sarannya.”

“You're welcome karena gue nggak harus beli selop baru,”
sahut Dina sambil tetap tergelak. Diikuti oleh Kika, Ara, Padma,
dan Gerry.

Kupandangi satu persatu wajah teman-temanku yang se-
dang tertawa. Sekelompok orang yang dikuasai oleh hormon.
Kadang menyebalkan, tapi selalu membuatku tertawa. Bahagia
dan merasa aman. Karena aku tahu, aku punya tempat untuk
berlari. Mengadukan cerita hidupku, kepada lima pasang tangan
yang terbuka dengan tulus. Menyediakan bahu mereka untukku.

A shoulder to cry on.

That's what friends are for.

“Jangan-jangan dia pikir George Soros adalah Presiden
Amerika yang pertama,” kata Ara terkikik.

Padma melambai-lambaikan tangannya di udara sambil
terus terkikik, seolah dia meminta izin untuk bicara sesudah Ara.
‘Jangan-jangan dia pikir presiden Amerika yang sekarang adalah

George Michael.”
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Gerry berdecak kagum sambil tersenyum geli menyaksikan
kelakuan kami. “Ladies, dia nggak sebodoh itu. Dia hanya perlu
waktu yang lebih lama dari kalian untuk berpikir.”

“Kenapa?” tanya Kika sambil menatap Gerry dengan curi-
ga.

“Karena otaknya ada di dada.”

Kami semua saling berpandang-pandangan dengan wajah
sebal. Tanpa direncanakan, kami semua berteriak serempak.
Menghardik Gerry dengan satu kalimat yang sama :

“DASAR LAKIIL...!"!”

“Eh, emangnya Gerry laki?” tanya Kika ragu.

“Gue bakal kunyah selop Nine West gue bulat-bulat kalau
Gerry bisa terbukti laki,” sahut Dina acuh sambil ngeloyor pergi.
“Dan sekali ini gue lebih yakin kalau selop gue akan tetap utuh
di kaki gue.”

“« ”

Huahahaha...
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Namaku Flory. Usia mendekati tiga puluh dua. Status? Tentu saja
single!Karena itu Mamz memutuskan pencarian Datuk Maringgi
abad modern untukku.

“Kenapa, sih, gue jadi nggak normal cuma gara-gara gue belom kawin?!”

“Karena elo punya kantong rahim, Darling,” jawab Dina kalem.
“Kantong rahim sama kayak susu Ultra. Mereka punya expired date.”

“Yeah,” sahutku sinis. “Sementara sperma kayak wine. Masih berlaku
untuk jangka waktu yang lama.”

Mamz pikir aku belum menikah karena nasibku yang buruk.

Dan kalau beliau tidak segera bertindak, maka nasibku akan semakin
memburuk. Tapi Mamz lupa bertanya apa alasanku hingga belum tergerak
untuk melangkah ke arah sana.

Alasanku simple. Karena Mamz dan Papz bukan pasangan Huxtable.
Mungkin jauh di dalam hatinya, mereka menyesali keputusannya untuk
menikah. Atau paling tidak, menyesali pilihannya. Seperti Dina,
sahabatku.

“Kenapa sih elo bisa kawin sama laki?!”

Dina tergelak mendengarnya. “Hormon, Darling! Kadang-kadang kerja
hormon kayak telegram. Salah ketik waktu ngirim sinyal ke otak.
Mestinya horny, dia ngetik cinta!”

See??

“Oh my God!” desah Kika ngeri. “Pernikahan adalah waktu yang terlalu
lama untuk cinta!”

Yup!

That’s my reason, Darling)
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