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Cara Menenangkan Laki-laki

Yah, memang benar orang mengatakan itu; hanya saja
tidak benar kalau itu merupakan fakta.

Para ilmuwan yang didanai NASA menemukan bahwa petir-dari
awan-ke-bumi sering menyambar tanah di dua tempat atau lebih
dan kemungkinan tersambar sekitar 45 persen lebih besar dari-
pada yang orang perkirakan. Namun, apa yang secara umum
orang ingin katakan adalah bahwa petir tidak pernah menyambar
di lokasi yang sama lebih dari satu kali, yang juga bukan me-
rupakan fakta. Meski kemungkinan tersambar petir adalah satu
dibanding tiga ribu, antara tahun 1942 sampai 1977, Roy
Cleveland Sullivan, Penjaga Taman di Virginia, tersambat petir
sebanyak tujuh kali. Roy selamat dari semua peristiwa tersebut,
tetapi bunuh diri pada usia 71 dengan menembak perutnya sen-
diri, yang menurut rumor adalah akibat cinta bertepuk sebelah
tangan. Seandainya orang menepis metafora tentang petir itu dan
sebaliknya mengatakan saja yang sesungguhnya ingin mereka
utarakan, seperti hal yang nyaris tidak mungkin terjadi itu tidak
pernah terjadi dua kali pada orang yang sama. Kalau alasan
dibalik kematian Roy itu benar, maka patah hati mendapat label

Kono n, petir tidak pernah menyambar dua kali. Tidak benar.
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kepedihan yang unik dan Roy mestinya lebih tahu dari siapa pun
kemalangan yang nyaris tidak mungkin terjadi itu bisa terulang
lagi. Hal yang kemudian membawaku kepada inti ceritaku adalah
yang pertama dari dua kejadianku yang nyaris tidak mungkin
terjadi.

Saat itu pukul sebelas malam yang dingin menggigit pada
Desember di Dublin dan aku berada di suatu tempat yang tidak
pernah kudatangi sebelumnya. Ini bukan perumpamaan kondisi
psikologisku, meski bisa jadi cocok; yang kumaksud adalah secara
geografis aku benar-benar belum pernah ke area itu. Angin dingin
yang menusuk bertiup di wilayah pembangunan perumahan di
Southside yang ditelantarkan, menimbulkan irama misterius yang
dihasilkan jendela-jendela rusak dan material perancah yang
melambai-lambai. Ada celah lubang hitam yang seharusnya me-
rupakan jendela, permukaan yang belum selesai dengan lubang-
lubang mengganggu dan ubin besar terbalik, balkon dengan pipa-
pipa berserakan, serta jalan keluar, kabel-kabel, dan saluran-saluran
yang muncul di sembarang tempat dan tanpa ujung-pangkal,
tempat yang menjadi panggung tragedi. Pemandangan itu sendiri,
yang tidak ada hubungannya dengan temperatur minus, cukup
membuatku menggigil. Perumahan itu seharusnya diisi keluarga-
keluarga yang sedang tidur, lampu-lampu mati, dan tirai tertutup;
tetapi sebaliknya, pembangunan itu tanpa kehidupan, ditinggalkan
para pemilik yang semula dibiarkan tinggal dengan bom waktu
dan khawatir akan kebakaran beserta deretan panjang kebohongan
yang disodorkan sang pengembang yang tidak memenuhi janji
untuk membangun rumah mewah dengan harga selangit.

Aku semestinya tidak berada di sini. Aku melanggar masuk,
tetapi bukan hal itu yang mengusikku: ini berbahaya. Bagi orang
pada umumnya, ini tidak biasa seharusnya aku berbalik dan
kembali ke arah dari mana aku datang. Aku tahu semua itu, tetapi,
toh, aku teruskan, menantang nyaliku. Aku pun masuk.

Empat puluh lima menit kemudian aku kembali berdiri di luar,
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gemetar, menggigil, dan menunggu polisi sebagaimana operator
telepon 999 menginstruksikanku. Kulihat lampu ambulans di ke-
jauhan, yang segera disusul mobil polisi tanpa sirene. Melompat
keluar Detektif Maguire, belum bercukur, rambut acak-acakan,
kurus kalau tidak boleh dibilang kurus kering, yang sejak pertama
kulihat mudah emosi, seperti mainan jack-in-the-box yang
dikurung dalam kotak dan siap menyeruak keluar kapan saja.
Meski penampilannya secara umum sebenarnya cukup keren se-
bagai anggota band musik rock, dia detektif berusia 47 tahun
yang sedang bertugas, yang menghilangkan gaya itu darinya dan
menonjolkan keseriusan situasi yang kuhadapi. Setelah menunjuk-
kan kepada mereka arah menuju apartemen Simon, aku kembali
keluar, menunggu untuk mengungkapkan ceritaku.

Kusampaikan kepada Detektif Maguire tentang Simon Conway,
laki-laki berusia 36 tahun yang kutemui di dalam bangunan, yang
bersama lima puluh keluarga lainnya telah dievakuasi dari pe-
rumahan demi alasan keselamatan. Simon terus-menerus ber-
bicara soal uang, tentang keharusan membayar cicilan apartemen
yang tidak boleh dihuninya, dan tentang dewan, yang menunda
kasus untuk berhenti membayar akomodasi penggantinya, serta
kenyataan bahwa dia baru saja kehilangan pekerjaan. Kuceritakan
percakapanku dengan Simon kepada Detektif Maguire, apa
tepatnya yang kukatakan sungguh sudah kabur, dan ceritaku
meloncat-loncat antara apa yang kupikir, sudah kuungkapkan, dan
apa yang aku sadar semestinya kukatakan.

Jadi, Simon Conway memegang senjata ketika aku menemuinya.
Kurasa aku lebih kaget melihatnya ketimbang dia melihatku
muncul tiba-tiba di rumah yang ditinggalkannya itu. Sepertinya
dia berpikir aku dikirim polisi ke sana untuk berbicara dengannya
dan aku pun tidak mengatakan kepadanya bahwa tidak benar se-
perti itu. Aku ingin dia berpikir aku datang dengan serombongan
orang di ruang sebelah sementara dia memegangi senjata hitam
di tangannya, mengayun-ayunkannya seraya berbicara sementara
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aku berjuang keras untuk tidak meringkuk, tiarap dan, ada kala-
nya, berlari dari ruangan. Dengan dikuasai rasa panik dan takut,
aku berusaha membujuknya, menenangkannya agar meletakkan
senjata. Kami berbicara tentang anak-anaknya, sebaik mungkin
aku berusaha menunjukkan adanya seberkas cahaya dalam
kegelapan, dan berhasil meminta Simon meletakkan senjata di
meja dapur sehingga aku dapat menelepon polisi untuk meminta
bantuan, dan kulakukan itu. Ketika aku menutup telepon, sesuatu
terjadi. Kata-kataku, meski tidak ada yang salah—yang kutahu
seharusnya saat itu tidak kukatakan—memicu sesuatu.

Simon melihat ke arahku, aku tahu dia tidak menatapku. Wajah-
nya berubah. Alarm berbunyi dalam kepalaku, tetapi belum sem-
pat aku mengatakan atau melakukan sesuatu, Simon meraih sen-
jata tadi dan mengarahkan ke kepalanya. Pistol meletus.
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2

Cara Meninggalkan Suami
(Tanpa Menyakitinya)

sungguh nyata, itu membuatmu ingin berhenti berpura-

pura. Kau merasa seperti orang tolol, penipu. Hal itu
membuatmu ingin lari dari segala sesuatu yang palsu, meskipun
dia tidak bersalah atau berbahaya, atau sesuatu yang lebih
serius—seperti perkawinanmu. Ini terjadi padaku.

Ketika seseorang merasa iri terhadap sebuah perkawinan yang
berakhir, maka orang itu perlu tahu perkawinannya dalam bahaya.
Saat itulah aku menemukan diriku pada beberapa bulan terakhir
ini berada dalam cara yang tidak lazim, selayaknya ketika kau
tahu sesuatu tapi juga tidak tahu betul akan hal itu. Setelah ber-
akhir, baru aku sadari bahwa selama ini aku tahu perkawinanku
tidak beres. Pada masa itu, aku pernah mengalami saat-saat
bahagia dan penuh harapan. Meski hal positif adalah akar bagi
hal-hal hebat, angan-angan saja tidak bisa menjadi landasan yang
kokoh bagi suatu perkawinan. Namun kejadian itu, yang kusebut
sebagai peristiwa Simon Conway, membantu membuka mataku.
Aku telah menyaksikan hal paling nyata dalam hidupku yang

Kadang. saat kau melihat atau mengalami sesuatu yang
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membuatku ingin berhenti berpura-pura; itu membuatku ingin
menjadi nyata dan segala sesuatu dalam hidupku menjadi benar
dan jujur.

Brenda, saudariku, yakin bahwa perkawinanku berantakan
akibat semacam gangguan stres pasca trauma dan memaksaku
membicarakannya dengan seseorang. Kukatakan padanya, aku
sudah berbicara dengan seseorang, percakapan internal itu sudah
berlangsung cukup lama. Hanya saja, dengan caranya, Simon telah
mempercepat pencerahan yang akhirnya akan datang juga. Tentu
saja itu bukan jawaban yang ada dalam pikiran Brenda; maksud-
nya adalah percakapan dengan seorang ahli, bukan ocehan sem-
bari mabuk memegangi botol anggur di dapurnya pada tengah
malam, pada pertengahan minggu.

Suamiku, Barry, sangat memahami dan memberikan dukungan
saat aku membutuhkannya. Dia juga yakin bahwa keputusan tiba-
tiba tersebut sebagian diakibatkan oleh reaksi terhadap letupan
senjata itu. Namun, ketika dia menyadari—saat aku mengepak
barang-barangku dan meninggalkan rumah kami—bahwa aku
serius, segala makian terhadapku pun segera keluar dari mulut-
nya. Aku tidak menyalahkannya, meskipun merasa tidak gendut
dan memang tidak pernah, dan tergelitik saat menyadari bahwa
aku ternyata lebih menyayangi ibunya ketimbang yang selama ini
dia yakini. Aku memahami kebingungan dan kesulitan orang-orang
untuk memercayaiku. Sebagian besar karena kemahiranku
menyembunyikan ketidakbahagiaanku dan sangat berhubungan
dengan pemilihan waktuku.

Pada malam peristiwa Simon Conway, setelah aku menyadari
jeritan mengerikan itu keluar dari mulutku sendiri, dan setelah
menghubungi polisi untuk kedua kalinya serta pernyataan telah
diberikan untuk laporan, setelah meminum secangkir styrofoam
teh susu dari EuroSpar terdekat, aku pun mengemudi pulang dan
melakukan empat hal. Pertama, aku mandi sebagai upaya mem-
bersihkan diri dari kejadian itu; kedua, membuka-buka buku Cara
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Meninggalkan Suami (Tanpa Menyakitinya) yang sudah kubaca
dengan cermat; ketiga, kubangunkan dia dengan secangkir kopi
dan sepotong roti panggang untuk mengatakan kepadanya bahwa
perkawinan kami sudah selesai; dan keempat, ketika didesak,
kukatakan padanya bahwa aku telah menyaksikan seorang laki-
laki menembak dirinya. Kalau diingat-ingat lagi, Barry lebih
banyak menanyakan detail mengenai penembakan itu ketimbang
tentang berakhirnya perkawinan kami.

Perilaku Barry sejak saat itu mengagetkanku, dan keherananku
membuat diriku sama terkejutnya, sebab kupikir aku sudah ba-
nyak membaca mengenai hal itu. Aku sudah mempelajari sebelum
ujian besar dalam hidupku ini, aku sudah membaca tentang apa
yang akan dan bisa kami rasakan kalau aku akhirnya memutuskan
untuk mengakhiri perkawinan—sekadar siap, sadar, dan mencari
tahu apakah itu keputusan tepat. Aku mempunyai beberapa teman
yang telah mengakhiri rumah tangga mereka, aku telah meng-
habiskan banyak waktu pada larut malam mendengarkan cerita
kedua belah pihak. Tapi tidak pernah terlintas dalam pikiranku
bahwa suamiku akan berubah menjadi orang yang seperti dirinya
sekarang, bahwa dia mengalami transplantasi kepribadian se-
penuhnya, menjadi sedingin dan sekejam, segetir serta sejahat
dirinya kini. Apartemen, yang merupakan milik kami berdua,
sekarang menjadi miliknya; dia tak mengizinkanku selangkah pun
memasukinya. Mobil yang merupakan milik kami bersama kini
menjadi miliknya; dia tak membolehkanku memakainya. Apa pun
yang merupakan milik kami, dia akan lakukan apa saja untuk
mempertahankannya. Bahkan benda-benda yang tidak ia inginkan.
Itu benar-benar kata-katanya. Kalau kami memiliki anak, dia akan
mengambil mereka dan tidak akan pernah membolehkanku me-
nemui mereka. Dia secara khusus menyebutkan soal alat pembuat
kopi, posesif terhadap cangkir-cangkir espreso, sangat gila soal
pemanggang roti, dan terus mengoceh soal ketel. Kubiarkan ia
mengomel-omel di dapur, juga di ruang duduk, kamar, bahkan
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ketika dia membuntutiku ke toilet untuk meneriakiku saat aku
sedang pipis. Sebisa mungkin aku berusaha sabar dan mengerti.
Selama ini aku pendengar yang baik, aku bisa mendengarkannya;
yang tidak mahir kulakukan adalah menjelaskan dan aku heran
diriku perlu banyak melakukan itu untuk meladeninya. Aku yakin,
di lubuk hatinya yang terdalam dia merasakan hal yang sama
tentang perkawinan kami, tetapi dia teramat sakit hati itu terjadi
pada dirinya sehingga dia lupa bahwa ada masa-masa saat kami
berdua merasa terjebak dalam sesuatu yang sejak awal memang
sudah tidak beres. Namun dia marah, dan kemarahan sering
membuat telinga tuli terhadap kenyataan; lagi pula, dia melakukan-
nya, jadi kutunggu saja amarah itu meledak dan berharap akan
ada saatnya kami bisa membicarakannya dengan sejujurnya.

Aku tahu alasanku benar, tetapi nyaris tidak sanggup me-
nanggung kepedihan yang kurasakan dalam hati akibat apa yang
telah kulakukan padanya. Maka melakukannya, ditambah dengan
kenyataan bahwa aku gagal mencegah seseorang menembak diri-
nya, menjadi beban di pundakku. Sudah berbulan-bulan aku tidak
tidur dengan benar, kini rasanya seakan sudah berminggu-minggu
aku sama sekali tidak tidur.

"Oscar;” kataku kepada klien yang duduk di kursi di seberang
mejaku. "Sopir bus itu tidak bermaksud membunuhmu.”

"Ya. Dia membenciku. Kau tidak mungkin tahu karena kau
belum pernah melihatnya atau caranya memandangku.”

“Menurutmu, kenapa sopir bus itu mempunyai perasaan seperti
itu terhadapmu?”

Oscar mengempaskan bahu. "Begitu bus berhenti, dia membuka
pintu lalu membelalak padaku.”

"Apakah dia mengatakan sesuatu padamu?”

"Kalau aku naik, tidak bilang apa-apa. Kalau tidak naik, dia se-
macam menggerutu kepadaku.”

"Kadang kau tidak naik?”
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Oscar memutar matanya dan memandangi jemarinya. "Kadang
kursiku tidak kosong.”

"Kursimu? Baru tahu. Kursi apa itu?”

Oscar menghela napas, sadar dirinya ketahuan, lalu mengaku.
"Begini, semua orang dalam bus memandangiku, tahu! Aku satu-satu-
nya orang yang naik dari halte itu dan mereka semua menatapku.
Jadi, karena mereka semua menatapku, aku duduk di belakang
pengemudi. Tahu kan, satu kursi yang menghadap ke jendela?
Seperti kursi dekat jendela, terpisah dari bagian bus lainnya.”

"Kau merasa aman di situ.”

"Tempat yang pas sekali. Aku bisa duduk di kursi itu sepanjang
jalan sampai ke kota. Tetapi kadang ada seorang gadis duduk di
situ, gadis dengan kebutuhan khusus; dia mendengarkan iPod-nya
dan menyanyikan lagu Step sampai semua orang di dalam bus
bisa mendengarnya. Kalau ada dia di situ, aku tidak bisa naik dan
bukan hanya karena orang dengan kebutuhan khusus membuatku
gugup tetapi karena kursi itu tempat dudukku, kan? Dan sebelum
bus berhenti aku tidak bisa tahu kalau gadis itu ada. Jadi aku
memeriksa duly, kalau kursi itu sudah dia duduki, aku pun turun.
Sopir bus membenciku.”

"Sudah berapa lama itu terjadi?”

"Entahlah, beberapa minggu, mungkin?”

"Oscar, kau tahu artinya itu. Kita harus mulai lagi semuanya
dari awal”

"Aduh.” Oscar membenamkan kepala ke tangannya dan
meringkuk. "Tetapi aku sudah setengah jalan menuju kota.”

"Hati-hati, jangan memproyeksikan kecemasanmu yang se-
sungguhnya kepada ketakutan lain pada masa mendatang. Mari
kita lawan itu sekarang juga. Jadi, besok kau naik bus. Duduk di
mana saja yang kosong dan kau duduk sampai tiba di halte
berikutnya. Lalu, kau boleh turun dan jalan sampai ke rumah.
Keesokan harinya, Rabu, kau akan naik bus, duduk di mana saja,
dan kau turun dua halte berikutnya lalu jalan sampai rumah. Pada
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Kamis, kau turun di halte ketiga, dan Jumat halte keempat,
paham? Kau harus lakukan itu sedikit demi sedikit. Langkah-
langkah kecil dan akhirnya kau akan sampai.”

Aku tak tahu siapa yang sedang berusaha kuyakinkan. Oscar
atau diriku.

Perlahan Oscar mengangkat wajah. Terlihat pucat pasi.

"Kau bisa melakukannya,” kataku lembut.

"Kau mengatakannya seakan itu mudah.”

"Itu tidak mudah bagimu, aku mengerti. Terapkan teknik
pernapasan. Tak lama semua akan terasa mudah. Kau akan bisa
terus berada di atas bus sampai ke kota dan rasa takut itu akan
tergantikan dengan euforia. Saat-saat terburukmu akan segera
menjadi saat-saat paling membahagiakan karena kau akan mampu
mengatasi tantangan besar.”

Oscar terlihat ragu.

"Percayalah.”

"Ya, aku percaya, hanya saja tidak berani.”

"Pemberani bukanlah orang yang tidak merasa takut melainkan
orang yang menaklukkan rasa takut itu.”

"Salah satu bukumu?” Oscar mengangguk ke arah rak yang
penuh buku panduan diri di ruanganku.

"Nelson Mandela.” Aku tersenyum.

"Sayang kau di bagian rekrutmen, seharusnya kau cocok
menjadi psikolog,” kata Oscar seraya bangkit dari kursinya.

"Ya, yah, kulakukan ini untuk kita berdua. Kalau kau bisa duduk
dalam bus sampai melewati empat halte lebih, itu akan memper-
besar peluang kerjamu.” Aku berusaha menyembunyikan ketegang-
an dalam nada bicaraku. Oscar merupakan ilmuwan muda cerdas
yang dengan mudah dapat kuberi pekerjaan—bahkan itu pernah
kulakukan, sudah tiga kali—tetapi akibat kesulitannya bepergian,
peluang kerjanya terbatas. Aku berusaha membantunya mengatasi
ketakutannya agar akhirnya dapat menempatkannya pada pekerja-
an yang dia datangi setiap hari tanpa membolos. Dia takut belajar
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mengemudi dan aku tidak bisa memaksakan diriku menjadi guru
mengemudi, tetapi setidaknya dia sudah mau menaklukkan
ketakutannya terhadap transportasi umum. Aku melirik ke arah
jam di belakangnya. "Baik, buat janji untuk minggu depan dengan
Gemma, dan aku ingin mendengar perkembanganmu.”

Begitu Oscar menutup pintu, aku menghilangkan senyumku dan
memeriksa rak buku, melihat salah satu koleksi buku How to...
milikku. Para klien mengagumi koleksi bukuku, dan aku yakin aku
sendiri saja cukup bisa membuat toko buku kecil milik temanku,
Amelia, tetap bertahan. Buku-buku itu merupakan kitabku,
penolongku dalam mengatasi masalah ketika aku sendiri dalam
keadaan bingung atau perlu solusi bagi klien bermasalah. Sepuluh
tahun terakhir ini aku memimpikan untuk menulis buku semacam
itu namun tidak pernah lebih dari sekadar duduk di meja kerja
dan menyalakan komputer, siap, terprogram untuk menceritakan
kisahku, hanya saja pada akhirnya hanya menatap layar putih dan
ikon yang berkedip-kedip, layar kosong di hadapanku sama seperti
arus kreativitasku.

Saudariku, Brenda, mengatakan bahwa aku lebih tertarik
dengan gagasan untuk menulis buku ketimbang sungguh-sungguh
menuliskannya, sebab kalau aku benar-benar ingin menulis, aku
tentu sudah melakukannya, setiap hari, seorang diri, untuk diri
sendiri, baik itu buku atau pun bukan. Katanya, penulis merasa
harus menulis, ada ide maupun tidak, baik mereka mempunyai
komputer atau pun tidak, mempunyai pena dan kertas atau pun
tidak. Hasrat mereka bukan ditentukan oleh merek atau warna
pena tertentu atau apakah latte mereka cukup manis atau tidak—
hal-hal yang bagiku menjadi hambatan dan alangan terhadap
proses kreatif saat aku duduk untuk menulis. Brenda sering me-
munculkan pandangan-pandangan yang menyedihkan, tetapi aku
khawatir kali ini pengamatannya terhadapku bisa jadi memang
benar. Aku ingin menulis, hanya saja aku tidak tahu aku memang
bisa, dan kalau pun aku memulainya aku takut akan menemukan
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bahwa ternyata aku tak bisa. Aku tidur dengan buku Cara Menulis
Novel Laris di sampingku selama berbulan-bulan tetapi belum
pernah sekali pun membuka halaman pertama, takut tidak
sanggup mengikuti tip-tip yang diberikan yang artinya aku tidak
akan pernah menulis buku, jadi justru kusembunyikan buku di
laci samping tempat tidur, membiarkan mimpi itu teparkir sampai
tiba saat yang tepat.

Akhirnya aku menemukan apa yang kucari-cari dari rak buku.
Enam Langkah Memecat Karyawan (Bergambar).

Aku tak yakin gambar-gambar itu membantu, tetapi akan coba
berdiri di depan kaca kamar mandi dan berusaha menirukan
tatapan khawatir di wajah atasan. Kupelajari catatan yang pernah
kubuat pada kertas Post-it di halaman depan, tak yakin aku dapat
melakukannya atau tidak. Perusahaanku, Rose Recruitment, sudah
empat tahun beroperasi dengan empat pegawai, dan sekretaris
kami, Gemma, membantu pekerjaan kami. Aku tidak ingin melepas-
kannya tetapi akibat tekanan masalah keuangan personal terpaksa
aku harus pertimbangkannya. Aku tengah membaca catatanku
ketika terdengar ketukan pada pintu, yang segera disusul dengan
kemunculan Gemma.

"Gemma.” Aku terpekik, dengan rasa bersalah berusaha me-
nyembunyikan buku itu darinya. Saat berusaha menyelipkannya
ke rak yang sudah cukup padat, peganganku terlepas dan buku
terjatuh ke lantai, mendarat di kaki Gemma.

Gemma tertawa geli dan membungkuk untuk mengambil buku
itu. Melihat judul buku, wajahnya memerah. Dia menatapku, rasa
kaget, takut, bingung, dan sakit hati semuanya terpancar pada
wajahnya. Aku membuka mulut namun mengurungkannya, tak
sepatah kata pun keluar, berusaha mengingat apa yang buku itu
ajarkan padaku tentang cara menyampaikan kabar itu, susunan
kata-kata yang tepat, ekspresi wajah yang tepat, tip-tip, kejelasan,
empati, tidak terlalu emosional, dengan jujur atau tidak? Tetapi,
aku terlalu lama dan akhirnya dia tahu.
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"Yah, akhirnya salah satu dari buku-buku konyolmu berguna
juga,” kata Gemma, air matanya merebak saat menjatuhkan buku
itu di lenganku lalu berbalik, meraih tasnya dan bergegas me-
ninggalkan kantor.

Terhina, tak terelakkan aku merasa tersinggung dengan pe-
nekanan pada kata akhirnya. Aku hidup dari buku-buku itu.
Semuanya berhasil.

"Maguire,” terdengar suara tak ramah menjawab telepon.

"Detektif Maguire, ini Christine Rose.” Kututup telingaku yang
satu dengan telunjuk agar tidak terganggu dering telepon yang
terus-menerus berbunyi menembus dinding dari meja resepsionis.
Gemma masih belum kembali sejak tadi bergegas keluar, dan
karena aku belum bisa mengumpulkan orang-orang untuk mem-
bagi tugas Gemma, kolegaku Peter dan Paul tidak mau mengambil
pekerjaan orang yang telah dipecat dengan semena-mena. Semua
orang menentangku, tak peduli bahwa aku telah berkali-kali
menjelaskan kepada mereka bahwa itu suatu kesalahan. "Aku tak
bermaksud memecatnya... hari ini”, bukan merupakan pembelaan
yang tepat.

Pokoknya pagi itu kacau. Meskipun jelas aku perlu memper-
tahankan Gemma—hal yang aku yakin Gemma coba buktikan—
saldo di rekeningku berkata lain. Aku masih harus membayar se-
tengah dari cicilan rumah yang aku dan Barry miliki bersama, dan
mulai bulan itu hingga seterusnya, aku harus mencari tambahan
enam ratus euro untuk menyewa apartemen satu kamar sembari
menunggu kami menyelesaikan segala urusan. Mengingat kami
harus menjual sebuah apartemen yang tidak menarik bagi siapa
pun, dengan harga yang kami berdua tidak sanggup menanggung,
kubayangkan aku akan terpaksa menggerogoti tabungan untuk
jangka waktu cukup lama. Dan bahkan pada saat-saat sulit yang
perlu langkah-langkah sulit, Barry sudah melancarkan perang atas
koleksi perhiasanku, mengambil setiap keping yang pernah diberi-
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kannya kepadaku dan menyimpan untuk dirinya sendiri. Itulah
pesan suara yang membangunkanku pagi itu.

"Ya?” begitu sahut Maguire, jauh dari nada senang menerima
teleponku, meski kaget juga dia masih mengingat namaku.

"Selama dua minggu ini aku terus menghubungimu. Aku juga
meninggalkan pesan.”

"Ya, aku menerima pesan-pesan itu, mereka memenuhi kotak
suaraku. Tidak perlu panik. Kau tidak dalam masalah.”

Itu membuatku tersentak. Tak terlintas di kepalaku bahwa aku
bisa mendapat masalah. "Bukan itu alasanku menelepon.”

"Bukan itu?” Maguire berpura-pura kaget. "Sebab kau belum
juga jelaskan kepadaku apa yang sedang kaulakukan di komplek
apartemen yang sudah ditelantarkan di wilayah pribadi pada
pukul sebelas malam.”

Aku terdiam dan memikirkan itu. Hampir semua orang yang
mengenalku menanyakan hal yang sama—mereka yang tidak
kenal jelas bertanya-tanya tentang hal itu—dan aku belum mem-
beri jawaban kepada siapa pun. Aku perlu segera mengalihkan
pembicaraan sebelum Maguire berusaha mendesakku tentang hal
itu lagi.

"Aku berkali-kali menelepon untuk menanyakan detail tentang
Simon Conway. Aku ingin tahu rencana pemakaman. Aku tak
berhasil menemukan apa-apa di surat kabar. Tetapi itu sudah dua
minggu laly, jadi aku melewatkannya.” Aku berusaha menepis
nada kesal dalam suaraku. Aku menghubunginya untuk
mendapatkan lebih banyak informasi; Simon telah meninggalkan
ceruk yang dalam di dalam hidupku dan pertanyaan yang terus
bermunculan di kepalaku. Aku tak bisa diam tanpa mengetahui
segala sesuatu yang telah terjadi dan diungkapkan setelah hari itu.
Aku ingin mengetahui informasi tentang keluarganya sehingga aku
bisa menyampaikan kepada mereka hal-hal manis yang dia ungkap-
kan tentang mereka, betapa dia menyayangi mereka dan bahwa
tindakannya tidak ada hubungannya dengan mereka. Aku ingin
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menatap mereka dan mengungkapkan bahwa aku sudah lakukan
segala hal yang bisa kulakukan. Untuk menghapuskan luka mereka
atau menghapuskan rasa bersalahku? Apa salahnya menginginkan
kedua hal itu? Aku tak ingin terdengar sedemikian putus asanya
dengan menanyakan pertanyaan-pertanyaan itu kepada Maguire,
lagi pula aku tahu dia tidak akan memberitahukanku apa pun,
tetapi aku kan tidak bisa begitu saja melupakan apa yang baru
saja kualami. Aku menginginkan, aku membutuhkan lebih lagi.

"Dua hal. Pertama, kau tidak boleh terlalu terlibat dengan kor-
ban. Sudah lama aku berkecimpung dalam permainan ini dan—"

"Permainan? Aku menyaksikan seseorang menembak kepalanya
sendiri di depan mataku. Bagiku itu bukan permainan.” Suaraku
terpatah-patah, yang kuanggap sebagai pertanda untuk berhenti.

Sejenak senyap. Aku meringis dan menutupi wajahku. Aku telah
mengacaukannya. Kutenangkan diri, lalu berdeham. "Halo?”

Aku menantikan jawaban cerdas, sesuatu yang sinis atau dingin,
tetapi tidak ada. Yang terdengar justru suara lembut, suara di be-
lakang Maguire, di mana pun dia sedang berada, menjadi senyap
dan aku khawatir semua orang telah menolak mendengarkanku.

"Kau tahu, di sini ada orang-orang yang bisa diajak berbicara
setelah kejadian seperti ini,” kata Maguire lembut kali ini. "Aku
sudah beritahumu malam itu. Aku memberimu sebuah kartu.
Masih kau simpan?”

"Aku tak perlu berbicara dengan siapa-siapa,” kataku marah.

"Baik.” Maguire tak lagi bersikap manis. "Dengar, seperti yang
tadi kubilang sebelum kau menyela kata-kataku, tidak ada
informasi tentang pemakaman. Tidak ada pemakaman. Aku tidak
tahu kau dapat informasi dari mana, tetapi mereka mengatakan
omong kosong.”

"Apa maksudmu?”

"Omong kosong, bohong.”

"Bukan, apa maksudmu tidak ada pemakaman?”

Maguire terdengar kesal harus menjelaskan sesuatu yang begitu
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gamblang bagi dirinya. "Dia tidak meninggal. Paling tidak, belum.
Dia di rumah sakit. Aku akan cari tahu di mana. Aku akan meng-
hubungi mereka untuk memberitahu kau bisa menemuinya. Tetapi
dia dalam keadaan koma, tidak bisa banyak bicara.”

Aku terpaku, tak sanggup berkata-kata.

Lama suasana menjadi senyap.

"Ada lagi?” Maguire kembali bergerak; aku mendengar suara
pintu dibanting dan dia kembali ke ruangan dengan suara be-
risik.

Aku berusaha menyatukan pikiran sembari membenamkan diri
pada kursi.

Kadang ketika kita menyaksikan keajaiban, membuat kita per-
caya bahwa segalanya mungkin.
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Cara Mengenali Mukjizat dan
Apa yang Harus Dilakukan
Ketika Mendapatkannya

adalah bunyi alat monitor jantung Simon dan embusan

ventilator yang membantu pernapasannya. Kondisi Simon
berlawanan dengan terakhir kali aku melihatnya. Kini dia terlihat
damai, bagian kanan wajah dan kepalanya diperban, bagian kiri
terlihat tenang dan halus seakan tidak terjadi apa-apa. Aku
memilih untuk duduk di sebelah kirinya.

"Aku melihatnya menembak dirinya,” bisikku kepada Angela
sang perawat jaga. "Dia menodongkan pistolnya ke sini,” tunjukku,
"dan menarik pelatuknya. Aku melihat... semuanya—menyembur
ke mana-mana.... Bagaimana dia bisa selamat?”

Angela tersenyum, senyum sendu, sama sekali tak menyerupai
senyuman, hanya gerakan bibir. "Mukjizat?”

"Mukjizat macam apa itu?” aku masih tetap berbisik, tak ingin
Simon mendengarku. "Aku terus-menerus mengulang kejadian itu
dalam kepalaku.” Aku sudah sering membaca buku tentang bunuh
diri dan apa yang seharusnya kukatakan dan mereka bilang bahwa

Ruangan sunyi senyap, satu-satunya suara yang terdengar
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kalau kau bisa membuat orang yang mengancam akan bunuh diri
itu berpikir secara rasional, kalau mereka sungguh-sungguh me-
mikirkan realita bunuh diri serta akibatnya, maka mereka bisa
jadi mengurungkan niatnya. Apa yang mereka cari adalah cara
cepat mengakhiri penderitaan emosional, bukan mengakhiri hidup
mereka, jadi kalau kau bisa membantu mereka melihat cara lain
untuk mengatasi penderitaan itu maka kemungkinan kau bisa
membantu. "Kupikir, mengingat aku tidak berpengalaman, aku
cukup berhasil, kupikir aku berhasil berbicara dengannya. Kupikir
dia benar-benar meresponsku. Setidaknya untuk beberapa saat.
Maksudku, dia sempat meletakkan senjata. Dia membiarkanku
menelepon keamanan. Aku tidak tahu apa yang membuatnya kem-
bali kepada pikirannya itu.”

Angela mengernyit seolah mendengar atau melihat sesuatu
yang tidak dia sukai. "Kau tahu, kan, itu bukan salahmu?”

"Ya, aku tahu,” kuangkat bahuku.

Angela memandangiku, dengan cermat, dan aku berkonsentrasi
pada roda kanan tempat tidur rumah sakit, yang menimbulkan
goresan hitam setiap kali digeser, banyak goresan maju-mundur,
dan aku mencoba menghitung berapa kali ranjang itu sudah di-
geser. Setidaknya puluhan kali.

"Kau tahu, ada orang-orang yang bisa kau ajak berbicara ten-
tang hal-hal seperti itu. Mungkin mengeluarkan kekhawatiranmu
adalah ide bagus.”

"Mengapa semua orang selalu berkata begitu?” Aku tertawa,
berusaha terdengar lepas tetapi di dalam hati merasa ada amarah
yang menggelora. Aku bosan dianalisis, bosan melihat orang-orang
memperlakukanku seolah aku adalah orang yang perlu dibimbing.
"Aku baik-baik saja.”

"Aku akan tinggalkan kau dengannya sebentar” Angela me-
langkah pergi, sepatu putihnya tak bersuara saat menjejak lantai,
seolah dia mengambang.

Sekarang setelah aku datang, aku tak yakin betul apa yang
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harus kulakukan. Kuulurkan tanganku untuk menyentuh tangan
Simon tetapi kuurungkan. Kalau dia sadar, mungkin dia tak ingin
aku menyentuhnya, mungkin dia menyalahkanku atas kejadian itu.
Adalah tugasku untuk mencegahnya dan aku tidak melakukan itu.
Barangkali dia ingin aku mengubah pikirannya, dia ingin aku me-
ngatakan kata-kata yang tepat, tetapi aku telah mengecewakannya.
Aku berdehem, menoleh ke sekitarku untuk memastikan tak ada
yang mendengarkan lalu kusorongkan tubuhku mendekati telinga
kirinya namun tidak terlalu dekat agar dia tidak kaget.

"Hai, Simon,” bisikku.

Kupandangi reaksi Simon. Tidak ada.

"Namaku Christine Rose. Aku perempuan yang berbicara de-
nganmu pada malam... kejadian itu. Kuharap kau tidak keberatan
aku duduk denganmu sebentar”

Kudengarkan sesuatu, apa pun itu, dan kucermati wajah dan
tangan Simon untuk melihat tanda kalau-kalau dia kesal dengan
kehadiranku. Aku tak ingin menambah kepedihannya. Ketika
kelihatannya tidak ada perubahan apa-apa, tenang dan sepi, aku
pun bersandar di kursi dengan nyaman. Aku menunggunya
terbangun, tidak ada yang ingin kusampaikan kepadanya, hanya
saja aku senang berada di situ, dalam keheningan, di sisinya.
Sebab, ketika aku berada di sisinya aku tidak berada di tempat
lain dan bertanya-tanya tentang keadaannya.

Pukul sembilan malam, setelah jam kunjungan berakhir, aku
masih belum diminta pergi. Kurasa jam besuk biasa tidak berlaku
bagi orang dalam kondisi seperti Simon. Dia berada dalam ke-
adaan koma, memakai alat bantu, dan kondisinya tidak membaik.
Kuhabiskan waktu untuk memikirkan hidupku dan hidup Simon
serta bagaimana pertemuan kami telah mengubah hidup kedua-
nya, yang tak mungkin seperti dulu lagi. Baru beberapa minggu
berlalu sejak Simon mencoba bunuh diri, tetapi hal tersebut telah
membawa hidupku berputar haluan. Aku bertanya-tanya, apakah
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itu sepenuhnya kebetulan atau bahwa kehadiranku di tempat yang
tidak jelas itu merupakan takdir.

"Apa yang kau lakukan di sana?” tanya Barry padaku, bingung,
mengantuk, duduk di ranjang dengan wajah kusut, mata kecilnya
membesar setelah dia meraih kacamata dengan rangka hitam yang
tergeletak di meja samping tempat tidur dan memakainya. Saat
itu aku tak tahu harus menjawab apa; sekarang pun aku tak tahu
harus menjawab apa. Memalukan kalau aku mengatakannya
terang-terangan, akan menunjukkan betapa konyolnya aku yang
kebingungan—ironisnya pernyataan itu tidak salah.

Di samping apa yang kulakukan di sana, kenyataan bahwa aku
berurusan dengan laki-laki bersenjata di bangunan terbengkalai
sudah cukup membuat diriku sendiri bertanya-tanya. Aku suka
menolong orang, tetapi tak yakin hanya itu alasannya. Aku melihat
diriku sebagai pemecah masalah dan kuterapkan pemikiran itu
pada sebagian besar aspek kehidupan. Kalau sesuatu tidak dapat
diperbaiki, setidaknya dapat diubah, terutama perilaku. Sistem
kepercayaanku tumbuh karena memiliki ayah yang mahir memper-
baiki. Sudah menjadi sifatnya suka menanyakan ada masalah apa
lalu berusaha mengatasinya sebagaimana yang dia lakukan ter-
hadap ketiga anak gadisnya yang tumbuh besar tanpa ibu. Karena
dia tidak memiliki naluri ibu yang bisa tahu ketika ada yang tidak
beres dengan kami atau karena tidak ada siapa-siapa yang
diajaknya berdiskusi, dia akan bertanya kepada kami, mendengar-
kan jawabannya, lalu mencari jalan keluarnya. Itulah caranya dan
itulah yang bisa dia lakukan bagi kami. Ditinggalkan dengan tiga
anak di bawah usia sepuluh tahun, yang bungsu baru berusia
empat tahun, ayah melakukan apa yang bisa dilakukannya untuk
melindungi anak-anaknya.

Aku mengelola agen rekrutmen milik sendiri, yang kedengaran-
nya biasa saja, hanya saja aku lebih suka menganggap diriku se-
bagai perantara, mencari orang yang tepat untuk pekerjaan yang
tepat. Penting membawa energi yang tepat ke dalam perusahaan,
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dan sebaliknya, apa yang suatu perusahaan bisa lakukan bagi se-
seorang. Kadang itu hanya soal matematika, lowongan bagi pe-
lamar dengan keahlian yang sesuai; ada kalanya, ketika aku me-
ngenal orangnya, seperti Oscar, aku perlu benar-benar melakukan
lebih dari sekadar tugas dalam menempatkan mereka. Orang-
orang yang kuhadapi mempunyai emosi yang berbeda-beda ter-
hadap tujuan mereka, sebagian karena mereka telah kehilangan
pekerjaan dan berada dalam stres berat, sebagian lagi sekadar
menginginkan perubahan karier dan harap-harap cemas, lalu ada
juga yang baru pertama kali terjun ke dunia kerja, begitu gembira
menantikan permulaan baru. Apa pun itu, masing-masing sedang
dalam suatu perjalanan, dan aku berada di tengah-tengahnya. Aku
selalu merasakan tanggung jawab yang sama bagi mereka
semua—untuk membantu mereka menemukan tempat yang pas
di dunia. Meskipun begitu, dengan filosofi tersebut, kata-kataku
telah membuat Simon Conway terdampar di kamar ini.

Aku tak ingin meninggalkan Simon sendirian, dan pulang ke
apartemen pinjaman tanpa televisi dan tidak melakukan apa-apa
selain memandangi keempat dinding yang sama sekali tidak
menarik bagiku. Aku mempunyai banyak teman yang dapat
kutumpangi, tetapi karena mereka temanku sekaligus teman Barry,
mereka enggan menawarkan, tak ingin terjebak di tengah ke-
kacauan, terlihat berpihak, terutama ketika akulah yang terlihat
sebagai pihak yang jahat, serigala besar jahat yang telah meng-
hancurkan perasaan Barry. Sebaiknya, aku tidak melibatkan me-
reka dalam kepusingan. Brenda telah menawarkan agar aku ting-
gal bersamanya tetapi aku tidak sanggup mendengar ocehannya
tentang gangguan pascatrauma yang menurutnya aku alami. Aku
perlu bisa datang dan pergi sesukaku tanpa ada pertanyaan, khu-
susnya tentang kewarasanku. Aku ingin merasa bebas—itulah
alasan mengapa kutinggalkan kehidupan perkawinanku. Kenyataan
bahwa aku lebih merasa betah di ruang perawatan intensif ke-
timbang di tempat lain cukup menunjukkan sesuatu.
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*okk

Jadi, inilah hal yang sungguh tidak dapat kuceritakan kepada
detektif Maguire, atau Barry, atau ayahku dan kedua saudara
perempuanku, atau siapa pun. Ada tempat yang sedang aku coba
temukan untuk membuat diriku merasa lebih baik terhadap diri
sendiri. Aku belajar ini dari buku: How to Live in Your Happy
Place. Idenya adalah memilih tempat yang membuatmu merasa
bersemangat. Bisa jadi di tempat yang menghubungkanmu dengan
memori yang memperkaya jiwa kita atau sekadar tempat di mana
kita menyukai terangnya, atau tempat yang membuat kita senang
untuk alasan yang tidak kita sadari. Setelah menemukan tempat
itu, buku itu mengajarkan latihan yang membantumu "meng-
undang” perasaan senang yang sama yang diasosiasikan dengan
tempat tersebut kapan saja dan di mana saja kau inginkan, tetapi
itu baru bisa berhasil kalau dirimu telah menemukan tempat yang
tepat. Aku sudah mencari-cari. Hal tersebutlah yang sedang kulaku-
kan di bangunan itu pada malam aku bertemu Simon Conway.
Bukan bangunan itu yang kucari melainkan sesuatu yang dulu
berada di sana sebelum dilakukan pembangunan. Aku mempunyai
memori indah di tanah itu.

Saat itu pertandingan kriket, Clontarf melawan Saggart. Usiaku
lima tahun dan ibuku baru meninggal beberapa bulan sebelumnya,
dan aku ingat hari itu cerah, pertama kalinya setelah musim salju
yang panjang, gelap, dan dingin, dan aku beserta saudara-saudara-
ku berada di sana untuk menyaksikan ayah bertanding. Semua
klub kriket berada di luar, aku teringat aroma bir dan aku bisa
merasakan asin di bibirku akibat terus-menerus memakan kacang
bungkus. Ayah mengumpan bola dan itu menjelang akhir per-
tandingan; aku bisa melihat ketegangan di wajahnya, yang biasa
kami lihat setiap hari selama beberapa minggu terakhir, tatapan
kelam dengan mata benar-benar terbenam di bawah alisnya. Tiga
kali dia mengumpan dan orang yang memukul bolanya benar-
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benar salah memperhitungkan ayunan lemparan bola dan gagal
memukulnya. Bola membentur gawang dan orang itu pun kalah.
Ayah memekik keras dan meninju ke atas begitu kerasnya, semua
orang di sekeliling kami bersorak-sorai. Awalnya aku kaget, me-
nyaksikan massa yang histeris, seakan mereka telah menangkap
virus aneh yang kulihat dalam film seram dan hanya aku seorang
yang tak terpengaruh, tetapi begitu melihat wajah Ayah aku tahu
itu hal yang baik. Dia tersenyum lebar dan aku teringat ekpresi
wajah kakak-kakakku. Mereka juga tak terlalu peduli dengan
kriket itu—bahkan sepanjang jalan di mobil mereka terus meng-
gerutu karena dibawa pergi saat sedang bermain-main dengan
teman-teman mereka di jalanan—tetapi mereka menyaksikan ayah
merayakan kemenangan, dibopong teman satu timnya, dan mereka
tersenyum, aku ingat bahwa saat itu aku berpikir bahwa Kami
akan baik-baik saja.

Aku mendatangi tempat pembangunan itu untuk kembali men-
dapatkan rasa itu lagi, tetapi ketika sampai di sana aku melihat
perumahan hantu dan bertemu Simon.

Ketika meninggalkan Simon di rumah sakit malam itu, aku me-
neruskan pencarianku untuk menemukan tempat yang mem-
bangkitkan semangatku. Pada tahap itu, sudah enam bulan ku-
jalani hal tersebut dan aku sudah mendatangi SD lamaku,
lapangan basket tempat aku mencium seorang anak laki-laki yang
aku yakin sama sekali tak sebanding denganku, kampusku, rumah
kakek-nenekku, kebun yang biasa kudatangi bersama kakek-nenek-
ku, taman setempat, klub tenis di mana kulewatkan musim panas-
ku, dan berbagai perburuan lain yang merupakan lokasi bagi
kenangan-kenangan indah. Tiba-tiba saja aku mampir ke rumah
seorang teman SD dan melakukan percakapan terkikuk yang
pernah kualami, dan segera menyesali tindakanku. Aku berkunjung
ke rumahnya karena ketika melewatinya tiba-tiba ada memori
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yang terlintas: aroma hangat dan harum yang datang dari arah
dapurnya. Setiap kali aku bermain ke sana, sepertinya ibunya
sedang membuat kue. Dua puluh empat tahun kemudian, aroma
kue sudah tak lagi ada, begitu juga ibunya, tergantikan dua anak
teman lamaku yang tampak lelah, yang bergelayutan pada ibunya
dan tak memberi kami kesempatan sedikit pun untuk berbincang,
yang sesungguhnya perlu disyukuri karena sebenarnya tidak ada
yang dapat kami obrolkan selain pertanyaan yang tak terucap dari
bibirnya: Ada apa kau datang ke sini? Kita bahkan dulu tidak
begitu akrab. Mengira aku tengah mengalami sesuatu, dia cukup
sopan untuk tidak melontarkan pertanyaan itu.

Untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, gagal me-
nemukan tempatku itu sama sekali tidak mengganggu, pencarian
itu adalah cara mengisi waktu, tetapi setelah tiga minggu gagal,
menemukannya mulai menggerogoti pikiranku. Bukannya mem-
buatku lebih bersemangat, hal tersebut justru merusak memori
indah yang kupunya.

Setelah kunjungan rumah sakit itu, aku bahkan lebih giat lagi
mencari suatu tempat. Aku perlu pembangkit semangat dan tahu
pulang ke kontrakan dengan dinding warna magnolia tidak akan
memberiku penghiburan.

Ini adalah apa yang kulakukan pada saat terjadinya peristiwa
yang sangat tidak mungkin terjadi untuk kedua kalinya dalam
waktu satu bulan pada orang yang sama.
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4

Cara Bertahan Bagi
Kehidupan yang Baik

alanan Dublin sepi pada Minggu malam Desember dan dingin

terasa begitu menusuk saat aku berjalan menuju Jembatan

Ha'penny Bridge dari Dermaga Wellington. Salju hampir turun,
etapi belum juga jatuh. Jembatan Ha'penny, yang resminya dikenal
sebagai Jembatan Liffey, jembatan penyeberangan kuno yang indah
berpagar besi tempa yang terbentang di atas sungai, menghubung-
kan sisi utara dan selatan kota. Selanjutnya, dikenal sebagai
Ha'penny karena menggunakan sistem pembayaran untuk me-
lewatinya saat dibangun pada tahun 1816. Sebagai salah satu
pemandangan paling dikenal di Dublin, jembatan itu terlihat indah
pada malam hari saat ketiga lampu hiasnya dinyalakan. Aku
memilih tempat itu sebab merupakan bagian kuliahku, Bisnis dan
Bahasa Spanyol, aku harus tinggal di Spanyol selama satu tahun.
Aku tak ingat seakrab apa kami sebagai keluarga sebelum Mama
meninggal, tetapi aku yakin betul kami mengeratkan ikatan se-
sekali setelah itu, seiring dengan berjalannya waktu sulit di-
mengerti bahwa kami meninggalkan jalinan itu. Memasuki per-
kuliahan aku tahu penempatan Erasmus tak dapat dielakkan,
kenyataan yang tak terhindarkan dan pada tahap itu aku me-
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rasakan hasrat aneh untuk memutuskan ikatan itu dan me-
rentangkan sayapku. Begitu sampai di sana, aku tahu itu salah;
aku menangis sepanjang waktu, tidak bisa makan, tidak bisa tidur,
nyaris tak dapat berkonsentrasi pada studiku. Rasanya, seolah
jantungku telah direnggut dari dadaku dan tertinggal di rumah
bersama keluargaku. Setiap hari Ayah menulis surat kepadaku,
tentang kejadian yang dialaminya dan saudari-saudariku sehari-
hari, yang bertujuan untuk memberiku semangat tetapi justru se-
makin membakar rasa tidak betah itu. Namun, ada satu kartu pos
khusus yang membantuku menepis ketidakbetahanku. Atau lebih
tepatnya, rasa tidak betah itu tetap ada, tetapi aku masih dapat
berfungsi. Kartu pos itu bergambar Ha'penny, pada malam hari,
dengan gedung-gedung Dublin menyala di belakangnya dan cahaya
warna-warni memantul pada air sungai Liffey di bawahnya. Aku
terpesona pada gambar itu; kupandangi orang-orang yang terlihat
buram dan mencoba memberi mereka nama dan cerita, ke mana
mereka akan pergi, dari mana mereka datang, nama-nama yang
kukenal menuju dan dari lokasi yang kutahu. Kupasang di tembok
saat aku tidur dan kubawa-bawa dalam buku kuliah sepanjang
hari. Aku merasakan kartu itu seperti bagian dari rumah yang
menyertaiku sepanjang waktu.

Aku tidak sebodoh itu sehingga berpikir bahwa perasaan yang
sama persis akan tercipta saat aku melihat jembatan tersebut,
sebab aku melihat jembatan itu setiap minggu. Pada titik itu, aku
sudah berpengalaman mencari tempat bahagiaku dan tahu itu
tidak akan terjadi seketika, tetapi aku berharap bisa berdiri di
sana dan setidaknya mengingat kembali emosi itu, pengalaman
itu, perasaan itu. Saat itu malam hari, gedung-gedung tinggi me-
nyala di belakangnya, dan meskipun bangunan-bangunan baru di
dermaga menciptakan pemandangan baru yang berbeda dengan
yang ada pada kartu pos lamaku, pantulan cahaya pada sungai
yang pekat sepertinya masih tetap sama. Semua unsur yang pas
seperti pada kartu pos itu ada.
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Kecuali satu hal.

Seorang laki-laki yang menyendiri, berpakaian hitam, berpegang-
an pada sisi luar jembatan sembari menatap ke bawah ke dalam
sungai dingin yang mengalir tenang dan berbahaya di bawahnya.

Pada tangga masuk Dermaga Wellington terdapat segerombolan
orang. Mereka berdiri memandangi laki-laki di jembatan itu.
Seperti mereka aku juga merasa kaget, bertanya-tanya apakah itu
yang Roy Cleveland Sullivan rasakan ketika tersambar petir untuk
kedua kalinya: Jangan terjadi lagi.

Seseorang telah menelepon polisi dan mereka sedang mem-
bicarakan perlu waktu berapa lama polisi akan datang, dan bahwa
kemungkinan mereka akan terlambat. Mereka semua memper-
debatkan apa yang harus dilakukan. Tak terelakkan terbayang
olehku wajah Simon sebelum menarik pelatuk dan sesudahnya, di
ruang perawatan intensif, mengingat kembali perubahan wajahnya
di apartemen sebelum dia meraih pistol. Sesuatu telah memicu
momen tersebut. Mungkinkah sesuatu yang kukatakan padanya?
Aku tak ingat kata-kata apa yang kuucapkan; bisa jadi itu kesalah-
anku. Teringat kedua gadis kecilnya, menunggu ayah mereka ter-
bangun, bertanya-tanya mengapa dia tak bangun-bangun seperti
biasanya.

Lalu kupandangi laki-laki di jembatan itu dan terpikir banyak-
nya orang yang akan terpengaruh oleh keinginannya untuk meng-
akhiri penderitaannya, ketidakmampuannya melihat jalan keluar
yang lain.

Tiba-tiba adrenalinku meningkat dan tidak ada keputusan lain
yang bisa kuambil. Aku tak mempunyai pilihan. Aku harus me-
nyelamatkan laki-laki di jembatan itu.

Kali ini aku akan melakukannya dengan cara berbeda. Sejak
kejadian Simon Conway, aku telah membaca beberapa buku, ber-
usaha memahami di mana letak kesalahanku, bagaimana seharus-
nya waktu itu aku berbicara padanya. Langkah pertama terfokus
pada laki-laki itu, abaikan kehebohan di sekitarku. Tiga orang di
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sebelahku mulai meributkan apa yang harus dilakukan, dan itu
sama sekali tidak akan membantu. Aku melangkah. Aku bisa,
kataku dalam hati, merasa percaya diri dan terkendali.

Angin dingin menusuk wajahku, mengatakan, "Bangun! Bersiap-
lah!” Telingaku terasa sakit akibat udara dingin dan hidungku mati
rasa dan mulai berair. Liffey sedang pasang, airnya hitam, suram,
jahat, tak ramah. Aku menjauh dari orang-orang yang menantikan
penuh harap di belakangku, dan berusaha melupakan bahwa
setiap kata yang kuucapkan dan setiap napas gemetarku bisa ter-
bawa angin ke telinga para penonton. Aku semakin jelas melihat-
nya: laki-laki berpakaian hitam, berdiri di sisi luar pagar jembatan,
kakinya bertumpu pada tepian di atas air, tangannya mencengke-
ram pegangan. Aku sudah terlambat untuk mundur.

"Halo,” sapaku lembut, tak ingin mengejutkannya dan membuat-
nya terpelanting ke sungai. Meskipun berusaha agar suaraku tetap
terdengar di antara deru angin, aku mencoba agar suaraku tetap
tenang dan jelas dengan nada datar dan ekspresi lembut, sembari
mengingat apa yang telah kubaca: hindari nada tajam dan jaga
kontak mata. "Jangan khawatir, aku tidak akan menyentuhmu.”

Ia berbalik melihat ke arahku, lalu tatapannya kembali diarah-
kan ke sungai di bawah, memandang dalam-dalam. Jelas aku be-
lum memahami apa yang ada dalam pikirannya; dia terlalu bi-
ngung untuk bisa melihat.

"Namaku Christine.” Aku berkata sembari melangkah pelan
mendekatinya. Aku berdiri dekat tepian jembatan, ingin dapat
melihat wajahnya saat aku berbicara.

"Jangan mendekat!” teriaknya, suaranya terdengar panik.

Aku berhenti, cukup puas dengan jarak yang ada; dia berjarak
sehasta. Kalau benar-benar terpaksa, aku bisa merenggutnya.

"Baik, baik, aku tetap di sini.”

Dia menoleh untuk melihat seberapa jauh jarakku darinya.

"Tetap fokus, aku tak ingin kau jatuh.”

"Jatuh?” Seketika dia melihatku sekilas dan kembali melihat ke
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bawabh, lalu kembali melihat ke arahku dan kami beradu pandang.
Usianya sekitar pertengahan tiga puluhan, rahangnya tajam,
rambutnya tersembunyi di balik topi wol hitam. Mata birunya me-
natapkuy, besar dan ketakutan, bola matanya begitu besar sehingga
nyaris memenuhi matanya, dan aku bertanya-tanya apakah dia
memakai sesuatu atau mabuk. “Kau serius?” katanya. "Apa kau-
pikir aku peduli kalau aku jatuh? Apa kaupikir aku tak sengaja
ada di sini?” Dia mencoba mengalihkan pandangannya dariku lagi
dan berkonsentrasi ke sungai.

"Siapa namamu?”

"Jangan ganggu aku,” bentaknya, lalu menambahkan dengan
nada halus, "Tolong.”

Bahkan dalam keadaan sulit pun dia sopan.

"Aku khawatir. Aku bisa lihat kau sedang kacau. Aku di sini
untuk membantumu.”

"Aku tak butuh bantuanmu.” Dia mengabaikanku dan kembali
terfokus pada sungai. Kupandangi buku-buku jemarinya yang men-
cengkeram besi, berubah-ubah dari putih menjadi merah setiap
kali dia mengencangkan dan melonggarkan cengkeramannya. Jan-
tungku berdegup setiap kali dia melonggarkan pegangannya dan
aku khawatir benar-benar terlepas. Aku tak mempunyai banyak
waktu.

"Aku ingin bicara denganmu.” Aku sedikit mendekat.

"Tolong pergi. Aku ingin sendirian. Aku tidak menginginkan
semua ini, aku tak ingin menjadi tontonan, aku hanya ingin laku-
kan ini. Sendirian. Aku hanya.... Aku tak mengira akan lama.” Dia
menelan ludah.

"Begini, tidak akan ada orang mendekatimu kecuali kubolehkan.
Tidak perlu panik, jangan tergesa-gesa, jangan lakukan sesuatu
tanpa kau pikirkan matang-matang. Kita punya banyak waktu. Aku
hanya ingin kau berbicara padaku.”

Dia terdiam. Pertanyaan yang lebih halus tidak menghasilkan
jawaban. Aku siap mendengarkan, siap mengatakan semua hal
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yang tepat, tetapi pertanyaanku hanya ditanggapi dengan diam. Di
sisi lain, dia belum terjun juga, setidaknya itu.

"Aku ingin tahu namamu,” kataku.

Tidak ada jawaban.

Kubayangkan wajah Simon saat dia menatap mataku dan me-
narik pelatuk. Gelombang emosi menguasai diriku dan aku ingin
menangis, aku ingin meraung. Aku tidak bisa lakukan ini. Rasa
panik menyeruak dalam diriku. Aku nyaris menyerah dan kembali
kepada gerombolan orang untuk memberitahu mereka bahwa aku
tak bisa melakukannya, bahwa aku tak ingin bertanggung jawab
atas satu korban lagi, ketika dia bicara.

"Adam.”

"Baik,” kataku, lega Adam mau berbicara denganku. Aku ingat
satu kalimat dalam buku yang mengatakan bahwa orang yang
sedang mencoba bunuh diri perlu diingatkan bahwa ada orang-
orang yang memikirkannya, menyayanginya, baik dia rasakan itu
ataupun tidak, tetapi aku khawatir justru itu yang akan membalik-
kan arahnya. Bagaimana kalau dia berada di sini karena mereka
atau karena merasa membebani mereka? Aku memeras otak
memikirkan apa yang harus kulakukan; ada banyak sekali aturan,
dan aku hanya ingin menolong.

"Aku ingin menolongmu, Adam,” akhirnya aku berkata.

"Tidak ada artinya.”

"Aku ingin dengar apa yang kau bisa ceritakan,” kataku sambil
menjaga tetap positif. Dengarkan baik-baik, jangan katakan
“jangan’, jangan katakan “tidak bisa” Kuingat-ingat semua yang
telah kubaca. Tidak mungkin salah. Tak satu kata pun.

"Tidak bisa.”

"Beri aku kesempatan untuk menunjukkan walaupun ini
sepertinya hanya satu-satunya pilihan, sesungguhnya masih ada
banyak lagi. Saat ini pikiranmu lelah—biarkan aku membantumu.
Setelah itu, kita bisa melihat pilihan-pilihan yang ada. Mungkin
saat ini sulit untuk melihatnya, tetapi sesungguhnya ada. Untuk
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saat ini, turunlah dari jembatan, kubantu kau menuju tempat
aman.”

Adam tak menyahut. Dia malah menatapku. Aku tahu tatapan
itu, tatapan yang kukenal itu. Simon juga menunjukkan ekspresi
itu. "Maaf” Cengkeraman jemarinya pada palang besi melonggar,
tubuhnya miring ke depan, menjauh dari pagar jembatan.

"Adam!” Aku bergegas maju, menyusupkan tanganku ke celah
pagar yang lebar dan melingkarkan kedua lenganku di dadanya,
menariknya mundur keras-keras sehingga dia terbentur pagar.
Tubuhku menekan keras pada pagar sehingga punggungnya me-
nempel ke dadaku. Kubenamkan wajahku pada topi wolnya, me-
mejamkan mata dan memegangi erat-erat. Kutunggu dia menarik
diri, dalam hati bertanya bagaimana aku bisa mempertahankan
peganganku padanya, tahu aku tak akan bisa melakukannya terlalu
lama kalau dia menggunakan kekuatannya untuk menepisku. Aku
menunggu seorang penonton berlari menghampiri dan mengambil
alih, berharap polisi ada di dekat situ sehingga ada orang profesio-
nal yang bisa menggantikan. Aku kelabakan—apa kupikir sedang
kulakukan? Kupejamkan mataku, menyandarkan kepalaku ke
belakang kepalanya; tercium bau aftershave, bersih, seperti dia
baru saja mandi. Aromanya hidup, seperti orang yang akan be-
pergian, bukan orang yang berencana untuk terjun dari jembatan.
Dia juga terasa kuat dan penuh semangat hidup; tanganku nyaris
tak cukup melingkari dadanya yang bidang. Aku memeganginya,
bertekad tak akan pernah melepaskannya.

"Apa-apaan kau?” Adam terengah, dadanya naik-turun.

Akhirnya aku menengadah dan melihat ke arah gerombolan di
belakangku. Tak ada tanda-tanda keberadaan lampu polisi, tak ada
gejala orang-orang akan datang membantuku. Kakiku gemetar
seolah aku sendiri yang sedang memandangi kepekatan Liffey di
bawah sana.

"Jangan lakukan,” bisikku sambil mulai terisak. "Tolong jangan
lakukan.”
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Adam mencoba berbalik dan melihatkuy, tetapi aku tepat di bela-
kangnya sehingga dia tak bisa melihat wajahku.

"Apa kau... menangis?”

"Ya,” aku mengendus. "Tolong jangan lakukan.”

"Ya Tuhan,” sekali lagi Adam mencoba berbalik dan melihat-
ku.

Kini tangisku semakin Kkeras, terisak tak terkendali, pundakku
naik-turun, lenganku masih melingkari dada Adam, mempertahan-
kan nyawa kami yang berharga.

"Aduh, kenapa sih?” Adam bergerak kembali, menggeser kakinya
sepanjang tepian agar dia dapat berpaling dan melihat wajahku.

Kami beradu pandang.

"Kau... baik-baik saja?” Adam sedikit melunak, keluar dari entah
kondisi trans apa yang tadi menguasainya.

"Tidak” Aku berusaha menghentikan tangisku. Ingin aku me-
nyeka hidungku yang berair seperti air keran, tetapi aku takut
melepaskan peganganku padanya.

"Kita saling kenal?” tanya pria itu kebingungan, mencermati
wajahku dan heran mengapa aku begitu peduli.

"Tidak,” kataku sembari kembali mengendus. Aku mendekap
Adam lebih erat lagi, memeluknya seolah sudah bertahun-tahun
aku tak pernah memeluk seseorang, sejak aku kecil, sejak ibuku
menggendongku.

Adam memandangiku seakan aku gila, seakan dialah yang
waras dan aku yang kehilangan kewarasan. Hidung kami benar-
benar bersentuhan sementara dia mencermati wajahku, sepertinya
mencari sesuatu di luar dari yang sekadar kasatmata.

Pesona yang menguasai kami berdua buyar ketika ada orang
tolol yang menonton dari dermaga berseru "Lompat!” Laki-laki
berpakaian hitam itu mulai menggeliat dari cengkeramanku de-
ngan semangat baru.

"Lepaskan aku,” kata Adam sembari berusaha melepaskan diri
dariku.
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"Tidak,” aku menggeleng. "Tolong dengar...” Aku berusaha me-
nenangkan diri sebelum meneruskan, "Di sana tidak akan seperti
yang kaubayangkan,” kataku sambil melihat ke bawah dan mem-
bayangkan akan seperti apa yang dia rasakan, menatap ke dalam
kegelapan, ingin mengakhiri segalanya. Dia kembali mencermatiku.
"Kau bukan ingin mengakhiri hidupmu, kau ingin mengakhiri
penderitaanmu, penderitaan yang sedang kaurasakan sekarang ini,
penderitaan yang aku yakin menyertaimu saat kau bangun dan
akan tidur pada malam hari. Mungkin tak ada orang di sekitarmu
yang memahami itu, tetapi aku mengerti, percayalah.” Kulihat
mata Adam merebak, aku membuatnya mengerti. "Tetapi kau tak
ingin mengakhiri selamanya, kan? Hanya kadang itu terlintas
dalam pikiran, mungkin belakangan lebih sering daripada sebelum-
nya. Itu seperti kebiasaan, berusaha memikirkan berbagai cara
untuk mengakhiri segalanya. Tetapi itu berlalu, kan?”

Adam menatapku waspada, menyerap setiap kata.

"Itu suatu momen saja. Dan momen bisa berlalu. Kalau kau ber-
tahan, momen itu akan berlalu dan kau tak ingin mengakhiri
hidupmu. Mungkin kaupikir tak ada orang yang peduli, atau
mereka akan melupakanmu. Mungkin kaupikir mereka ingin kau
melakukan ini. Tidak. Tak ada orang yang menginginkan hal itu
terjadi pada siapa pun. Mungkin rasanya seperti tak ada pilihan,
tetapi sebenarnya ada—kau bisa melampaui itu. Ayo, turun dan
kita bicarakan. Apa pun yang sedang kaualami, kau bisa me-
lampauinya. Itu hanya suatu momen,” bisikku dengan air mata
membanjiri kedua pipiku.

Aku melirik Adam dari samping. Dia menelan ludah dengan
susah payah. Kini dia melihat ke bawah, memikirkannya,
menimbang-nimbang pilihan yang ada. Hidup atau mati. Diam-
diam aku melihat ke sekitar gerbang masuk jembatan dari
Bachelors Walk dan Dermaga Wellington; masih belum tampak
ada polisi, belum ada pihak keamanan yang akan membantuku.
Pada tahap ini, aku lega akan hal ini; aku telah berhasil berbicara
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dengannya, aku tak ingin ada orang lain yang mengganggunya,
membuatnya panik, membawanya kembali ke tempat itu. Kupikir-
kan apa lagi yang harus kukatakan, sesuatu yang akan membuat
waktu berlalu sampai bantuan profesional tiba, sesuatu yang
positif yang tidak akan memicu amarahnya. Namun, pada akhirnya
aku tak harus mengatakan apa-apa sebab dia lebih dahulu
berbicara.

"Aku membaca tentang seseorang yang melompat ke sungai
tahun lalu. Dia mabuk dan memutuskan ingin berenang, hanya
saja dia tersangkut di kereta belanja dan arus menghanyutkannya.
Dia tak bisa keluar,” kata Adam dengan nada penuh emosi.

"Dan kau suka mendengar itu?”

"Tidak. Tetapi, toh, itu akan berakhir. Setelah semuanya, itu
akan berakhir”

"Atau itu akan menjadi suatu awal penderitaan baru. Begitu kau
sampai di dalam air, betapa pun kau menginginkannya, kau akan
panik. Kau akan melawan. Kau akan berjuang untuk menghirup
oksigen dan paru-parumu akan terisi air, meski kau berpikir kau
tidak ingin lagi hidup, nalurimu adalah bertahan hidup. Dalam
dirimu ada keinginan untuk hidup. Begitu air masuk ke laringmu,
naluri lain adalah menelannya. Air akan memenuhi paru-parumu,
yang akan membuat tubuhmu menjadi berat, dan kalau kau
berubah pikiran serta memutuskan untuk hidup dan mencoba ke
permukaan, kau tak akan bisa lakukan itu. Dan masalahnya, ada
banyak orang di sekitarmu ini, mereka siap untuk terjun dan
menyelamatkanmu—dan kau tahu? Kau pikir itu sudah terlambat,
tetapi tidak. Bahkan setelah kau kehilangan kesadaran, jantung
masih akan terus berdetak. Mereka bisa memberimu bantuan
pernapasan dan memompa keluar air dan mengisi paru-parumu
dengan udara lagi. Mereka bisa menyelamatkanmu.”

Tubuh Adam gemetar dan itu bukan hanya karena dingin. Aku
merasakan dia melunglai dalam dekapanku. "Aku ingin itu ber-
akhir” Suaranya bergetar. "Menyakitkan.”
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"Apa yang menyakitkan?”

"Spesifiknya? Hidup.” Adam tertawa lemah. "Bangun tidur me-
rupakan bagian terburuk dari hariku. Sudah lama seperti itu.”

"Bagaimana kalau kita bicarakan ini di tempat lain?” kataku
khawatir, sebab tubuh pria itu menegang kembali. Mungkin bukan
gagasan yang baik membicarakan masalahnya saat dia berada di
tepi jembatan. "Aku ingin mendengarkan semua yang bisa kau-
ceritakan, jadi ayo kita turun sekarang.”

"Terlalu banyak.” Adam memejamkan mata dan berbicara lebih
pada dirinya sendiri. "Aku tak bisa mengubahnya sekarang. Sudah
terlambat,” katanya pelan, mencondongkan kepala ke belakang
sehingga kini bertumpu pada pipiku lagi. Kami terlihat cukup
dekat untuk ukuran orang yang tidak saling mengenal.

"Tidak ada istilah terlambat. Percayalah, hidupmu masih bisa
berubah. Kau bisa mengubahnya. Aku bisa membantumu,” kataku
dengan suara agak berbisik. Aku tak perlu berbicara keras;
telinganya dekat sekali, tepat di depan bibirku.

Adam menatap mataku dan aku tak bisa membuang pandangan,
aku merasa terkunci. Dia sepertinya sangat kalut.

"Lalu bagaimana kalau tidak berhasil? Kalau segalanya tidak
berubah seperti kau bilang?”

"Akan berubah.”

"Tetapi kalau tidak?”

"Percayalah, pasti berubah.” Turunkan dia dari jembatan,
Christine!

Adam mencermatiku, rahangnya menegang sementara dia mem-
pertimbangkan itu. "Dan kalau tidak berhasil, aku bersumpah
akan lakukan ini lagi,” ancamnya. "Bukan di sini, tetapi aku akan
mencari suatu cara, sebab aku tak akan kembali seperti ini.”

Aku tak ingin Adam terbenam dalam hal negatif, apa pun itu
yang membuatnya berada di sini. "Baik,” kataku dengan nada
yakin. "Kalau hidupmu tak berubah, maka kau bisa memutuskan
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apa yang akan kaulakukan. Tetapi percayalah, itu bisa berubah.
Aku akan tunjukkan padamu, kita akan lakukan bersama-sama,
kita akan lihat betapa hidup ini bisa menjadi indah. Aku
berjanji.”

"Ini kesepakatan,” kata Adam nyaris berbisik.

Rasa takut menguasai sekujur tubuhku. Kesepakatan? Aku tak
bermaksud membuat kesepakatan dengan Adam, tetapi aku tak
akan membahas itu sekarang. Aku sudah lelah. Aku hanya ingin
dia turun dari jembatan. Aku ingin berada di tempat tidur, ber-
selimut, meninggalkan semua ini.

"Kau harus lepaskan aku agar aku bisa naik ke situ,” kata
Adam.

"Aku tak akan melepaskanmu. Tak akan,” kataku tegas.

Pria itu setengah tertawa, tertawa kecil, tetapi jelas tertawa.
"Dengar, aku mencoba kembali ke atas jembatan dan sekarang kau
tidak membolehkan.”

Kuperhatikan ketinggian palang yang harus dipanjat Adam, lalu
turunannya. Itu akan berbahaya. "Biar kuminta bantuan dulu,”
kataku.

Perlahan kulepas satu tangan dari dada Adam, tidak sepenuh-
nya percaya bahwa dia akan memenuhi janjinya.

"Aku ke sini sendiri, aku bisa kembali ke atas jembatan sendiri,”
sahut Adam.

"Aku tidak mau itu. Biar kuminta bantuan.” Tetapi Adam meng-
abaikanku dan kupandangi dia berusaha berbalik, kaki besarnya
menginjak tepian sempit. Tangan kanannya bergerak menjauh ke
palang dan dia menggeser kakinya agar dapat berbalik menghadap
jembatan. Jantungku berdebar menyaksikan itu, merasa tak ber-
daya. Aku ingin berteriak kepada para penonton untuk meminta
bantuan, tetapi berteriak justru akan membuatnya kaget dan
terjatuh ke sungai. Tiba-tiba angin terasa semakin kencang, udara
sepertinya semakin dingin dan aku bahkan semakin menyadari
bahaya yang mengintainya setelah jeda singkat kami itu. Dia me-
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miringkan tubuhnya ke kanan, pinggangnya berputar dan bersiap
mengayunkan kaki kirinya di atas sungai dan berbalik menghadap
palang, tetapi saat beban tubuhnya bertumpu pada kaki kanannya,
kakinya tergelincir dari tepian yang begitu sempit. Untunglah
tangan kirinya berhasil meraih palang yang direngkuhnya tepat
pada waktunya, sehingga dia bergantung dengan satu lengan.
Kudengar tarikan napas orang-orang yang menyaksikan kejadian
itu saat kuraih tangan kanannya yang berayun-ayun dan me-
meganginya erat-erat, dengan sekuat tenaga menariknya ke atas.
Saat itu tatapannya yang penuh ketakutan membuatku ngeri,
tetapi kalau direnungkan justru tatapan itulah yang memberiku
kekuatan, sebab laki-laki yang beberapa saat lalu ingin mengakhiri
hidupnya itu kini berjuang untuk hidup.

Aku membantu menarik Adam naik dan dia berpegangan pada
palang, mata terpejam, menarik napas dalam-dalam. Aku masih
berusaha menenangkan diri ketika Detektif Maguire datang ber-
gegas menghampiri kami dengan wajah garang.

"Dia mau naik kembali ke jembatan,” kataku lemah.

"Aku tahu.” Detektif itu mendorongku menepi dan aku mem-
buang muka sementara mereka bertindak menyelamatkan Adam.
Begitu dia turun ke atas jembatan, kami berdua duduk di tanah,
kehabisan tenaga.

Adam duduk bersandar pada palang besi; aku duduk di hadap-
annya di sisi yang lain, berusaha menghentikan kepalaku yang
terasa berputar. Kubenamkan kepalaku di antara kedua lutut dan
menarik napas dalam-dalam.

"Kau tidak apa-apa?” tanya Adam khawatir.

"Ya” Kupejamkan mataku. "Terima kasih,” tambahku.

"Untuk?”

"Tidak terjun.”

Adam meringis, kelelahan tecermin di wajah dan tubuhnya.
"Senang bisa membantu. Sepertinya ini lebih berarti bagimu ke-
timbang bagiku.”
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"Well, aku hargai itu” Aku tersenyum gemetar. Adam meng-
angkat alisnya. "Maaf, aku tidak ingat namamu.”

"Christine.”

"Adam.”

Adam mendekat dan mengulurkan tangan. Aku beringsut dari
pagar jembatan dan ketika kuraih tangannya, dia menggenggam
erat dan menatap mataku.

"Aku menantikan bukti kata-katamu yang meyakinkanku bahwa
ini keputusan yang baik, Christine. Kurasa ulang tahunku akan
menjadi batas waktu yang pas.”

Batas waktu? Aku terpaku, tanganku masih dalam genggaman
Adam. Tiba-tiba aku merasa akan pingsan, belum lagi perasaan
konyol, memikirkan kesepakatan yang sudah kusetujui itu. Apa
yang telah kulakukan?

Meski ingin menarik semua itu kembali, aku mengangguk
gugup. Adam mengguncang tanganku satu kali dengan erat, di te-
ngah jembatan, lalu dia lepaskan.
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5

Cara Meningkatkan
Hubungan Lebih Lanjut

sembari mendekatkan wajahnya ke wajahku.
"Berusaha menolong.”

"Dari mana kau kenal dia?” Artinya: dia juga?

"Tidak kenal”

”Jadi, apa yang terjadi di sini?”

"Aku hanya sedang jalan-jalan dan lihat dia sedang dalam ke-
sulitan. Kami khawatir kau tidak bisa datang pada waktunya, jadi
kupikir kuajak saja dia mengobrol.”

"Karena obrolanmu berhasil baik dengan yang pertama,” kata
Maguire dengan nada kesal, kemudian terlihat menyesal mengata-
kan itu. "Yang benar saja, Christine, apa kau ingin aku percaya
begitu saja ceritamu? Kau ’hanya sedang jalan-jalan’? Dua kali
dalam sebulan? Kau harap aku bisa percaya bahwa itu suatu
kebetulan? Kau sedang memainkan peran Batman—"

"Tidak. Aku berada di tempat yang salah pada waktu yang
salah. Kupikir aku bisa membantu.” Kesal dengan perlakuan yang
kuterima, aku menambahkan, "Dan aku berhasil, kan? Aku mem-
bawanya kembali ke jembatan.”

"S edang apa sih kau di sana?” Detektif Maguire menggeram
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"Nyaris,” gerutu Maguire. Dia berjalan cepat mendahuluiku.

Dari kejauhan kulihat Adam memandangiku, khawatir. Aku
tersenyum kecil padanya.

"Kurasa ini tidak lucu.”

"Aku tidak tertawa.”

Maguire memandangiku, mencoba berpikir apa yang harus
dilakukannya terhadapku. "Kau bisa ceritakan padaku dari awal
sampai akhir di kantor”

"Tetapi aku tidak melakukan kesalahan apa-apa!”

"Kau tidak ditahan, Christine. Aku perlu membuat laporan.”
Maguire berjalan menjauh, berharap aku mengikutinya menuju
mobil.

"Kau tidak bisa membawanya juga,” protes Adam. Dia terlihat
dan terdengar lelah.

"Jangan khawatirkan apa yang kami lakukan padanya.” Untuk
urusan Adam, Maguire berbicara dengan nada yang jauh lebih
halus, sesuatu yang tidak pernah aku tahu ada dalam dirinya.

"Sungguh, aku tidak apa-apa.” Adam keberatan saat Maguire
mulai membantunya masuk ke mobil. "Itu cuma kegilaan sesaat.
Sekarang aku tidak apa-apa. Aku ingin pulang saja.”

Maguire bergumam tetapi sekaligus menemani Adam ke mobil,
mengabaikan keinginannya. Aku dan Adam mengendarai mobil
berbeda menuju kantor polisi di Jalan Pearse, tempat aku diminta
menceritakan kisahku kembali. Jelas Maguire tidak yakin aku
menceritakan yang sebenarnya. Kenyataannya, ada yang tidak
kuungkapkan, dan dia tahu itu. Aku tak bisa menceritakan pada-
nya apa yang sesungguhnya kulakukan di jembatan atau di
bangunan itu. Aku juga tak bisa menceritakannya kepada wanita
manis yang masuk ke ruangan setelah dia ingin mengobrol de-
nganku tentang pengalamanku.

Setelah satu jam berlalu, Detektif Maguire mengatakan aku
boleh pergi.

"Bagaimana dengan Adam?”
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"Adam bukan urusanmu sekarang.”

"Tetapi, dia di mana?”

"Sedang diperiksa psikolog.”

"Jadi, kapan aku bisa menemuinya?”

"Christine...” Maguire memperingatkan, berusaha mengusirku.

"Apa?”

"Apa yang tadi kubilang soal keterlibatanmu? Banyak taksi di
luar. Pulanglah. Tidur. Hindari masalah.”

Maka kutinggalkan kantor polisi. Tengah malam Minggu dan
udara dingin menusuk ke tulangku; jalanan sepi tanpa lalu lintas,
selain taksi yang lewat sesekali. Triniti College yang maha melihat
itu menjulang gelap dan hampa di hadapanku. Entah berapa lama
aku berdiri di sana, berusaha memikirkan segalanya, terkejut
ketika tiba-tiba pintu di belakangku terbuka dan merasakan keber-
adaan Maguire sebelum mendengar suaranya.

"Kau masih di sini.”

Aku tak tahu harus berkata apa, maka hanya memandanginya.

"Dia terus menanyakanmu.”

Hatiku riang.

"Dia akan menginap semalam. Boleh kuberikan nomormu pada-
nya?”

Aku mengangguk.

"Naik ke taksi, Christine,” kata Maguire, lalu memandangku be-
gitu menakutkan sehingga aku segera menyetop taksi terdekat.

Aku pulang.

Tak mengherankan aku tak bisa tidur. Aku duduk, mesin pem-
buat kopi menemaniku sementara aku memandangi teleponku dan
bertanya-tanya apakah Detektif Maguire memberikan nomor yang
benar kepada Adam. Saat jam menunjukkan pukul tujuh pagi dan
kudengar suara mobil-mobil di jalanan, aku mulai tertidur. Lima
belas menit kemudian alarmku berbunyi, membangunkanku untuk
bekerja. Adam sama sekali tidak meneleponku sepanjang hari, lalu
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pukul enam sore ketika sedang kumatikan komputer, teleponku
berdering.

Kami janji bertemu di Jembatan Ha'penny, yang rasanya pas untuk
saat itu karena merupakan satu-satunya penghubung kami, tetapi
begitu kami berdua sampai di sana, 24 jam setelah peristiwa itu,
rasanya tidak tepat. Dia tidak berada di atas jembatan melainkan
berdiri di sampingnya pada sisi Bachelors Walk, melihat ke sungai
di bawah sana. Aku penasaran sekali ingin tahu apa yang ada
dalam pikirannya.

"Adam.”

Mendengar suaraku pria itu berpaling. Dia memakai jaket hitam
berbahan dufel serta topi wol hitam yang sama seperti kemarin
malam, tangannya diselipkan ke dalam saku.

"Kau baik-baik saja?” tanyaku.

"Ya, tentu.” Adam terdengar kaget. "Aku baik-baik saja.”

"Kemarin malam mereka membawamu ke mana?”

"Ditanya-tanya sedikit di kantor polisi lalu, ke St. John of God
untuk tes psikologi. Aku lulus dengan angka bagus,” gurau Adam.
"Ake meneleponmu karena ingin berterima kasih, secara langsung.”
Dia bergerak, memindahkan tumpuannya dari satu kaki ke kaki
yang lain. ”Jadi, terima kasih.”

"Baik. Sama-sama,” sahutku kikuk, tak tahu harus menjabat
tangan pria itu atau memeluknya. Semua isyarat menunjukkan
aku harus diam saja.

Adam mengangguk lalu berbalik untuk menyeberang jalan
menuju Jalan Lower Liffey. Dia tak melihat ke mana dirinya meng-
arah dan sebuah mobil mengklakson keras, nyaris menabraknya.
Dia nyaris tak menyadari bunyi itu dan terus berjalan.

"Adam!”

Adam menoleh. "Tidak sengaja. Janji.”

Saat itu aku tahu aku harus membuntutinya. Rumah sakit
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mungkin bisa memercayainya, tetapi aku tidak bisa mem-
biarkannya begitu saja setelah apa yang dia alami. Kutekan tombol
lampu merah, tetapi terlalu lama menunggu; takut kehilangan
jejak, kutunggu sampai jalanan agak kosong dan berlari me-
nyeberang. Sebuah mobil mengklakson lagi. Aku berlari meng-
hampirinya lalu berpikir aku bisa memastikan dia aman dari
kejauhan saja. Dia berbelok ke Jalan Middle Abbey dan begitu dia
menghilang di tikungan aku segera berlari mengejarnya. Ketika
aku sampai di tikungan, dia sudah tidak ada, seolah menguap
begitu saja. Pada jam itu, belum ada usaha yang buka yang me-
mungkinkannya masuk. Kucari-cari di jalanan yang sepi dan gelap
dan mengutuk diri sendiri karena telah kehilangan dia, menyesal
tadi tidak meminta nomor teleponnya.

"Dor;” seru Adam tiba-tiba dengan muka datar seraya keluar
dari kegelapan.

Aku terlonjak. "Astaga, Adam. Kau mau membuatku serangan
jantung, apa?”

Adam tersenyum senang. “Berhenti memainkan peran Cagney
and Lacey deh”

Aku bisa merasakan wajahku memerah dalam kegelapan. "Aku
ingin memastikan kau baik-baik saja. Aku tidak ingin agresif.’

"Sudah kubilang, aku baik-baik saja.”

"Kurasa kau tidak baik-baik saja.”

Adam membuang pandangan, berkedip berkali-kali sementara
air matanya mulai mengambang lagi. Aku bisa melihatnya berkilau
tertimpa cahaya lampu.

"Aku perlu tahu kau baik-baik saja. Aku tidak bisa meninggal-
kanmu begitu saja. Kau mau mencari bantuan?” tanyaku.

"Lalu, apa pengaruhnya obrolan hebat yang orang ingin lakukan
denganku akan memperbaiki sesuatu? Itu tidak akan mengubah
yang sedang terjadi.”

"Apa sebenarnya yang terjadi?”

Adam mundur menjauh.
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"Baik, kau tak perlu cerita padaku. Tetapi, apakah setidaknya
kau merasa lega? Tidak jadi terjun?”

"Tentu, itu kesalahan besar. Aku menyesal ke jembatan itu.”

Aku tersenyum. "Tuh, kan? Bagus—sudah mulai ada kemaju-
an.”

"Seharusnya aku ke sana,” kata Adam sembari melihat ke atas
Liberty Hall, gedung berlantai enam belas yang merupakan ba-
ngunan tertinggi di pusat kota Dublin.

"Kapan kau ulang tahun?” tanyaku sembari berlari agar sejajar
dengan Adam yang berjalan cepat sepanjang Jalan O’Connell. Kaki
dan tanganku terasa beku, jadi aku berharap dia tidak akan pergi
jauh-jauh. Sepertinya dia berjalan tanpa arah, tanpa tujuan di
kepalanya, membuatku bertanya-tanya mungkin mati kedinginan
merupakan caranya bunuh diri yang selanjutnya.

"Aku menginap di Gresham Hotel.” Adam menengadah meman-
dang puncak menara. "Atau aku seharusnya terjun dan mendarat
di sana. Mungkin akan menusuk pas di perutku. Atau lebih bagus
lagi, di jantungku.”

"Baiklah, aku mulai memahami gurauanmu. Dan itu agak sakit
jiwa.”

"Untungnya rumah sakit tidak berpikir begitu.”

"Bagaimana kau bisa keluar dari sana?”

"Memesona mereka dengan keceriaanku yang seperti anak-anak
dan suatu keajaiban,” sahut pria itu dengan muka datar.

"Kau bohong pada mereka,” tuduhku. Adam mengedik. "Kau
tinggal di mana?”

Adam terlihat enggan. "Akhir-akhir ini? Tipperary.”

"Dan kau datang ke Dublin khusus untuk...”

"Lompat dari Jembatan Ha'penny?” Adam menatapku, terlihat
senang lagi. "Kalian orang-orang Dublin sangat angkuh. Ada ba-
nyak jembatan bagus di negeri ini, tahu. Bukan, aku ke sini untuk
menemui seseorang.” Kami sampai di depan Gresham Hotel dan
Adam berbalik ke arahku. "Terima kasih. Sekali lagi. Telah menye-
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lamatkan nyawaku. Apa aku harus, entahlah, memberikan ciuman
atau pelukan kaku padamu... Aku tahu—" Dia mengangkat ta-
ngannya dan aku memutar bola mataku sebelum melakukan tos
dengannya.

Dan kemudian aku benar-benar tak tahu harus berkata apa
lagi. Semoga berhasil? Nikmati hidupmu?

Adam juga tak tahu, sehingga komentar sarkastik kembali me-
luncur.

"Seharusnya aku memberimu bintang emas,” katanya. "Atau
lencana.”

"Sungguh aku tidak ingin meninggalkanmu sekarang ini.”

"Ulang tahunku dua minggu lagi. Tidak banyak yang bisa ber-
ubah dalam dua minggu, tetapi aku menghargai kau telah mem-
bohongiku.”

"Itu bisa dilakukan kok,” kataku, lebih yakin dari yang se-
sungguhnya kurasakan.

Dua minggu? Tadinya aku berharap masih setahun lagi, tetapi
kalau itu yang harus kuhadapi, ya sudah. "Aku akan ambil cuti
tahunan, jadi bisa menemuimu setiap hari. Itu sangat mungkin,”
kataku optimis.

Adam kembali melemparkan senyum senang itu padaku. "Sung-
guh sekarang ini aku lebih suka sendiri saja.”

"Sehingga bisa bunuh diri?”

"Kau bisa bicara lebih pelan?” desis Adam ketika ada pasangan
lewat dan melirik curiga ke arah kami. "Sekali lagi, terima kasih,”
ucapnya kurang bersemangat. Lalu meninggalkanku sendiri di
jalanan, menghilang memasuki pintu berputar. Aku memandangi-
nya memasuki lobi, lalu mengikutinya masuk. Dia akan sulit meng-
usirku. Dia memasuki lift, dan menunggu sampai detik terakhir
sebelum pintu tertutup, aku pun menerobos masuk bergabung
dengannya. Dia memandangku dengan tatapan kosong. Lalu me-
nekan tombol.

Kami sampai di lantai paling atas dan aku mengikutinya ke
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penthouse suite bernama Grace Kelly Suite. Begitu memasuki
ruang duduk aku bisa mencium wangi bunga. Pintu kamar terbuka
dan aku bisa melihat tempat tidur bertabur kelopak bunga, serta
sebotol sampanye dalam wadah perak di ujung tempat tidur
dengan dua gelas bersilang. Adam melirik ke arah tempat tidur
lalu membuang pandangan seolah pemandangan itu mengusiknya.
Dia langsung menghampiri meja dan mengambil secarik kertas.

Aku membuntuti Adam. "Itu surat bunuh dirimu?”

Adam mengernyit. "Harus ya, mengucapkan kata-kata seperti
itu?”

"Maumu aku bilang apa?”

"Selamat tinggal, Adam, senang bertemu kau’?” Adam melepas-
kan jaketnya dan melemparnya ke lantai, lalu melepas topi dan
melemparnya ke awang-awang. Nyaris mendarat di api yang
berkobar dalam perapian yang terbuat dari marmer. Dia jatuh ke
atas sofa, kelelahan.

Aku kaget: tak mengira di balik topi wol itu rambut pirang tebal.

"Apa?” tanya Adam, dan aku baru sadar aku memandangi ke-
tampanannya.

Sembari duduk di hadapannya, kulepas jaket dan sarung tangan-
ku, dan berharap api akan segera melumerkanku. "Boleh kubaca
itu?”

"Tidak.” Pria itu mendekatkannya ke dada dan melipatnya.

"Kenapa tidak kau sobek-sobek?”

"Sebab.” Adam memasukkannya ke saku. “Ini kenang-kenangan.
Perjalananku ke Dublin.”

"Kau sama sekali tidak lucu.”

"Satu lagi untuk menambah daftar kelemahanku.”

Aku melihat penataan di dalam ruangan dan berusaha mema-
haminya. "Kau sedang menunggu seseorang malam ini?”

"Tentu. Aku selalu menata sampanye dan mawar untuk wanita-
wanita cantik yang membujukku di jembatan.”

Salah dan aku tahu itu salah, tetapi dalam hati aku bersorak
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karena dia menyebutku cantik. “Bukan, tentunya kemarin malam,”
kataku sembari memandanginya.

Meski sudah diselingi gurauan dan rasa percaya diri, Adam geli-
sah. Kurasa gurauan itu satu-satunya hal yang mencegahnya
ambruk saat itu juga.

Adam bangkit dan menghampiri TV, membuka lemari di
bawahnya tempat mini bar.

"Kurasa minum alkohol bukan ide yang bagus.”

"Bisa saja aku mau ambil soft drink, kan.” Adam menatapku
tersinggung dan aku merasa bersalah. Dia mengeluarkan Jack
Daniel lalu menatapku nakal sembari membawanya kembali ke
sofa.

Aku tak berkomentar tetapi bisa melihat tangannya gemetar
saat menuangkan itu ke gelasnya. Aku duduk dan memandanginya
sebentar lalu, tak tahan lagi, mengambil juga untuk diriku, hanya
saja kucampur dengan soft drink. Aku sudah membuat kesepakat-
an dengan laki-laki yang mencoba bunuh diri, lalu mengikutinya
ke kamar hotelnya, jadi mengapa tidak sekalian mabuk bersama-
nya? Seandainya ada buku aturan mengenai integritas moral dan
tanggung jawab warga negara, mungkin aku sudah menginjak-
injaknya, jadi mengapa tidak sekalian menyelesaikannya dan me-
lemparkannya keluar dari jendela? Lagi pula, aku kedinginan
sampai ke dalam tulang dan perlu sesuatu untuk menghangat-
kannya. Kuteguk sedikit dan tenggorokan hingga ke perutku ter-
bakar, enak rasanya.

"Pacarku,” kata Adam tiba-tiba, memotong lamunanku.

"Ada apa dengan dia?”

"Dia yang kutunggu. Aku datang ke Dublin untuk memberinya
kejutan. Katanya belakangan aku kurang perhatian. Tidak me-
nemaninya, atau apa sajalah.” Adam mengusap kasar wajahnya.
"Katanya kami dalam masalah. ‘Dalam bahaya’ istilah yang dipakai-
nya.”

"Jadi kau datang ke Dublin untuk menyelamatkan hubungan
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kalian,” kataku, senang akhirnya tahu tentang dirinya. "Apa yang
terjadi?”

"Dia dengan laki-laki lain,” kata Adam, rahangnya mengencang
kembali. Di Milano’s. Katanya dia ke sana dengan teman-teman
perempuan. Kami tinggal di apartemen di sana, di dermaga, aku
baru sebentar di Tipperary.... Nah, ternyata dia bukan dengan
teman-teman perempuan,” katanya getir sembari memandangi isi
gelasnya.

"Bagaimana kau tahu mereka bukan cuma berteman?”

"Ah, dulu mereka memang berteman. Aku yang memperkenalkan
mereka. Sean sahabatku. Mereka duduk berhadapan berpegangan
tangan. Mereka bahkan tidak melihatku masuk ke restoran. Dia
tidak menduga aku akan datang, seharusnya aku masih di
Tipperary. Kuhadapi mereka. Mereka tidak mengingkari.” Adam
mengedik.

"Apa yang kaulakukan?”

"Apa yang bisa kulakukan? Aku meninggalkan tempat itu seperti
orang tolol.”

"Kau tidak menonjok Sean?”

"Tidak” Adam bersandar, merasa kalah. "Aku tahu apa yang
harus kulakukan.”

"Mencoba bunuh diri?”

"Tolong bisa berhenti sebutkan kata itu?”

Aku terdiam.

"Lagi pula apa untungnya menonjok dia? Membuat keributan?
Membuatku semakin kelihatan sebagai orang tolol?”

"Itu akan menghilangkan ketegangan.”

"Jadi, sekarang ini kekerasan menjadi sesuatu yang baik, ya?”
Adam menggeleng. "Kalau waktu itu aku pukul dia, kau akan
bertanya kenapa aku tidak berjalan-jalan untuk menenangkan
diri”

"Meninju orang yang kau sebut teman, yang jelas layak men-
dapatkan, lebih baik daripada bunuh diri. Mudah dilakukan.”
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"Bisa tolong berhenti menyebut kata itu lagi,” kata Adam lirih.
"Astaga.”

"Itu yang kau coba lakukan, Adam.”

"Dan aku akan lakukan lagi kalau kau tidak pegang kesepakat-
anmu,” teriaknya.

Amarahnya membuatku kaget. Dia bangkit dan berjalan menuju
pintu kaca yang mengarah ke balkon yang menghadap ke Jalan
O’Connell dan atap Northside. Aku yakin masih banyak lagi cerita
Adam lebih dari sekadar ingin mengakhiri hidup akibat pacarnya
berselingkuh. Mungkin itu pemicunya bagi pikiran yang sudah
sedang kusut, tetapi sepertinya bukan waktu yang tepat untuk
menggali. Dia kembali tegang dan kami berdua lelah, kami perlu
tidur.

Rupanya Adam sependapat. Sembari membelakangiku dia
berkata, "Kau boleh tidur di kamar, aku akan tidur di sofa.” Ketika
aku tidak menjawab, dia berbalik ke arahku. "Kupikir kau ingin
tinggal.”

"Kau tidak keberatan?”

Sejenak Adam berpikir. "Kurasa itu ide yang bagus juga.” Lalu
dia berbalik memandang ke arah kota.

Banyak yang bisa kukatakan padanya untuk mengakhiri hari
itu, memberinya kata-kata positif yang memberinya semangat.
Aku sudah cukup banyak membaca buku-buku motivasi diri: ada
banyak kata yang menyejukkan. Namun, tak satu pun di
antaranya yang sepertinya tepat untuk saat ini. Kalau aku mau
menolongnya keluar dari keadaan ini, aku tidak hanya harus tahu
apa yang harus kukatakan tetapi juga kapan harus mengatakan-
nya.

"Selamat tidur,” kataku. Kubiarkan pintu kamar sedikit terbuka,
tidak suka melihatnya berada di ruangan dengan akses ke balkon.
Kupandangi dari celah pintu dia melepas sweternya, memper-
lihatkan T-shirt ketat di balik itu. Tak sengaja aku memandanginya
lebih lama dari seharusnya, berusaha meyakinkan diri bahwa aku
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melakukan itu untuk keselamatannya, kalau-kalau dia tercekik
sweternya sendiri. Dia duduk di sofa dan meninggikan kakinya.
Dia terlalu tinggi; terpaksa dia harus menjulurkan kaki pada
lengan sofa, membuatku merasa bersalah mengambil tempat tidur-
nya. Aku baru saja akan mengungkapkan itu ketika dia bersuara.

"Menikmati pertunjukan?” tanyanya dengan mata terpejam dan
lengan dilipat di bawah kepala.

Dengan pipi memerah, aku memutar bola mata dan beringsut
dari pintu. Aku duduk di atas ranjang bertiang empat, gelas ber-
denting di sebelahku, es yang mencair luber dan tumpah di atas
tempat tidur. Kupindahkan ke meja dan aku meraih sebutir
stroberi berlapis coklat ketika kulihat kartu di sebelahnya. Ter-
tulis, Untuk tunangan cantikku, dengan cinta Adam. Jadi dia datang
ke Dublin untuk melamar. Yakin aku baru melihat permukaannya
saja, aku pun mengurungkan diri untuk menyentuh kartu itu.

Teringat malam itu ketika aku menyaksikan Simon Conway
menembak dirinya, malam ketika aku meninggalkan suamiku, dan
malam-malam terpanjang setelahnya.

Aku salah.
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6

Cara Menenangkan Pikiran dan Tidur

ku tak bisa tidur. Itu bukan hal yang tidak biasa, sudah
Aempat bulan aku insomnia, sejak terlintas dalam pikiranku

bahwa aku ingin mengakhiri perkawinanku. Pikiran yang
mengusik. Selama ini aku mencari-cari cara untuk menemukan
kebahagiaan, kepuasan, perasaan positif, cara menyelamatkan per-
kawinanku—bukan jalan keluar. Namun, begitu pikiran untuk lari
hadir, itu tidak bisa hilang, terutama pada malam-malam ketika
tidak ada masalah orang lain yang mengalihkanku dari pikiranku
sendiri. Biasanya, akhirnya aku membaca buku 42 Kiat Melawan
Insomnia, dan hasilnya aku mencoba berendam air hangat, mem-
bersihkan lemari es, mengecat kuku, melakukan yoga—kadang
melakukan dua atau tiga hal sekaligus—sepanjang pagi, dengan
harapan dapat beristirahat. Ada kalanya aku hanya membaca buku
sampai mataku perih dan harus berhenti. Sepertinya aku tidak
pernah jatuh tertidur sebagaimana diuraikan dalam buku; sama
sekali tidak ada perasaan ringan dan melayang jatuh tertidur
Sebaliknya, yang terjadi adalah antara terjaga dengan perasaan
frustrasi dan lelah atau tertidur dengan perasaan frustrasi dan
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lelah, dan belum juga mengalami perasaan senang meluncur dari
satu dunia ke dunia lain.

Meski aku sadar diriku menginginkan perkawinanku berakhir
aku tak pernah benar-benar mengakhirinya. Lama kuhabiskan
malam-malamku mencemaskan bagaimana aku akan hidup dengan
ketidakbahagiaanku, sampai akhirnya terlintas dalam pikiranku
itu tidak harus terjadi; nasihat yang kuberikan kepada teman-
teman sesungguhnya bisa diterapkan padaku. Setelah itu aku
menghabiskan malam-malamku membayangkan hidup dengan
orang lain, orang yang benar-benar kucintai, seseorang yang
benar-benar mencintaiku; kami akan menjadi pasangan yang
seolah mengalami sensasi tersetrum setiap kali berpandangan
atau bersentuhan. Lalu kubayangkan diriku dan hampir semua
laki-laki yang membuatku tertarik, yang merupakan laki-laki yang
umumnya baik kepadaku. Termasuk Leo Arnold—klien yang ke-
datangannya selalu kunikmati. Leo sering menjadi subjek fantasi-
ku, yang membuat wajahku merona setiap kali dia masuk ke
kantorku.

Di balik semua itu, kini aku menyadari, ada kepanikan yang
mendasar; panik kalau-kalau semua itu terlalu berat untuk ku-
hadapi, tetapi sekarang aku tahu tidak mungkin menghilangkan
itu. Setiap masalah kecil di antara kami dibesar-besarkan sampai
itu menjadi suatu tanda lagi bahwa kami sudah berantakan.
Seperti ketika dia selesai duluan sebelum aku di ranjang, lagi;
ketika dia tidur memakai kaus kaki karena kakinya selalu dingin;
dan ketika dia meninggalkan guntingan kukunya di wadah kecil
di kamar mandi dan selalu lupa membuangnya. Kami sudah jarang
berciuman; yang dulunya ciuman penuh gairah berubah menjadi
ciuman kecil di pipi saja. Betapa aku sudah bosan dengan cerita-
ceritanya, muak mendengarkannya berulang kali membawakan
cerita lama tentang rugbi. Kalau aku boleh menilai hidupku
dengan warna, yang kupelajari dari buku, hubungan kami sudah
berubah dari warna ceria—setidaknya untuk beberapa lama,
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ketika kami berpacaran—menjadi abu-abu suram dan monoton.
Aku bukannya bodoh berpikir bahwa api itu akan terus berkobar
selama perkawinan, tetapi aku memang berpikir akan setidaknya
ada percikan-percikan tersisa setelah kurang dari setahun
kehidupan perkawinan. Kalau diingat-ingat lagi, kurasa aku jatuh
cinta pada perasaan jatuh cinta. Kini, kisah cintaku dengan mimpi
itu sudah berakhir.

Malam itu, ketika aku berbaring di penthouse Gresham Hotel,
semua kekhawatiranku mulai menggunung. Kekhawatiran me-
ninggalkan Barry; masalah keuangan yang muncul; pandangan
orang terhadapku; ketakutan tidak akan pernah bertemu sese-
orang lagi dan akhirnya kesepian seumur hidup. Lalu, Simon
Conway... dan kini Adam, yang nama belakangnya tidak kutahu,
yang 24 jam lalu mencoba mengakhiri hidupnya sendiri dan
sekarang berbaring di ruang sebelah di sofa dekat balkon dengan
latar indah, di samping mini bar yang terisi penuh, dan yang
menungguku memenuhi janjiku untuk membenahi hidupnya
sebelum ulang tahunnya yang ke-35 dua minggu lagi, kalau tidak
dia akan mencoba bunuh diri lagi.

Merasa pening membayangkan itu, aku pun bangkit dari tempat
tidur dan memeriksanya lagi. TV tak bersuara dan warna-warni
berkedip-kedip, berubah-ubah, serta menari-nari dalam ruangan.
Kulihat dadanya naik-turun. Ada beberapa pilihan yang bisa
kuambil, menurut 42 Kiat, yaitu menenangkan pikiranku dan tidur,
tetapi yang hanya bisa kulakukan sembari mendengarkan Adam
adalah minum teh kamomil. Kutekan tombol ketel untuk keempat
kalinya.

"Astaga, apa kau tidak pernah tidur?”

"Maaf, aku mengganggumu, ya?”

"Tidak, tetapi ketel itu yang mengganggu.”

Kubuka pintu. “Kau mau satu cangkir? Oh. Rupanya kau sudah
cukup banyak minum.” Ada tiga botol kecil Jack Daniel's yang
sudah kosong di meja.
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"Menurutku, belum cukup,” kata Adam. "Kau tak bisa mengawasi-
ku 24 jam.” Akhirnya, dia membuka mata dan memandangku. Dia
tidak terlihat terlalu lelah. Atau mabuk. Hanya terlihat tampan.
Sempurna.

Aku tak ingin memberitahukan alasan sebenarnya mengapa aku
insomnia.

"Aku lebih suka kalau aku bisa tidur di sini denganmu,” kata-
ku.

"Asyik. Tetapi terlalu cepat setelah aku putus hubungan, jadi
kalau kau tidak keberatan, kulewatkan dulu.”

Aku duduk di sofa.

"Aku tak akan lompat dari balkon,” kata Adam.

"Tetapi sempat terpikir?”

"Tentu. Aku sempat memikir segala macam cara bunuh diri di
ruangan ini. Itu yang kulakukan. Aku bisa saja membakar diri.”

"Ada pemadam api, aku bisa mematikan.”

"Aku bisa memakai silet di kamar mandi.”

"Sudah kusembunyikan.”

"Membenamkan diri dalam bak mandi, atau mandi dengan me-
megang pengering rambut.”

"Aku akan mengawasimu mandi dan tidak ada yang bisa
menemukan pengering rambut di hotel.”

"Aku bisa saja menggunakan ketel.”

"Merebus air saja susah, bahkan tidak cukup untuk menyetrum
tikus. Cuma berisik tanpa aksi.”

Adam tertawa kecil.

"Dan pisau itu bahkan tidak cukup tajam untuk memotong apel,
apalagi nadi,” kataku.

Adam memandangi pisau di samping wadah buah. "Kupikir aku
akan menyimpannya.’

"Kau sering berpikir untuk bunuh diri, ya?” Kududuki kedua
kakiku dan meringkuk di sudut sofa.
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Adam tak lagi berpura-pura. "Sepertinya aku tak bisa meng-
alangi diriku sendiri. Betul apa yang kaukatakan di jembatan: itu
menjadi hobi yang sakit jiwa.”

"Aku tidak betul-betul mengatakan itu. Tetapi, kau tahu tidak
salah kau memikirkannya, asal tidak betul-betul melakukannya.”
"Terima kasih. Setidaknya, kau tidak mengambil pikiranku.”

"Memikirkan itu bisa menenangkanmu dan itu merupakan pe-
nopangmu. Aku tak akan mengambil penopangmu, tetapi itu tidak
boleh dijadikan satu-satunya cara mengatasinya. Apa kau pernah
membahasnya dengan seseorang?”

"Ya, tentuy, itu topik untuk bisa melakukan kencan dengan cepat.
Bagaimana menurutmu?”

"Kau pernah mempertimbangkan terapi?”

"Aku bukan jenis seperti itu.”

"Kurasa kau harus abaikan itu.”

"Terapi bukan hal yang cocok untukku.”

"Mungkin itu hal yang diperlukan untuk saat ini.”

"Kupikir kau yang dibutuhkan.” Adam menatapku. "Bukankah
kau bilang begitu? Tetaplah bersamaku dan akan kutunjukkan
hidup itu indah?”

Rasa panik kembali muncul saat melihat Adam menaruh keper-
cayaan penuh padaku.

"Dan aku akan lakukan itu. Hanya saja aku bertanya-tanya..”
aku menelan ludah. "Apakah pacarmu tahu apa yang kaurasa-
kan?”

"Maria? Entahlah. Dia terus mengatakan aku sudah berubah.
Aku tidak perhatian. Menjauh. Aku tidak sama. Tetapi tidak, aku
tak pernah mengatakan padanya apa yang kupikir”

"Selama ini kau mengalami depresi.”

"Mungkin kau menyebutnya begitu. Tidak ada gunanya kalau
kita berusaha sebaik mungkin untuk terlihat riang dan seseorang
terus mengatakan kita tidak lagi sama, menarik diri, tidak me-
nyenangkan, tidak spontan. Astaga, jadi apa lagi yang bisa kulaku-
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kan? Aku berusaha mengatasi masalah.” Dia menghela napas. “Dia
pikir itu ada hubungannya dengan ayahku. Dan pekerjaan.”

"Dan sebetulnya bukan hal-hal itu?”

"Ah, entahlah.”

"Dan itu tidak membantu?” tanyaku.

"Tidak. Tidak membantu.”

"Ceritakan apa yang mengusikmu soal pekerjaan.”

"Ini terasa seperti sesi terapi, aku berbaring di sini, kau duduk
di situ.” Dia memandangi langit-langit. "Aku mendapat cuti dari
pekerjaan untuk pergi dan membantu mengelola perusahaan ayah-
ku selama dia sakit. Aku tidak suka, tetapi tidak apa-apa karena
cuma untuk sementara. Lalu, sakit Ayah semakin parah, jadi aku
tinggal lebih lama. Sulit meyakinkan kantor agar memberi per-
panjangan cuti dan sekarang dokter bilang Ayah tidak mungkin
membaik. Tinggal menunggu waktu. Kemudian, minggu lalu aku
baru tahu kantor melepaskanku, mereka tidak sanggup kalau aku
cuti lebih lama lagi.”

"Jadi kau kehilangan ayahmu dan pekerjaan. Dan pacar. Dan
sahabat,” rangkumku. "Semuanya dalam satu minggu.”

"Terima kasih sudah mewakiliku mengatakan semua itu dengan
gamblang.”

"Aku punya waktu empat belas hari untuk membenahimu, aku
tak punya waktu untuk berjingkat-jingkat,” kataku ringan.

"Sebetulnya tiga belas hari.”

"Ketika ayahmu meninggal, kau tak berharap akan terus me-
megang posisi itu, kan?”

"Itu masalahnya: ini bisnis keluarga. Kakek meninggalkan per-
usahan itu kepada ayahku, selanjutnya jatuh kepadaku, dan se-
terusnya.”

Hanya dengan membicarakan itu telah menimbulkan ketegang-
an. Sadar aku harus berhati-hati, kutanyakan padanya, "Kau sudah
bicara dengan ayahmu bahwa kau tidak menginginkan pekerjaan
itu?”
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Adam tertawa getir. "Kau jelas tak tahu keluargaku seperti apa.
Tidak peduli apa pun yang kusampaikan padanya; pekerjaan itu
untukku, suka atau tidak. Kakek mewasiatkan bahwa perusahaan
menjadi milik ayahku seumur hidup, lalu turun kepadaku sebagai
anaknya, dan kalau aku tidak masuk ke bisnis itu maka akan jatuh
ke anak pamanku dan keluarganya mewarisinya.”

"Tentu itu menyelamatkanmu.”

Adam membenamkan kepala ke kedua tangannya lalu meng-
usap kedua matanya dengan rasa frustrasi. "Itu justru lebih me-
ngacaukanku. Dengar, aku menghargai usahamu, tetapi kau tidak
memahami situasinya. Terlalu rumit untuk kujelaskan, intinya ber-
tahun-tahun keluarga mengalami persoalan dan aku terjepit di
tengah-tengah.”

Jemarinya gemetar. Dia mengusap-usapkannya pada celana jins-
nya, naik-turun, naik-turun. Barangkali dia melakukannya tanpa
sadar. Waktunya memperbaiki suasana hatinya.

"Ceritakan tentang pekerjaanmu, pekerjaan yang kau suka.”

Adam melihatku dengan tatapan ceria yang jarang terlihat di
matanya. "Menurutmu apa pekerjaanku?”

Kupelajari dia sejenak. "Model”

Adam mengayun kakinya turun dari sofa dan duduk tegak.
Begitu cepatnya sehingga aku menyangka dia akan meluncur
kepadaku; ternyata dia menatapku kaget. "Yang benar saja.”

"Kau bukan model?”

"Kenapa kau pikir aku model sih?”

"Karena...”

"Karena apa?”

Adam tercengang. Baru kali ini aku melihatnya begitu hidup.

"Jangan bilang belum pernah ada orang yang mengatakan itu
sebelumnya.”

Adam menggeleng. "Tidak. Tidak mungkin.”

"Oh. Bahkan pacarmu?”

"Tidak!” Adam tertawa seketika, dan terdengar begitu indah,
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suara indah yang ingin kudengar lagi. "Kau meledek.” Lalu, dia
kembali berbaring, kaki diangkat, senyum dan tawanya hilang.

"Tidak. Kebetulan kau laki-laki paling ganteng yang pernah
kulihat, jadi kupikir bisa jadi kau model,” jelasku dengan rasional.
"Aku tidak mengarang.”

Adam menatapku, kemudian wajahnya melunak, sedikit malu,
seraya berusaha melihat apakah aku bercanda atau tidak. Tetapi,
aku tidak bercanda. Aku justru takut; aku tidak bermaksud ber-
kata demikian. Aku memang bermaksud mengatakan bahwa dia
tampan, tetapi yang keluar justru salah, sebab yang kulontarkan
adalah hal yang benar.

"Jadi, apa pekerjaanmu?” Kualihkan topik pembicaraan sembari
menarik benang khayalan dari celanaku untuk menghindari mata-
ku menatapnya.

"Kau akan menyukainya.”

"Teruskan.”

"Stripogram. Salah satu Chippendale itu. Karena ketampanan-
ku.”

Aku memutar bola mataku dan bersandar.

"Ah, aku cuma bergurau. Aku pilot helikopter di Irish Coast
Guard.”

Aku ternganga.

"Tuh kan, sudah kubilang, kau pasti menyukainya.” Adam me-
mandangiku.

"Kau menyelamatkan orang,” kataku.

"Kita punya banyak kesamaan; kau dan aku.”

Tidak mungkin Adam kembali ke pekerjaannya itu dengan pola
pikir seperti sekarang. Aku tak akan membiarkannya, aku tidak
bisa membiarkannya, mereka tak akan membiarkannya.

"Kau bilang perusahaan ayahmu jatuh kepada anaknya setelah
dia meninggal. Kau punya saudara?”

"Aku punya satu kakak perempuan. Dia pewaris berikutnya,
tetapi dia pindah ke Boston. Dia tidak boleh ke mana-mana ketika
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diketahui suaminya mencuri jutaan dolar dari temannya dengan
cara curang. Seharusnya diinvestasikan untuk mereka, tetapi dia
justru memakai uang itu. Termasuk sejumlah uangku juga. Banyak
juga dari uang ayah.”

"Kasihan saudaramu.”

"Lavinia? Mungkin dia otak di balik itu. Bukan cuma itu, ada
banyak keruwetan. Perusahaan seharusnya turun ke pamankuy,
yang merupakan anak sulung, tetapi orangnya egois dan kakekku
tahu perusahaan bisa hancur kalau diwariskan kepadanya,
sehingga jatuh ke ayahku. Akibatnya keluarga terpecah dua antara
yang mendukung Paman Liam dan yang berpihak kepada ayahku.
Jadi, kalau tidak kuambil alih dan jatuh ke sepupuku.... Sulit men-
jelaskan kepada orang yang bukan anggota keluarga. Kau tidak
tahu bagaimana rasanya meninggalkan sesuatu, bahkan yang tidak
kau sukai, karena melibatkan kesetiaan di dalamnya.”

"Aku meninggalkan suamiku minggu lalu,” tiba-tiba saja me-
luncur dari mulutku. Begitu saja kuungkapkan. Jantungku ber-
degup kencang di dalam dada; sepertinya baru kali ini kuungkap-
kan kepada seseorang secara terang-terangan. Sudah lama aku
ingin meninggalkannya tetapi tidak bisa karena aku ingin menjadi
istri yang setia yang memegang sumpah. Aku tahu persis kesetia-
an Adam bicarakan.

Adam menatapku, kaget. Sejenak dia mencermatiku seakan
mempertanyakan apakah pernyataanku itu benar. "Apa yang dia
lakukan?”

"Dia ahli kelistrikan, kenapa?”

"Bukan. Kenapa kau meninggalkannya. Apa salahnya?”

Aku menelan ludah, memandangi kukuku. “Sebetulnya dia tidak
melakukan kesalahan. Dia... aku tidak bahagia.”

Adam mendengus, tak senang. “Jadi, kau mencari kebahagia-
anmu di atas penderitaannya.”

Aku tahu pikirannya melayang kepada kekasihnya.

"Itu bukan filsafat. Aku suka berceramah.”
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"Tetapi kau mempraktikkannya.”

"Kau tidak tahu bagaimana rasanya meninggalkan seseorang,’
aku meniru kata-katanya tadi.

"Menyentuh.”

"Kau harus mempertimbangkan risiko-risikonya,” kataku. "Kalau
tetap bersama-sama, kami berdua harus menderita seumur hidup.
Dia akan melupakanku. Dia akan melupakanku lebih cepat dari
yang dia bayangkan.”

"Lalu, bagaimana kalau tidak?”

Aku tak tahu harus menjawab apa. Hal itu tak pernah terlintas
di kepalaku. Aku yakin Barry akan melupakanku. Dia harus me-
lupakanku.

Setelah itu Adam menghilang. Dia di dalam kamar, tetapi
tenggelam dalam pikirannya, pasti merenungkan masa depannya
dan kekasihnya. Melupakan gadis itu bukan pilihan; dia mengingin-
kannya kembali. Kalau perasaan gadis itu terhadap Adam seperti
apa yang kurasakan terhadap Barry, maka mereka sama sekali tak
ada harapan.

"Jadi, apa pekerjaanmu?” tanya Adam, seolah tiba-tiba me-
nyadari dirinya sama sekali tidak tahu apa-apa tentang wanita
yang bermaksud menyelamatkan nyawanya.

"Coba tebak.” Kuikuti permainannya.

Dia tak berpikir lama. "Kerja di toko amal?”

Aku tak bisa menahan tawa. "Ngaco.” Kupandangi pakaianku,
bertanya-tanya apakah dia pikir celana jins, baju denim, dan
Converse-ku berasal dari toko amal. Mungkin semua itu terlihat
santai, tetapi baru, dan setelan denim sedang musim lagi.

Adam tersenyum. "Maksudku bukan pakaianmu. Lebih karena...
kau sepertinya jenis orang yang peduli. Mungkin dokter hewan,
atau sesuatu yang berhubungan dengan menyelamatkan hewan?”
Dia mengedik. "Hampir betul?”

Aku berdehem. "Aku di bidang rekrutmen.”
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Senyumnya menghilang. Kekecewaannya jelas terlihat, kekha-
watirannya lebih terlihat lagi dan dia tak berusaha menutupinya.

Dalam beberapa jam aku tinggal memiliki dua belas hari lagi.
Namun, sejauh ini aku belum mencapai apa-apa.
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7

Cara Membangun Persahabatan
dan Menumbuhkan Rasa Percaya

ku berani bersumpah kepada siapa saja yang mau men-
Adengarkan bahwa semalaman aku tidak tertidur, sebab aku
yakin tidak tidur, tetapi bukannya menyadari datangnya
pagi, justru suara airlah yang yang membangunkanku dari setelan
tidur. Bingung akibat terlena, aku perlu waktu untuk mengingat
di mana aku berada. Aku benar-benar terbangun dan seketika
siaga; aku tidak pusing. Ketika menyadari sofa tempat Adam tidur
sudah kosong, aku terlonjak, bergegas menuju kamar, kakiku mem-
bentur meja dan sikuku menabrak pintu, pikiranku belum ber-
fungsi penuh, dan menerobos masuk ke kamar mandi di mana
aku terpaksa dihadapkan dengan bokong telanjang berotot yang
lama tak terkena matahari. Adam membalikkan bagian atas tubuh-
nya, rambut pirang ikalnya kuyup dan menggelap, jatuh di wajah-
nya. Aku tak bisa berhenti memandanginya.
"Jangan khawatir, aku masih hidup,” kata Adam riang lagi.
Aku segera mundur keluar dari kamar mandi, menutup pintu-
nya sembari menahan tawa, dan bergegas ke toilet tamu untuk
membenahi diri setelah semalaman memakai setelan denim. Ke-
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tika aku muncul di ruang duduk, air masih terus mengalir di
kamar mandi. Setelah sepuluh menit masih juga belum berhenti,
aku mondar-mandir di dalam kamar tidak tahu apa yang harus
kulakukan. Menerobos masuk satu kali merupakan kesalahan, dua
kali akan menakutkan, tetapi aku tak yakin diriku masih bisa
mengkhawatirkan harga diriku kalau dua malam lalu ia telah
mencoba bunuh diri. Meski selain menenggelamkan diri sampai
mati aku tak yakin ia bisa mencelakakan dirinya. Aku sudah me-
nyingkirkan kaca dari area wastafel dan tidak mendengar ada
suara kaca dipecahkan. Hampir kudorong pintu kamar mandi lagi
ketika kudengar ada suara. Awalnya pelan, kemudian terdengar
seperti tercekik, penuh kepedihan, begitu dalam dan penuh rindu.
Kulepas gagang pintu dan menempelkan kepala pada daun pintuy,
ingin sekali menenangkannya. Dengan rasa tak berdaya, kudengar-
kan isaknya.

Lalu kuingat surat bunuh dirinya. Kalau aku tidak segera meng-
ambilnya sebelum dia keluar dari kamar mandi, aku tak akan
pernah melihatnya. Kupandangi sekitar ruangan dan terlihat pakai-
annya teronggok di pojokan. Kuraba-raba semua saku dan akhir-
nya kutemukan lipatan kertas. Kubuka surat itu dengan harapan
bisa mengetahui alasannya bunuh diri, tetapi ternyata hanya me-
nemukan tulisan dengan coretan dan garis bawah di sana-sini dan
aku segera tahu itu sama sekali bukan surat bunuh diri; itu adalah
kata-kata untuk melamar Maria, yang berkali-kali dihafalkan,
ditulis ulang hingga sempurna.

Getar ponsel Adam mengalihkan perhatianku. Ponsel tergeletak
di samping pakaian bersih yang dia letakkan untuk dipakainya
hari itu. Ponsel berhenti berdering dan terpampang pada layar 17
panggilan tak terjawab. Berdering kembali. Maria. Aku segera
mengambil keputusan cepat, keputusan tanpa banyak berpikir.
Kujawab.

Aku sedang dalam percakapan dengannya ketika kusadari suara
air sudah berhenti; bahkan sudah beberapa saat tak terdengar.
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Aku berbalik, ponselnya masih di telingaku. Adam berdiri di pintu
kamar mandi, seakan sudah beberapa saat dia berada di situ,
dengan handuk terlilit di pinggangnya, kulitnya kering, wajahnya
penuh amarah. Aku segera menyudahi pembicaraan. Aku berbicara
sebelum dia sempat menyerangku.

"Ada 17 panggilan tak terjawab di ponselmu. Kupikir mungkin
itu penting jadi kujawab. Lagi pula, kalau mau kita berhasil, aku
perlu akses penuh terhadap hidupmu. Tidak ada pengalang. Tidak
ada rahasia.”

Aku berhenti untuk memastikan pria itu paham. Dia tak me-
nyangkal.

"Itu dari Maria. Dia mengkhawatirkanmu. Dia takut kau me-
nyakiti diri sendiri setelah kemarin malam, atau lebih buruk lagi.
Sampai sekarang ini, sudah satu tahun dia mengkhawatirkanmu,
sangat khawatir selama sembilan bulan terakhir. Dia merasa tidak
bisa mendekatimu jadi dia mendatangi Sean untuk meminta
bantuan, agar mereka bisa memikirkan apa yang dapat dilakukan.
Maria memerangi perasaannya, tetapi jatuh cinta pada Sean.
Mereka tak ingin menyakitimu. Mereka sudah bersama selama
enam minggu. Dia tak tahu bagaimana harus menyampaikan itu
kepadamu. Dia pikir perilakumu itu akibat saudari perempuanmu
pergi dari Irlandia, lalu kau harus meninggalkan pekerjaanmu, dan
ayahmu sakit. Katanya, setiap kali dia ingin berbicara denganmu
ada saja kejadian buruk yang muncul. Dia ingin mengungkapkan
padamu tentang dirinya dan Sean, tetapi datang kabar mengenai
ayahmu yang sakit parah. Katanya, dia sudah merencanakan untuk
menemuimu minggu lalu untuk akhirnya mengungkapkannya
kepadamu, tetapi kau justru menceritakan bahwa kau dikeluarkan
dari pekerjaan. Dia menyesali caramu mendapat kabar itu.”

Kulihat Adam menyerap semuanya. Tampak amarahnya meng-
gelegak, tetapi aku juga bisa melihat ada kepedihan yang dalam.
Dia begitu rapuh, lemah, patah hati, nyaris hancur.

Aku melanjutkan, “Dia sepertinya kesal aku mengangkat tele-
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pon, jengkel, hampir-hampir marah karena tidak tahu aku siapa.
Katanya selama enam tahun bersamamu dia pikir dia kenal semua
teman-temanmu. Dia cemburu.”

Saat itu amarah Adam tampak mereda, membayangkan ke-
cemburuan perempuan itu terhadapnya dan perempuan lain bagai
air yang disiramkan pada gelora amarahnya.

Aku enggan meneruskan, tetapi mengambil risiko yang kupikir
akan terbayarkan. “Dia bilang dia tidak lagi mengenalimu. Bahwa
kau dulu menyenangkan—Ilucu dan spontan. Katanya, kau sudah
tidak ceria lagi.”

Mata Adam agak merebak dan dia terbatuk dan menggeleng,
kembali terlihat macho.

"Kita akan mengembalikamu seperti itu lagi, Adam, aku berjanji.
Siapa tahu dia akan kembali melihat laki-laki yang dulu dicintai-
nya dan dia akan jatuh cinta lagi. Kita akan menemukan kembali
keceriaanmu.”

Kuberi Adam ruang untuk memikirkan hal itu dan menunggu-
nya di ruang duduk, dengan gugup kugigit kuku-kukuku. Setelah
dua puluh menit, yang terasa begitu lama, dia muncul kembali di
ambang pintu, sudah berpakaian lengkap, dengan mata jernih dan
menyembunyikan tanda-tanda rasa putus asa.

"Sarapan?”

Menu bufet di ruang makan menyajikan berbagai pilihan dan
tamu-tamu bolak-balik mengambil menu all-you-can-eat yang di-
hidangkan. Kami duduk membelakangi meja hidangan dengan
cangkir berisi kopi hitam dan alas makan yang masih kosong.

"Jadi, kau tidak makan, kau tidak benar-benar tidur dan kita
berdua suka menyelamatkan orang. Apa lagi persamaan kita?”
kata Adam.

Aku sudah kehilangan nafsu makan tiga bulan lalu, bersamaan
dengan munculnya kesadaran bahwa aku tidak bahagia dengan
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perkawinanku. Akibat kehilangan nafsu makan berat badanku
turun, meski aku berusaha mengatasinya dengan buku Cara Me-
ngembalikan Nafsu Makan Pelan-pelan.

"Putus hubungan,” sambutku.

"Kau meninggalkan pasangan. Aku ditinggalkan pasangan. Itu
tidak termasuk.”

"Jangan terlalu dipikirkan bahwa aku meninggalkan suamiku.”

"Bisa saja kalau aku mau.”

Aku menghela napas. "Coba ceritakan tentangmu. Maria bilang
kau kehilangan keceriaan selama setahun terakhir, itu komentar
yang melekat dalam pikiranku.”

"Ya, itu juga yang melekat dalam pikiranku,” potong Adam, ber-
pura-pura riang. "Aku jadi bertanya-tanya apakah dia menyadari
hal itu sebelum atau sesudah dia tidur dengan sahabatku, atau
selama dia lakukan itu. Bukankah itu menjadi hal yang baik?”

Aku tak merespons, kubiarkan Adam menikmatinya. "Seperti
apa kau waktu ibumu meninggal? Bagaimana perilakumu?”

Maria juga mengungkapkan tentang hal itu di telepon, mencerita-
kan banyak hal tentang kehidupan Adam dan persoalannya, seolah
aku teman lama yang dipercaya yang sudah tahu tentang semua itu.
Aku yakin dia pasti akan lebih berhati-hati dalam berbicara
seandainya dia tahu situasi yang sebenarnya, tetapi dia tidak tahu,
itu bukan urusannya, dan kubiarkan dia bicara. Ocehannya merupa-
kan usahanya mencari pembenaran bagi tindakannya serta pencerah-
an bagiku tentang aspek-aspek kehidupan Adam yang barangkali
tidak akan diungkapkannya sendiri kepadaku.

"Kenapa?”

"Karena itu akan membantuku.”

"Apa itu akan membantuku?”

"Ibumu meninggal, saudarimu pergi, ayahmu sakit, kekasihmu
menemukan pacar baru. Kurasa pemicunya adalah pacarmu me-
ninggalkanmu. Mungkin kau tidak sanggup orang meninggalkanmu.
Mungkin kau merasa diabaikan. Kau tahu, kalau kau mengenali
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pemicunya, itu akan membantu memahami pikiran-pikiran negatif
sebelum kau terpuruk. Mungkin kalau sekarang seseorang me-
ninggalkanmu, kau menghubungkannya dengan apa yang kaurasa-
kan ketika usiamu lima tahun.”

Aku terkesan oleh diriku sendiri, tetapi sepertinya Adam tidak
demikian.

"Kurasa kau harus berhenti menjadi dokter jiwa.”

"Kurasa kau harus mendatangi dokter jiwa betulan, tetapi tidak
akan melakukannya maka akulah yang terbaik yang kau punya.”

Adam terdiam mendengarnya. Apa pun alasannya, sepertinya
itu bukan pilihan. Namun, aku tetap berharap suatu hari dia
akhirnya akan melakukan hal itu.

Adam menghela napas dan duduk bersandar, memandangi
lampu gantung seolah benda itulah yang mengajukan pertanyaan
kepadanya. ”"Usiaku lima tahun, Lavinia sepuluh tahun. Ibuku
menderita kanker. Saat itu semua orang merasa sedih, meski aku
belum benar-benar mengerti. Waktu itu aku tidak merasa sedih,
aku hanya tahu itu menyedihkan. Waktu itu aku tidak tahu dia
menderita kanker, atau kalaupun aku tahu aku tidak paham itu
apa. Ada satu ruangan di lantai bawah yang ditempatinya, yang
kami tidak diperbolehkan masuk. Aku tidak ingat betul itu ber-
langsung beberapa minggu atau bulan. Rasanya tidak pernah ber-
akhir. Kami harus tenang di dekat kamar. Beberapa laki-laki
keluar-masuk dengan membawa tas dokter, sembari lewat mereka
mengusap rambutku. Ayah jarang masuk ke kamar. Lalu, suatu
hari pintu kamar itu terbuka. Aku masuk; ada tempat tidur di
dalamnya, yang sebelumnya tidak ada. Tempat tidur itu kosong,
tetapi selain itu semua yang ada di dalam kamar terlihat sama
persis seperti biasanya. Dokter yang biasa memegang kepalaku
mengatakan bahwa ibuku sudah pergi. Aku tanyakan kepadanya,
ibu pergi ke mana; dia bilang ke surga. Jadi, aku tahu ibuku tidak
akan kembali. Itu tempat kakekku pergi suatu hari dan tidak
pernah kembali. Kupikir tentu tempat itu menyenangkan untuk
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didatangi sehingga tidak ingin kembali. Kami menghadiri pe-
makaman. Semua orang sangat sedih. Aku tinggal bersama bibiku
selama beberapa hari. Kemudian aku dikirim ke sekolah asrama.”
Dia mengungkapkannya tanpa emosi, benar-benar terputus ber-
samaan dengan munculnya mekanisme defensif yang menekan
rasa pedih yang menyakitkan. Aku membayangkan kepedihannya,
terlalu berat rasanya. Dia sepertinya terisolasi dan terputus, dan
aku percaya semua kata-katanya.

"Ayahmu tak membicarakan tentang apa yang terjadi dengan
ibumu?”

"Ayahku tidak pernah menunjukkan emosi. Setelah dokter me-
ngatakan dirinya hanya mempunyai waktu beberapa minggu lagi
untuk bertahan hidup, dia meminta dipasang mesin faks di kamar-
nya di rumah sakit.”

"Apakah saudarimu bisa diajak bicara? Bisakah kau berbicara
dengannya agar dapat mengerti?”

"Dia dikirim ke sekolah asrama di Kildare dan kami bertemu
beberapa hari setiap liburan. Musim panas pertama waktu kami
pulang ke rumah, dia memasang tenda dan menjual sepatuy, tas,
mantel buly, dan perhiasan ibuku serta apa saja yang berharga
dan menguntungkannya. Semuanya dia jual dan tidak bisa dibeli
kembali ketika beberapa minggu kemudian orang-orang menyadari
apa yang telah dia lakukan. Dia sudah membelanjakan sebagian
besar uang yang didapatnya. Boleh dibilang dia orang asing
bagiku, terlebih lagi setelah kejadian itu. Dia sama seperti ayah.
Dia lebih cerdas dariku, sayangnya tidak memakai otaknya dengan
baik. Seharusnya dia yang mengambil alih posisi Ayah, bukan
aku”

"Kau punya teman-teman dekat di asrama?” Harapku, Adam
kecil mempunyai lingkaran teman yang memberinya kasih sayang
dan persahabatan. Aku ingin ada suatu akhir bahagia pada suatu
titik.

”"Di sana aku bertemu Sean.”
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Ternyata bukan akhir bahagia yang kuharapkan, sebab orang
yang dipercaya Adam itu telah mengkhianatinya. Aku tak bisa me-
nahan diri, kuulurkan tanganku dan menyentuh tangannya. Gerak-
anku membuatnya menegang dan aku segera menarik tanganku
kembali.

Adam melipat lengannya. ”"Bagaimana kalau kita lewatkan
omong kosong ini dan langsung kepada pokok persoalan?”

“Ini bukan omong kosong. Kupikir meninggalnya ibumu saat
kau berusia lima tahun itu hal penting. Itu memengaruhi masa
lalumu dan perilakumu saat ini, emosimu, cara kau menghadapi
segala sesuatu.” Itu yang dikatakan buku dan aku pribadi tahu itu
benar.

"Menurutku kau tidak bisa belajar dari buku, kecuali kalau ibu-
mu meninggal waktu kau berusia lima tahun. Aku baik-baik saja,
lanjutkan.”

"Memang iya.”

"Apa?”

“Ibuku meninggal waktu usiaku empat tahun.”

Adam menatapku kaget. "Maaf”

"Terima kasih.”

"Bagaimana pengaruhnya terhadapmu?” tanya Adam lembut.

“Rasanya bukan aku yang ingin bunuh diri pada ulang tahunku
yang ke-35, jadi, ayo kita lanjutkan,” bentakku, ingin kembali mem-
bahas tentang dirinya. Bisa kulihat dari ekspresi kagetnya bahwa
kedengarannya aku sangat marah, meski tidak bermaksud seperti
itu. Aku menenangkan diri. "Maaf. Maksudku, kalau kau tak ingin
berbicara, apa yang kauinginkan dariku, Adam? Bantuan seperti
apa yang kauharapkan dariku?”

Adam menyorongkan tubuhnya ke depan, menurunkan suara-
nya, mengetuk-ngetukkan jarinya ke atas meja untuk menekankan
kata-katanya. "Ulang tahunku Sabtu. Sesungguhnya aku tidak
menginginkan pesta, tetapi keluargaku merencanakannya—dan
yang kumaksud keluarga bukan Lavinia saudariku, sebab dia
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hanya bisa muncul di Irlandia tanpa diborgol hanya melalui Skype.
Maksudku keluarga perusahaan. Pestanya di Balai Kota Dublin,
besar-besaran, dan aku lebih suka tidak hadir, tetapi terpaksa
harus, sebab direksi telah memilih hari itu untuk mengumumkan
kepada semuanya bahwa aku mengambil alih perusahaan selagi
ayahku masih hidup, seperti diberi kuasa. Dua belas hari lagi.
Karena sakitnya parah, minggu lalu mereka mengadakan rapat
untuk mempertimbangkan apakah ulang tahunku bisa dimajukan.
Kubilang tidak bisa. Pertama, aku tak menginginkan posisi itu.
Aku belum tahu bagaimana mengatasinya, tetapi aku akan
mengumumkan pimpinan baru malam itu. Kalau aku harus datang
ke ruangan itu, aku ingin Maria kembali, di sisiku, menggandengku
sebagaimana mestinya.” Suaranya parau dan dia diam sejenak
menenangkan diri. "Aku sudah memikirkannya dan mengerti. Aku
sudah berubah. Aku tidak ada ketika dia membutuhkanku. Dia
khawatir, dia mendatangi Sean dan Sean memanfaatkannya. Aku
tinggal di Benidorm dengannya waktu kami menyelesaikan
program Leaving Cert dan aku pergi ke pesta-pesta dengannya
setiap akhir pekan sejak usiaku tiga belas tahun—percayalah, aku
tahu betul seperti apa dia terhadap perempuan. Maria tidak
begitu.”

Aku membuka mulut untuk memprotes, tetapi Adam memper-
ingatkan dengan mengangkat jarinya lalu melanjutkan.

"Aku juga ingin dapatkan kembali pekerjaanku di Coast Guard
dan semua orang di perusahaan ayahku yang sudah bekerja di
sana selama seratus tahun terakhir untuk menyingkir dari hidup-
ku karena akulah yang dipilih untuk menggantikan ayahku, bukan
mereka. Kalau aku bisa, aku lebih suka salah satu dari mereka
mendapatkan pekerjaan sial itu. Saat ini sepertinya tidak bisa,
tetapi kau harus membantu. Kita harus mengubah wasiat kakekku.
Aku dan Lavinia tidak bisa mengambil alih perusahaan, tetapi juga
tidak boleh jatuh ke tangan sepupuku, Nigel. Itu akan membuat
perusahaan runtuh. Aku harus mencari cara. Jika tidak ada satu
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pun yang teratasi, maka aku menenggelamkan diri ke arus kalau
memang harus, sebab aku tidak akan hidup tanpa semua itu.” Dia
menusuk meja dengan pisau mentega untuk menekankan dua kata
terakhirnya. Dia menatapku dengan mata melotot, tegang, meng-
ancam, menantangku untuk pergi, untuk menyerah.

Paling tidak, itu sangat menggoda. Aku berdiri.

Ekspresinya berubah puas; dia berhasil mengusir satu orang
lagi, membiarkannya bebas melakukan rencananya untuk meng-
hancurkan dirinya.

"Baik!” aku menepuk tangan seolah siap bekerja. "Kita punya
banyak tugas kalau mau ini terlaksana. Kurasa sekarang sewa
apartemenmu sudah habis, kan, jadi kau bisa tinggal denganku.
Aku harus pulang dan ganti baju, aku harus ke kantor mengambil
barang dan aku harus ke toko—akan kujelaskan nanti. Pertama,
aku harus ambil mobilku. Kau ikut?”

Adam melihat ke arahku dengan kaget, sebab aku bukannya
pergi sebagaimana yang dia pikir, lalu dia meraih jaketnya dan
mengikutiku.

Begitu aku duduk di taksi teleponku berbunyi.

"Itu yang ketiga kali berturut-turut. Kau tidak pernah meme-
riksa SMS. Tidak membuatku bersemangat mengingat aku sedang
berada di jembatan di suatu tempat dan perlu seseorang untuk
diajak berbicara.”

"Itu bukan SMS, itu pesan suara.”

“Bagaimana kau tahu?”

Aku tahu sebab itu baru pukul delapan pagi dan hanya ada
satu hal yang terjadi begitu jam menunjukkan pukul delapan.

"Pokoknya aku tahu.”

Adam mencermati wajahku. "Ingat, kan, kau bilang tidak ada
rahasia?”

Aku memikirkan itu dan karena rasa bersalah telah membaca
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coretan "lamarannya”, yang sekarang ada di sakuku, kusodorkan
ponselku.

Adam menekan nomor dan mendengarkan pesan. Sepuluh
menit kemudian dia mengembalikannya padaku.

Aku menatapnya untuk melihat bagaimana reaksinya.

"Dari suamimu. Tetapi kurasa kau sudah tahu itu. Katanya, dia
akan mengambil ikan masnya dan dia meminta pengacaranya un-
tuk membuat berkas yang melarang kau secara legal memelihara
ikan mas lagi untuk selamanya. Dia pikir mungkin bisa melarang
kau masuk ke toko hewan juga. Dia tidak yakin bisa mengalahkan-
mu di taman ria, tetapi akan hadir di sana untuk mengalahkanmu
dan memastikan kau tidak menang.

"Itu saja?”

"Di pesan yang kedua dia memanggilmu brengsek 25 kali. Aku
tidak menghitung. Dia yang menghitung. Katanya 25 kali. Katanya
kau brengsek dikali 25. Terus dia mengatakannya 25 kali.”

Kuraih ponselku dan menghela napas. Barry sepertinya sama
sekali belum mereda. Dia bahkan sepertinya memburuk, makin
panik. Sekarang soal ikan mas? Dia benci ikan mas itu. Keponakan-
nya membelikannya sebagai hadiah ulang tahun dan alasan satu-
satunya kenapa dia membelikannya ikan mas adalah karena
saudara laki-laki Barry tidak menyukai ikan mas, jadi secara
teknis hadiah itu adalah untuk dirinya sendiri. Untuk disimpan di
rumah kami agar dia bisa melihat dan memberi makan ketika dia
berkunjung. Barry boleh mengambil ikan sial itu.

"Sebetulnya,” Adam merenggut kembali ponselku dengan
tatapan jail, "Aku ingin menghitungnya, sebab lucu juga kan, kalau
dia salah?”

Adam mendengarkan lagi pesan itu dengan speaker dan setiap
kali Barry menyebutkan kata brengsek dengan sadis dan getir dan
pedih, Adam menghitung dengan jari disertai senyum lebar. Dia
menutup telepon, terlihat kecewa.
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"Tidak salah. Dua puluh lima kali kata brengsek” Dia me-

nyerahkan kembali ponselku dan menatap ke luar jendela.
Beberapa saat kami terdiam dan teleponku kembali berbunyi.
"Dan kupikir, hanya aku yang bermasalah,” kata Adam.
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8

Cara Meminta Maaf dengan Tulus
Ketika Sadar Telah Menyakiti Seseorang

» Y adi, dia orangnya?”
"Ya,” bisikku sembari duduk di samping tempat tidur Simon
Conway.
"Dia tidak bisa mendengarmu, tahu.” Suara Adam lebih keras
dari biasanya. "Tidak perlu berbisik.”

"Sstt.” Aku kesal dengan sikap tidak santun Adam, jelas terlihat
keinginannya untuk membuktikan bahwa dia tak tersentuh oleh
apa yang dilihatnya. Well, aku tersentuh dan tak takut mengakui-
nya; aku sangat dikuasai emosi. Setiap kali melihat Simon, aku
mengalami kembali momen ketika dia menembak dirinya. Aku
mendengar suara itu, tembakan yang berdenging di telingaku.
Kuingat kembali kata-kata yang kukatakan untuk mendorongnya
meletakkan senjata di meja dapur. Saat itu berjalan baik, keputus-
annya telah melunak, dan kami berinteraksi dengan baik. Namun,
kemudian euforiaku mengambil alih dan aku tidak menyadari lagi
apa yang kemudian kukatakan—Kkalaupun aku sempat mengatakan
sesuatu. Kupejamkan mataku rapat-rapat dan mencoba mengingat-
ingat.
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"Jadi, seharusnya sekarang ini aku merasakan sesuatu?” Adam
berkata keras-keras, membuyarkan pikiranku. "Apa ini suatu pe-
san, secara psikologis mengatakan betapa beruntungnya aku
berada di sini dan dia di situ?” tantangnya.

Aku menatapnya tajam.

”Siapa kau?”

Aku tersentak bangkit dari kursiku ketika tiba-tiba seorang
wanita memasuki ruangan. Usianya 35-an dan menggandeng dua
gadis cilik berambut pirang, yang memandanginya dengan mata
biru lebar penuh kebingungan. Jessica dan Kate; aku ingat Simon
menceritakan padaku tentang mereka. Jessica sedih karena kelinci
peliharaannya mati dan Kate terus berpura-pura melihat kelinci
itu ketika Jessica tidak melihat, untuk membuatnya merasa lebih
baik. Simon berpikir apakah Kate akan melakukan hal yang sama
ketika dia tak ada dan kukatakan padanya dia tak perlu me-
mikirkan itu, tidak perlu membuat mereka berada dalam situasi
seperti itu, kalau dia tetap hidup demi mereka. Wanita itu terlihat
hancur lebur. Istri Simon, Susan. Jantungku mulai berdebar, rasa
bersalah atas keterlibatanku mulai menjalari sekujur tubuhku. Aku
berusaha mengingat apa yang Angela katakan, apa yang semua
orang katakan: itu bukan salahku, aku hanya mencoba menolong.
Itu bukan salahku.

"Halo.” Aku berusaha memperkenalkan diri. Mungkin hanya
beberapa detik senyap tetapi rasanya seperti lama sekali. Wajah
Susan tidak ramah, tidak hangat, dan tidak meyakinkan. Sama
sekali tidak membantu menenangkan rasa gugupku dan membuat
rasa bersalahku semakin parah. Aku bisa merasakan Adam me-
mandangiku, juru selamatnya, yang kini tidak berdaya dalam
pelajaranku tentang meyakini diri sendiri dan kekuatan dalam
diri.

Aku menghampiri dan mengulurkan tangan, menelan ludah,
suaraku terdengar gemetar. "Namaku Christine Rose. Aku bersama
suamimu ketika malam itu dia..” aku melirik kepada dua gadis
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cilik yang memandangiku dengan mata terbelalak, "...pada malam
ketika terjadi peristiwa itu. Aku hanya ingin menyampaikan bah-
wa—"

"Keluar,” kata Susan pelan.

"Apa?” Aku menelan ludah, tiba-tiba mulutku terasa kering. Ini
merupakan mimpi terburukku. Aku telah membayangkan kejadian
ini ribuan kali dengan berbagai variasi dan melalui sudut pandang
banyak orang, disertai ketakutanku pada larut malam/dini hari,
tetapi aku tak berpikir itu akan benar-benar terjadi. Kupikir ke-
takutanku itu tidak rasional; satu-satunya yang bisa membuatku
bertahan adalah karena tahu itu tidak nyata.

”Kau dengar kataku,” ulang Susan sembari menarik kedua anak-
nya masuk ke ruangan sehingga pintu terbuka lebar agar aku bisa
keluar.

Aku berdiri mematung; ini tidak mungkin terjadi. Baru ketika
Adam meletakkan tangannya di bahuku dan perlahan mendorong-
ku, aku tersadar. Kami tak berkata-kata sampai berada di dalam
mobil dan di jalanan. Adam membuka mulut untuk berbicara,
tetapi aku bersuara lebih dulu.

"Aku tak mau membahas itu.” Aku berjuang keras untuk tidak
menangis.

"Baik,” kata Adam lembut, kemudian kelihatannya seperti akan
berbicara lagi tetapi lantas terdiam dan melihat ke luar jendela.

Seandainya saja aku tahu apakah itu.

Aku besar di Clontarf, pinggiran pantai Dublin Utara. Waktu ber-
temu Barry, aku menurut diajak pindah ke Sandymount, kota
tempat tinggalnya. Kami tinggal di tempatnya semasa bujangan
karena dia ingin dekat dengan ibunya, yang tidak menyukaiku
karena aku pengikut Church of Ireland, meski aku tidak pernah
menjalaninya—aku tak tahu mana yang sebenarnya lebih tidak
disukainya. Setelah enam bulan berpacaran, Barry melamarkuy,
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mungkin karena semua teman kami saat itu melakukan hal ter-
sebut, dan aku menerimanya sebab itu juga yang dilakukan semua
teman, dan itu sepertinya hal matang dan dewasa untuk dilakukan
pada usia kami, dan enam bulan kemudian aku menikah dan
tinggal di apartemen baru yang kami beli bersama di Sandymount,
dengan pesta yang sudah berlalu dan kenyataan saat ini serta
selamanya di depan mata. Usahaku tetap berada di Clontarf,
perjalanan singkat yang harus kutempuh setiap pagi. Barry belum
berhasil menjual apartemen semasa bujangannya kemudian
menyewakannya saja; uang sewa dipakai untuk membayar cicilan.
Akan menjadi jalan keluar bagi masalah kami saat ini kalau Barry
membesar-besarkan keinginannya untuk pindah itu segera
kembali ke apartemen bujangannya, sehingga aku bisa tetap
tinggal di rumah kami, tetapi tidak, dia mengambil apartemen
kami. Dia juga mengambil mobil kami, jadi sekarang aku
membawa mobil temanku; Julie beremigrasi ke Toronto dan belum
sempat mengalihkan mobilnya, yang sudah setahun dipasarkan.
Sebagai balasan sudah diperbolehkan memakai mobil itu, aku juga
bertanggung jawab untuk memasarkannya, mengiklankannya
dengan memasang tulisan DIJUAL pada kaca depan dan belakang
disertai nomor teleponku, sehingga banyak telepon masuk, banyak
orang menanyakan dan mencoba. Kuamati, orang cenderung
menelepon pada waktu tidak menentu, mencari detail yang sama
persis seperti yang sudah disebutkan pada iklan mobil di majalah,
seolah mereka ingin mendengar informasi berbeda.

Kantorku terletak di Clontarf Road, di lantai satu rumah ber-
lantai tiga yang merupakan tempat tinggal tiga bibi ayahku yang
perawan tua, Brenda, Adrienne dan Christine, yang kemudian men-
jadi namaku dan kedua saudari perempuanku. Sekarang bangunan
itu menjadi tempat perusahaan ayahku dan saudari-saudari
perempuan, yang diberi nama Rose and Daughter Solicitors karena
ayahku feminis. Sudah 35 tahun ayahku membuka praktik, sejak
bibinya yang masih ada memutuskan untuk pindah ke apartemen
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sendiri di lantai bawah ketimbang harus mengurus rumah besar
seorang diri. Begitu saudari-saudariku berkualifikasi, mereka
bergabung dalam perusahaan. Aku takut waktu harus mengatakan
kepadanya bahwa aku tak ingin bekerja di perusahaan keluarga,
tetapi ia sangat memahami. Dia bahkan tidak menginginkanku
bekerja padanya.

”Kau jenis pemikir,” kata Ayah. "Kami jenis pelaksana. Saudari-
saudarimu seperti aku, kami bekerja. Kau seperti ibumu, berpikir.
Jadi, lakukanlah, berpikirlah.”

Brenda berurusan dengan hukum pertanahan, Adrienne ber-
urusan dengan hukum keluarga, dan Ayah suka yang berurusan
dengan kecelakaan karena menurutnya di sanalah paling banyak
uang. Mereka mengambil alih lantai paling atas; kantorku di lantai
satu, berbagi dengan kantor akuntan yang sudah ada di sana
selama dua puluh tahun yang menyembunyikan botol vodka di
lacinya serta berpikir tidak ada orang yang tahu. Dari bau ruangan
dan napasnya jelas terasa, tetapi terutama aku tahu karena
Jacinta, petugas kebersihan, bergosip kepada Ayah tentang semua
kantor yang menyewa. Ada kesepakatan tak tertulis, tetapi mereka
sama-sama mengerti bahwa semakin banyak informasi yang dia
berikan semakin besar ayah membayarnya. Aku sering bertanya-
tanya apa yang dia ceritakan kepada ayah tentangku.

Usaha di lantai dasar sering berganti-ganti beberapa tahun
belakangan ini sehingga aku tidak kenal siapa pun ketika berpapas-
an dengan mereka di depan. Berkat resesi, usaha keluar-masuk
dengan cepat. Lantai bawah, yang selama ini ditempati Bibi
Christine pada tahun-tahun terakhir sebelum meninggal, berubah
dari kantor asuransi menjadi pialang saham lalu menjadi studio
desain grafis, dan saat ini menjadi rumahku. Dari satu Christine
ke Christine yang lain. Meski menggerutu, Ayah mau menyewakan-
nya padaku dan mengisi perabotan untukku. Waktu aku pindah,
aku mendapati satu tempat tidur single di dalam kamar, satu kursi
di dapur, dan satu kursi besar di ruang duduk. Aku perlu me-
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lengkapinya dengan menyerbu rumah saudari-saudariku. Brenda
merasa lucu memberikan kepadaku selimut anaknya yang ber-
gambar Spider Man. Dia pikir itu bisa menghiburku, tetapi itu
hanya membuatku semakin sedih dengan situasi yang ada. Kalau
sebuah selimut saja sih, aku masih mampu belj, jadi selama be-
berapa hari pertama aku bermaksud menggantinya, hanya saja
aku selalu lupa sampai akhirnya aku bahkan tidak lagi menyadari-
nya.

Di sebelah ada toko buku, Book Stand, yang juga dikenal se-
bagai Last Stand karena bertahan terus sementara semua toko
buku kecil di sekitar terpaksa tutup. Toko itu dikelola teman
dekatku Amelia, dan aku curiga pesanan buku untukku merupakan
satu-satunya hal yang membuatnya mempertahankan usahanya,
sebab toko itu hampir selalu kosong. Stoknya tidak banyak dan
umumnya buku yang diinginkan harus dipesan, yang artinya hal
itu tidak menarik bagi orang yang ingin melihat-lihat. Amelia
tinggal di lantai atas dengan ibunya, yang perlu terus dijaga akibat
stroke parah. Lebih sering lonceng yang berbunyi di tokonya
bukan berasal dari pengunjung yang masuk tetapi dari ibunya di
lantai atas yang butuh perhatian. Amelia masih kecil ketika ibunya
sakit dan sejak itu selalu merawatnya, dan menurutku sepertinya
dia perlu sesekali rehat, semacam kasih sayang. Seperti orang
yang merawat pada umumnya, dia butuh seseorang yang bisa
menjaga dan memperhatikannya. Toko bukunya sepertinya me-
rupakan sampingan baginya yang sepanjang hari siap sedia bagi
ibunya, mengabdikan seluruh pikiran dan waktu untuknya.

"Hai, Sayang.” Amelia terlonjak di kursi yang didudukinya sem-
bari membaca untuk melewatkan waktu di toko yang kosong itu.
Dia melihat ke belakang bahuku ke arah Adam, bola matanya ter-
belalak melihatnya.

"Kupikir kau menunggu di mobil,” kataku.

”Kau lupa membuka jendela untukku,” kata Adam dengan wajah
datar, melihat-lihat berkeliling.
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"Amelia, ini Adam. Adam, ini Amelia. Adam... klienku.”

”0Oh,” kata Amelia kecewa.

Aku tahu apa yang kumau dan langsung menghampiri bagian
buku motivasi diri. Adam berjalan-jalan di dalam toko, sepertinya
melamun, melihat tetapi tidak benar-benar memperhatikan.

"Dia ganteng,” bisik Amelia.

“Dia Kklien,” aku balik berbisik.

"Dia ganteng.”

Aku tertawa. "Fred tidak akan suka mendengar kau bilang be-
gitu.”

Amelia memandangi kuku-kukunya dan mengangkat alisnya.
"Dia mengajakku makan siang di Pearl.

"Pearl? Itu keren.” Aku bingung mendengar itu karena Fred
bukan jenis orang yang spontan dan romantis. Lalu, terlintas di
kepalaku. "Dia akan melamar!”

Amelia tidak lagi bisa memasang wajah datar, jelas dia ber-
pikiran sama sepertiku. "Maksudku, mungkin juga tidak, barang-
kali tidak, tetapi kau tahu, kan...”

Aku terkesiap. "Astaga, aku ikut senang!” Kami berpelukan
dengan gembira.

"Belum kok.” Amelia meninjuku. "Jangan membuatku sial.”

"Bisa masukkan ini ke bon?”

Amelia melihat buku-buku yang kupilih. ”"Akhirnya! Bagus
Christine,” katanya lega.

Aku mengernyit. "Bukan, bukan untukku. Apa maksudmu?”

”Oh. Maaf. Tidak. Hanya... tidak apa-apa.” Pipi Amelia memerah
dan dia mengalihkan pembicaraan. “Tadi malam Barry menelepon-
ku.”

”0Oh?” Rasa takut menjalariku.

"Sudah cukup malam. Kurasa dia habis minum-minum.”

Aku menggigiti kuku.

Adam bergabung. Dia seperti hiu yang mencium bau darah,
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tahu persis kapan harus berada di dekatku saat hidupku ber-
masalah.

"Aku yakin itu tak benar, atau mungkin benar, tetapi.. tetapi
seharusnya dia tidak mengatakan itu padaku. Apa pun yang kalian
bicarakan berdua seharusnya dirahasiakan, bahkan ketika itu ber-
hubungan dengankuy, jadi aku tak menyalahkanmu atas apa yang
kaukatakan tentangku.” Amelia terlihat sakit hati, wajahnya ber-
tentangan dengan apa yang dikatakannya.

"Amelia, dia bilang apa?”

Amelia menarik napas dalam-dalam dan mengungkapkan.
"Katanya, menurutmu aku pecundang karena tinggal dengan ibuku
dan seharusnya aku menikmati hidup, pindah. Bahwa seharusnya
aku memasukkannya ke panti dan aku pindah tinggal bersama
Fred, kalau tidak kau tak akan kaget seandainya Fred meninggal-
kanku.”

"Astaga.” Kutelungkupkan kedua telapak tanganku ke wajahku.
"Maaf dia mengatakan itu padamu.”

"Tidak apa-apa. Aku bilang bahwa aku tahu dia terluka, tetapi
dia menjijikkan. Semoga kau tidak keberatan kubilang begitu.”

"Tidak, tidak apa-apa, kau berhak mengatakan apa saja yang
kau mau.” Wajahku memerah dan aku tahu itu, menunjukkan rasa
bersalahku. Tak kuingkari aku dan Barry pernah membahas itu,
tetapi berani-beraninya dia menyampaikannya kepada Amelia. Aku
bertanya-tanya berapa banyak hubungan telepon yang di buat tadi
malam dan kenyataan apa saja yang dikatakannya kepada orang
yang kusayangi dengan tujuan untuk menyakitiku.

Amelia menunggu aku mengatakan bahwa itu tidak benar.

"Begini, jelas aku tidak mengatakannya seperti itu.”

Amelia terlihat tersinggung.

"Aku hanya mengkhawatirkanmu yang selalu merawat orang
lain dan tidak merawat dirimu. Bahwa akan baik seandainya kau
dan Fred tinggal bersama, hidup bersama.”
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"Tetapi, aku sudah seperti ini sejak berusia dua belas tahun,
Christine, kau tahu itu.” Amelia menjadi marah. "Aku tidak akan
mengirimnya ke panti sementara aku menjalani hidup tak jelas.”

"Aku tahu, aku tahu, tetapi kau bahkan tidak pernah ke luar
negeri.. sama sekali. Kau tidak pernah liburan. Itu saja yang aku
bilang—betul. Aku mengkhawatirkanmu.”

”Kau tak perlu mengkhawatirkanku,” kata Amelia sembari meng-
angkat dagunya. "Fred tidak mempermasalahkan situasi yang ada.
Dia paham.”

Pembicaraan kami terpotong suara lonceng yang sudah sangat
akrab. Amelia segera permisi untuk menghampiri ibunya. Ku-
tinggalkan toko dengan buku kuselipkan ke dalam tas, tersem-
bunyi dari Adam, dengan perasaan lebih buruk lagi.

”"Jadi, sekarang dia menelepon teman-temanmu. Cerdik,” kata
Adam. "Hari-harimu semakin membaik.”

Aku mengangkat dagu. "Ya, tetapi kau tahu itu tergantung bagai-
mana kau menghadapinya, Adam. Hadapi dengan positif.”

Adam memutar bola matanya. "Aku memiliki masalah dengan
itu. Misalnya, kupikir temanmu seharusnya tidak terlalu berkhayal
tentang makan siangnya hari ini.”

”Kau menguping.’

“Kau memekik.”

"Fred mengajaknya ke Pearl!”

“Lalu?”

"Yah, itu tempat orang melamar.”

"Juga tempat orang makan siang. Dia seharusnya jangan mem-
buatnya terlena sebelum itu terjadi. Mungkin saja tidak terjadi.”

Aku menghela napas, seolah energinya menyedotku. "Kau tahu,
itu yang perlu kita perbaiki. Kau selalu berpikiran negatif. Kau
selalu memikirkan semua hal buruk yang bisa terjadi. Akhirnya,
kau membuat itu terjadi. Kau tahu hukum tarik-menarik?” Ter-
ingat pertemuanku dengan istri Simon, bagaimana aku terus mem-
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bayangkannya sampai akhirnya itu betul-betul terjadi. "Kalau kau
berpikir hidup ini buruk, maka akan buruk.

"Sekali lagi, kurasa ini bukan terminologi dokter jiwa resmi.”

"Makanya pergilah ke dokter jiwa betulan.”

"Tidak.”

Kami melangkah masuk dan menaiki tangga menuju lantai satu.

Aku berhenti di depan pintu kantorku dan mengalami kesulitan
memasukkan anak kunci. Aku coba yang satu lagi, lalu yang lain,
disusul dengan yang lain dari sepuluh kunci yang ada.

"Kau ini apa, sih, penjaga penjara?”

Kuabaikan Adam dan terus mencoba kunci berikutnya.

"Sialan. Mereka melakukannya lagi. Ayo.” Aku susah payah me-
naiki tangga.

Saudari-saudariku sedang duduk bersama Ayah di meja rapat
ketika kami masuk. Ayah tampil sempurna dengan jas bergaris-
garis halus, kemeja merah muda dan saputangan. Sepatunya hitam
mengilap, tidak ada rambut yang tak tersisir rapi di kepalanya,
kuku-kukunya dimanikur dan digosok rapi hingga berkilau. Dia
pendek dan terlihat lebih mirip penjahit ketimbang pengacara.

"Aku tahu itu karena dia bertemu laki-laki lain,” kata Brenda
begitu melihat Adam sembari menjentikkan jarinya. "Astaga, Barry
bisa mati kalau melihatnya. Bagaimana mungkin kepala kecilnya
yang botak mengalahkan itu?” Brenda merujuk pada rambut ikal
pirang Adam yang tebal.

"Halo, keluarga,” kataku. "Ini Adam—dia klienku. Adam, ini ayah-
ku, Michael, dan dua nenek sihir itu adalah Brenda dan Adrienne.”

"Dinamai sesuai dengan dua nenek sihir yang dulu tinggal di
sini,” kata Adrienne pada Adam, lalu menoleh ke arahku dan me-
nambahkan: "Yang ketiga adalah Christine—jadi sebetulnya kau
bagian dari kami juga, seberapa pun kau berusaha melepaskan
diri”

"Mereka berambut ungu dan banyak merokok,” kata Brenda
sembari masih memandangi Adam dengan cermat.
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"Mereka tidak pernah menikah,” imbuh Ayah.

"Lesbian,” kata Adrienne.

"Bukan,” bantah Brenda. "Adrienne nakal. Lima kali dia di-
lamar.”

"Oleh laki-laki yang sama?” tanyaku.

"Bukan. Orang yang berbeda-beda,” sahut Ayah. "Kurasa yang
ketiga kemudian membunuh seseorang. Tetapi,” dia mengernyit,
"mungkin juga aku salah orang.”

"Nakal,” tegas Brenda.

"Dia tidak tidur dengan mereka,” kata Ayah. "Zaman dulu lamar-
an itu berbeda.”

"Lesbian,” Adrienne berkeras.

Aku menunggu mereka selesai. Mereka selalu melakukan per-
mainan dengan menyebut orang-orang sebagai tergolong “nakal”
atau "lesbian”.

"Kau pikir semua orang lesbian karena kau sendiri lesbian,”
kata Ayah kepada Adrienne.

"Aku biseksual, Ayah.”

"Kau sudah berhubungan dengan lima perempuan dan satu
laki-laki. Laki-laki itu cuma untuk percobaan. Kau lesbian. Se-
makin cepat kau menyadari itu akan semakin cepat kau hidup
mapan dan mempunyai keluarga normal,” kata Ayah.

"Jadi, di mana kau berkenalan dengan Christine?” tanya Brenda
kepada Adam. "Silakan duduk.” Dia menarik kursi.

Adam memandang ke arahku. Aku mengedik lunglai dan ke-
mudian dia pun duduk.

Sekilas dia mempelajari keluargaku dan kemudian berkata, "Dia
mencegahku melompat dari Jembatan Ha'penny tadi malam.”

"Dia selalu merusak kesenangan orang,” tuduh Adrienne.

"Dia bukan terjun untuk bersenang-senang,” jelasku.

Mereka semua menoleh ke arahnya.

Adam sedikit gugup, tidak tahu bagaimana harus menyikapi
tatapan mereka saat mendengar pernyataan itu. Aku yakin dia
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bingung apakah waktunya salah atau apakah seharusnya tidak
menyinggungnya sama sekali. Namun mereka, keluargaku,
memang mahir melakukan itu: menarik orang masuk dan
membuat orang merasa bahwa hal yang penting sesungguhnya
sama sekali tidak penting. Mereka yang memutuskan mana yang
penting dan mana yang tidak penting.

Wajah Adrienne kusut. "Tetapi Ha'penny? Kan tidak terlalu
tinggi.”

"Bahkan sama sekali tidak tinggi. Paling-paling dua setengah
meter dari permukaan air?”

"Dia bukan mau mencoba bunuh diri dengan jatuh, Adrienne,”
kata Brenda. "Kubayangkan dia itu mencoba menenggelamkan diri.
lya, kan?”

Mereka semua memandang ke arah Adam.

Adam tidak tahu bagaimana harus menjawab, dia kaget sekali.
Aku sudah terbiasa melihat berbagai reaksi orang ketika kuajak
mereka ke rumah. Sebagian temanku tidak sanggup menghadapi
mereka; sebagian lagi bisa masuk dan mengikuti gaya mereka;
sebagian orang, seperti Adam, senang mengamati irama yang
tidak biasa dalam percakapan dan gurauan mereka, tanpa merasa
tersinggung, karena memang jelas tidak dimaksudkan untuk
menyinggung.

"Kubilang, kubayangkan kau bermaksud menenggelamkan diri,
kan?” kata Brenda lebih keras.

"Air tidak masuk ke kupingnya, Brenda,” sela Adrienne. "Dia
menyelamatkannya, kan?”

Mereka sedikit tertawa geli. Adam melihat ke arahku, kaget.

Bibirku mengucap "Maaf,” tanpa bersuara dan Adam meng-
geleng dengan ekspresi bingung, seolah tidak ada yang perlu
dimaafkan.

"Selamat, Christine,” kata Ayah sembari mengangkat jempol.
"Kau hebat.”

"Trims.”
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"Mungkin itu membuat perasaanmu lebih baik, ya, setelah yang
satu itu?”

Adam menatapku dengan ekspresi yang menunjukkan kepri-
hatinannya terhadapku.

"Tetapi Liffey kan tidak terlalu dalam?” tanya Adrienne.

"Adrienne, kau bisa tenggelam dengan muka membenam di
comberan kalau kau tersangkut, atau punggungmu patah, atau apa
saja,” jelas Brenda.

Adrienne menoleh ke arah Adam. "Punggungmu patah?”

"Tidak.”

Dia menyipitkan mata. "Kau bisa berenang?”

"Bisa.”

"Nah, aku jadi tidak mengerti. Sama seperti Brenda makan es
krim sepanjang hari tetapi ingin langsing.” Adrienne menoleh ke
arah Brenda begitu sesuatu terlintas di kepalanya: “Yang, se-
sungguhnya, memang coba kaulakukan.”

"Andrew, kau mau lihat iklanku?” tanya Ayah.

"Namanya Adam, dan dia tidak mau,” kataku.

"Kurasa dia bisa menjawab sendiri.” Ayah menatap Adam.

"Ya, tentu, kenapa tidak?”

Ayah meninggalkan meja dan menuju ruang kantornya.

"Ayah tukang memburu ambulans,” ungkap Brenda.

"Pekerjaannya berurusan dengan hukum kecelakaan,” aku mem-
perjelas. "Lebih banyak uangnya ketimbang penghasilan mereka
berdua digabungkan.”

"Dan menghabiskannya untuk pedikur,” kata Brenda.

"Dan menghilangkan bulu punggung, bokong, dan selangkangan,”
kata Adrienne, lalu keduanya terkekeh.

"Aku mendengarnya, dan cuma sekali melakukan itu,” seru Ayah
yang muncul kembali dari ruangannya dengan membawa kaset
video. "Waktu itu aku di India dengan udara sangat panas dan itu
sangat berpengaruh,” jelasnya kalem dan kami semua meringis
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membayangkannya. "Kau melukai diri sendiri di jembatan,
Andrew?”

"Namaku Adam, dan aku tidak terluka,” sahutnya sopan.

"Tidak ada kuku patah, leher sakit, hal-hal semacam itu?”

"Tidak.”

Ayah terlihat kecewa. "Tidak apa-apa. Nah, di mana kita bisa
menonton ini?”

"TV kita tidak bisa memutar kaset. Itu zaman prasejarah.”

Sekali lagi Ayah kecewa. "Tahu tidak, iklan ini muncul sebelum
zamannya. Aku merekamnya dua puluh tahun lalu. Irlandia belum
siap untuk itu. Tetapi, sekarang selalu ada orang itu di TV. Ter-
utama di Amerika. Kalau tidak sengaja jempol kakimu luka karena
gunting kuku, bisa mendatangkan uang.” Dia menggeleng penuh
rasa kagum. "Kau punya video? Kau bisa bawa ini pulang, nanti
kaukembalikan lagi.”

”"Dia tinggal di Tipperary,” jelasku.

"Kenapa kau ada di sini?”

"Yah, apa tadi tidak dengar?”

"Dia mencoba terjun dari Jembatan Ha'penny,” Adrienne mem-
perjelas.

"Tetapi ada banyak jembatan bagus di Tipperary. Ada jembatan
tua Carrick-on-Suir, Jembatan Madam di Fethard, itu bagus juga,
dan ada tiga jalan terentang di atas Sungai Suir—"

"Baik, terima kasih,” aku menyela.

"Nah, Adam..” Brenda menopang dagu dengan tangan dan me-
natapnya, siap bergosip. "Christine sudah menceritakan bahwa dia
meninggalkan suaminya?”

"Ya.”

"Menurutmu bagaimana?”

"Menurutku itu tak berperasaan. Sepertinya dia tidak melaku-
kan kesalahan apa-apa,” kata Adam, seakan aku tidak berdiri di
sampingnya.

"Memang tidak. Aku sependapat denganmu,” kata Brenda.
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"Tetapi dia tidak menarik sih,” timpal Ayah.

"Membosankan bukan alasan untuk bercerai,” kata Adrienne.
"Kalau itu masalahnya, Brenda tidak akan bertahan dengan
Bryan.”

"Betul,” Brenda mengakui.

"Bryan tidak membosankan,” Ayah membela menantunya. "Dia
tidak sukses. Dia pemalas. Itu berbeda.”

"Betul juga,” kata Brenda.

"Kami harus pergi,” kataku. "Aku tak mau tahu siapa yang meng-
ganti kunciku, aku cuma ingin ambil kunci yang baru.”

Brenda dan Adrienne melihat ke arah Ayah. Ayah tertawa,
"Maaf, aku tidak tahan. Dia tidak bisa terima itu, lucu. Aku ambil-
kan kuncinya.” Dia bangkit dan kembali memasuki ruang kantor-
nya dengan membawa kaset tadi.

"Jadi, rupanya Gemma tidak datang mencari kunci?” tanyaku.
Dia biasanya datang sebelum aku, Peter, dan Paul, dan aku tidak
siap melalui satu hari lagi tanpa keberadaannya, setelah terjadinya
kehebohan di kantor minggu lalu.

"Kami dengar kau memecatnya dengan menjatuhkan buku Cara
Memecat Seseorang di kakinya. Itu bukan cara yang baik,
Christine.”

Adam menatapku, wajahnya tidak senang.

"Itu tidak sengaja. Dia menceritakan kejadian itu?”

"Dia ke sini waktu Jumat, mencari pekerjaan.”

"Kau tidak memberinya pekerjaan, kan?”

"Mungkin saja.”

"Tidak bisa, dia pegawaiku.”

"Kau tidak menginginkannya, tetapi tidak ingin orang lain
mempekerjakannya. Kau atasan yang jahat. Aku pasti mempekerja-
kannya,” jawab Adrienne dengan senyum riang menghiasi
bibirnya.

Mereka suka mengejekku. Mereka semua sama. Gurauan me-
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reka selalu saja unik dan berbeda. Aku mengerti itu, tetapi tidak
pernah membuatku terhibur. Mereka membuat segala sesuatunya
terlihat lebih lucu dari sudut pandang mereka, yang semakin mem-
buat kelakuan mereka menjadi-jadi. Seolah mereka mempunyai
klub rahasia dan melakukan apa saja untuk tetap merahasiakan-
nya, berharap aku akan bergabung. Tetapi bagiku itu tidak mung-
kin. Aku terlalu berbeda. Aku jenis spesies yang sepenuhnya ber-
beda.

"Gemma tahu lebih dulu sebelum aku memecatnya. Aku baru
akan mempertimbangkannya. Mungkin aku perlu penghematan.
Sewa apartemen mahal sekali” Aku melirik ke arah Ayah yang
mengulurkan kunci lalu kurenggut darinya.

"Aku tidak akan pernah menggratiskan. Kalian semua harus
berusaha untuk bisa membayar,” kata Ayah.

"Ada yang namanya membantu.” Aku sedikit marah.

"Ya, sudah kembali saja ke suamimu,” kata Ayah. "Ada banyak
hal yang lebih parah dari sekadar menikahi orang yang mem-
bosankan. Coba lihat Brenda. Anak-anak itu menjadi iklan lem
super terbaik yang pernah kulihat.”

"Tinggallah bersamaku,” Brenda menawarkan. "Kami selalu siap
menerima orang baru.”

"Tidak, aku tak mau.”

"Kenapa?”

"Kau akan membuatku kesal dan Bryan, kau tahu kan, mem-
bayang-bayangi,’ aku berterus terang.

Adrienne dan Ayah tertawa. Adam juga terlihat geli meski tak
tahu siapa Bryan.

"Betul, dia suka dekat-dekat,” Adrienne tertawa geli. "Aku tidak
menyadarinya sebelumnya.”

"Dia selalu seperti ini—"” Ayah mengerling ke bahu Adrienne
dan memasang wajah lucu, lalu keduanya tertawa. Adam juga ikut
tertawa.

"Betul,” Brenda setuju.
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"Maksudku, aku akan sangat menghargai kalau tuan tanah mem-
beri harga sewa lebih murah untukku,” ungkapku.

"Aku harus membayar cicilan,” kata Ayah, tak lagi dengan posisi
melirik dan kembali duduk.

"Gedung ini sudah seratus kali lebih dibayar dan sudah lama
tidak ada yang menempati apartemen itu sebelumku. Tempatnya
lembap, toilet agak rusak, dan boleh dibilang tidak ada perabotan,
jadi hampir tidak ada bedanya ada aku yang menempati atau
tidak.”

"Sembarangan, aku sudah mengisi perabotan untukmu.”

"Menaruh sendok teh di laci bukan mengisi perabotan nama-
nya,” aku melebih-lebihkan.

"Pengemis tidak boleh pilih-pilih.”

"Aku bukan pengemis, aku anak ayah sendiri.”

"Itu juga kau tak bisa memilih.”

"Itu tidak ada artinya, Yah.”

Ayah menatapku seolah mengatakan bahwa itu ada artinya dan
aku harus memikirkannya sendiri.

"Terus apa yang akan kalian berdua lakukan?” tanya Brenda
kepada Adam. "Dia akan memberimu pekerjaan baru dan mem-
biarkanmu pergi?”

Adam terlihat sedikit geli mendengarnya; matanya berkilat. "Dia
harus meyakinkan agar aku menyukai hidupku sampai tiba ulang
tahunku yang ke-35."

Mereka semua terdiam. Mereka tak perlu menanyakan apa yang
akan terjadi seandainya sampai batas waktu itu Adam tidak me-
nyukai hidupnya; itu sudah jelas tersirat.

"Kapan itu?” tanya Adrienne.

"Dua minggu lagi,” sahutku.

"Dua belas hari,” Adam membetulkan.

"Kau mengadakan pesta?” tanya Brenda.

"Ya.” Adam bingung, tidak tahu ke mana arah pembicaraan.

"Kami boleh datang?” tanya Adrienne.
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"Kau harus beli cake yang kelihatannya seperti cake tetapi se-
betulnya keju. Keju bundar besar, berlapis. Cerdik sekali,” kata
Ayah.

"Ayah, kau terobsesi sekali dengan cake keju..”

"Menurutku itu cerdik.”

"Kau kelihatannya sedih,” Brenda menatap Adam.

"Itu karena dia memang sedih,” kata Adrienne.

"Aku tak yakin Christine orang yang tepat untukmu,” ungkap
Brenda. ”J] Recruitment sih bagus.”

"Atau, aku tahu terapis yang hebat,” Adrienne menawarkan.
"Sedangkan Christine bukan,” dia menekankan.

"Kalau yang kaumaksud laki-laki yang kaudatangi itu, aku tidak
menyarankannya,” kata Ayah pada Adrienne.

"Tunggu, kalian meragukan keahlianku?” tanyaku. "Rekrutmen
itu lebih dari sekadar mencarikan pekerjaan. Aku selalu mem-
bantu orang. Aku mencari tahu apa yang orang cari, lalu mem-
bawa mereka dari satu titik dalam hidup mereka dan membawa
mereka ke titik lain.” Aku mencoba mempromosikan diriku kepada
Adam tanpa melihat kepadanya.

"Seperti sopir taksi,” kata Brenda.

“Bukan... lebih dari itu.” Aku mencoba untuk tidak menunjukkan
rasa kesalku sebab aku tahu mereka hanya meledekku.

"Tak ada yang meragukan keahlianmu,” kata Brenda.

"Maksudnya, kau kan juga sedang sedih,” Adrienne memper-
jelas.

"Yah, mungkin mereka akan saling membuat satu sama lain
bahagia,” timpal Ayah, kemudian berdiri. "Rapat selesai, ayo
kembali kerja. Semoga berhasil, Martin, dan cari cake yang terbuat
dari keju itu. Sangat cerdik.” Sembari berjalan kembali ke ruang-
annya, dia tersenyum kepada Adam, mempertontonan deretan
giginya yang putih bagai mutiara. Tiba-tiba terdengar suara fre-
kuensi polisi.

"Dia prospek terbaik yang pernah kauajak ke rumah,” kata
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Brenda pelan saat Adam keluar kantor mendahuluiku, sembari
menggeleng-geleng seakan tak percaya apa yang baru disaksikan-
nya.

"Brenda, Minggu malam dia mencoba bunuh diri,” desisku.

"Tetap saja. Setidaknya ada yang hidup dalam dirinya untuk
dibunuh. Barry nyaris tidak ada denyut kehidupan, bahkan pada
hari terindahnya.”

Kuikuti Adam menuruni tangga.

”Oh, omong-omong,” Brenda berteriak dari atas tangga, "Tadi
malam Barry menelepon untuk memberitahuku kau PIPIS SAMBIL
MANDI!”

Aku dan Adam terpaku di ujung tangga. Perlahan dia berbalik
menghadapku. Kupejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam.
Lalu, bergegas menuruni tangga melewatinya.

"Aku juga tak mau membicarakan hal itu,” kataku keras.

Kudengar Adam tertawa kecil. Suara indah yang jarang ku-
dengar.

Sesampainya di kantorku, Gemma telah meninggalkan pesan di
mejaku. Dia telah mengambil bukuku dari rak: Cara Meminta Maaf
dengan Tulus Ketika Sadar Telah Menyakiti Seseorang. Kuartikan
Gemma menyarankan agar aku membacanya, bukannya meminta
maaf.

Semakin siang semakin membanjir telepon, SMS, dan pesan
suara yang masuk dari teman-teman dan kenalan yang telah
berbicara dengan Barry atau menerima telepon darinya tadi
malam. Kusadari mungkin aku perlu mulai membaca buku itu.
Sepertinya, mungkin aku perlu banyak meminta maaf.
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9

Cara Menikmati Hidup dengan
Tiga Puluh Langkah Mudah

Adam adalah membatalkan semua janjiku selama dua

minggu ke depan. Tanpa ada Gemma yang membantuku
dengan urusan logistik maka aku harus mendelegasikan pekerja-
anku kepada dua rekanku, Peter dan Paul, yang sudah tidak mau
berbicara denganku sejak dikeluarkannya Gemma secara tidak
adil. Aku duduk di meja Gemma dan memulai. Membatalkan janji
dengan Oscar perlu waktu paling lama karena aku meneleponnya
saat dia membiarkan bus ketiga lewat begitu saja tanpa menaiki-
nya. Aku harus mengajaknya berbicara tentang cara naik bus,
duduk, dan melakukan teknik pernapasan, lalu mengajaknya ber-
cerita untuk mengalihkan perhatiannya, kemudian memberinya
nomor ponselku sebab dia sangat khawatir karena aku tidak akan
berada di kantor selama dua minggu. Namun, begitu selesai, aku
bisa mengucapkan selamat tinggal kepada laki-laki yang riang
gembira yang merasa bisa menaklukkan dunia setelah berhasil
melampaui tiga halte bus. Tugasnya yang selanjutnya adalah ber-
jalan pulang, yang akan dilakukan dengan melompat-lompat riang.

H al pertama yang harus kulakukan sebelum duduk dengan
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Begitu aku menutup telepon, Adam berteriak dari ruang kerja-
ku.

"Empat Puluh Dua Tip untuk Berpikir Positif Ketika Segala
Sesuatu Tidak Berjalan Baik...” Judul buku koleksiku. “Tiga Puluh
Lima Cara Berpikir Positif..” Adam mendengus mencemooh.
"Angka-angka ini menarik. Kenapa sangat spesifik? Kenapa dua
dan bukan empat puluh? Kenapa tidak membulatkan pikiran
positif ke angka puluhan?”

Adam bergeser di sepanjang rak.

"Lima Cara Menunjukkan Cinta. Lima Cara Menjaga Energi.
Sepuluh Cara Menjaga Energi” Lelaki itu tertawa. "Baik, kurasa
aku tahu bagaimana kau menyusunnya. Kau mengurutkan
berdasarkan angka, kan? Apa kau berkata pada diri sendiri, 'Hari
ini aku sedang ingin menjaga energi dengan cara panjang’ atau
'Hari ini aku agak capek jadi akan mengambil cara singkat
menjaga energi’? Tentunya kau akan selalu mengambil lima cara
menjaga energi, sebab bukankah kalau mengambil sepuluh cara
akan menggagalkan tujuannya sendiri sementara ada pilihan
dengan lima cara? Menurutmu, apakah orang yang menuliskan
lima cara memiliki lebih banyak energi ketimbang orang yang
menuliskan sepuluh cara? Sebab dia memiliki lebih banyak
metode, tetapi menulis buku yang lebih ringkas, yang kemungkin-
an tidak terlalu melelahkan. Mereka seharusnya bertemu; mungkin
orang ini bisa menulis buku berjudul Cara Memberi Saran kepada
Orang Mengenai Cara Menulis Buku Panduan. Enam cara, dua belas
cara, tiga puluh sembilan cara, enam puluh cara—ya, ini dia pe-
menangnya!” Ia mengangkat sebuah buku tinggi-tinggi. "Enam
Puluh Enam Cara Memecahkan Masalah Keuangan. Enam puluh
enam? Aku cuma tahu satu: kerja,” katanya pada buku itu, lalu
meneruskan melihat-lihat.

"Ada orang yang tidak bisa bekerja.”

"Tentu. Sekarang stres sudah menggantikan sakit punggung.’
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"Kau tidak bekerja. Sebetulnya aku penasaran, di mana mereka
pikir kau berada.”

Adam mengabaikanku. "Apa ini seperti resep untuk diri sendiri?
Kaukatakan, “Aku perlu enam cara untuk menurunkan berat
badan”, atau “Minggu ini aku perlu dua puluh satu cara.” Minggu
ini aku jenis orang yang perlu Sembilan Cara Menaiki Tangga.”

"Itu bukan buku.”

"Bukan, tetapi bisa jadi. Seharusnya kau tulis itu. Aku ingin
tahu sembilan cara cepat naik tangga. Cara paling benar jelas
bukan yang ada di pikiran orang-orang ini.”

Tentu aku berambisi untuk menulis buku, tetapi tak ingin
mengungkapkan itu kepadanya, tidak akan selama dia menyimpan
opini seperti itu terhadap buku jenis motivasi diri. Baru minggu
lalu terpikir olehku untuk mengambil buku Cara Menulis Buku
Sukses dari tumpukan kardus yang berisi kehidupanku di apar-
temen lantai bawah yang belum sempat dibuka. Barry tidak ter-
lalu mendukung impianku—bukan berarti itu harus menghambat-
ku dalam melakukan apa yang ingin kukerjakan. Kuakui, dulu aku
memakai alasan tidak ada dukungan darinya sebab aku takut me-
lakukannya, tetapi segala sesuatunya kini berbeda dan aku sudah
berjanji kepada diri sendiri bahwa aku akan mencoba.

Ada banyak topik dalam kepalaku, tetapi judul yang pas adalah
Cara Mendapatkan Pekerjaan Impian. Sejauh ini aku sudah me-
nemukan tiga belas macam judul yang sama yang sudah dicetak
dan sudah membaca empat di antaranya tetapi masih merasa
perlu beberapa lagi. Buku-buku yang sudah kubaca sepertinya
terfokus pada jalan cepat menjadi kaya, sementara aku selalu ber-
pikir bahwa tujuan akhir itu seharusnya adalah kebahagiaan
pribadi. Brenda bilang kebahagiaan pribadi tidak menjual, bahwa
aku perlu memasukkan pembahasan mengenai seks di lingkungan
kerja, atau setidaknya menyediakan satu bab khusus untuk topik
itu—sekali lagi masukan dari anggota keluarga bagi ambisi
pribadiku terbukti sangat tidak membantu.
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Sementara itu Adam masih sibuk mengomentari koleksi buku
motivasi diri.

"Ada tidak tempat rahasia dengan banyak buku untukku? Mung-
kin dengan judul Seratus Cara untuk Tidak Bunuh Diri?”

Merasa itu lucu, Adam menjatuhkan dirinya pada kursi, yang
kebetulan adalah kursiku. Mengingat cukup panjang perjalanannya
sampai ke sini, kubiarkan saja. Aku duduk di kursi yang biasa di-
duduki klienku. Aku tidak terbiasa duduk dengan sudut pandang
seperti itu dan seketika merasa aneh.

"Tahu tidak, kau tidak jauh berbeda,” kataku memulai sesi. "Aku
tak akan memberimu seratus cara untuk tidak bunuh diri, tetapi
kita akan bersama-sama menyusun sebuah rencana penanggu-
langan krisis.”

"Sebuah apa?”

Kutarik buku dari rak di belakangku, Cara Mengatasi Pikiran
Untuk Bunuh Diri. Kubuka halaman yang tepat. Aku sudah bolak-
balik membacanya pada malam-malam aku tak bisa tidur seteleh
pengalaman dengan Simon Conway itu. "Pada dasarnya, ini daftar
petunjuk yang harus kauikuti kalau kau berpikir untuk bunuh
diri—yang kau sendiri akui bahwa itu sering terjadi. Karena kau
sudah mencoba melakukannya sekali, kemungkinan kau ingin
melakukannya lagi.”

"Sudah kubilang, aku akan melakukannya lagi kalau tidak ada
yang berubah.”

"Dan sampai ulang tahunmu, kau milikku,” kataku tegas. “"Kita
sudah sepakat. Selama dua belas hari ke depan aku akan berusaha
sebaik mungkin memenuhi janjiku. Kau harus memegang janjimu.
Tetap hidup. Itu tugasmu. Ikuti langkah-langkah itu dan kau akan
tetap hidup. Kau bahkan mungkin akan mulai merasa menemukan
dirimu sendiri kembali. Itulah cara aku membantumu men-
dapatkan kembali Maria.”

"Baik.”

"Baik. Kita akan segera membuat rencana itu, perlu agak lama
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untuk menuliskannya. Pertama, aku perlu bicara. Aku perlu me-
mahami betul di mana posisimu dalam hidupmu, bagaimana
perasaanmu.”

Aku diam. Adam menengok ke kiri, lalu ke kanan, mencari
kamera tersembunyi.

"Aku merasa... ingin bunuh diri.”

Aku tahu klienku itu mengatakan itu dengan sarkastis, tetapi
aku tidak tertawa.

"Sekadar kau tahu, ingin bunuh diri bukan suatu perasaan. Itu
adalah kondisi. Sedih itu perasaan, kesepian itu perasaan, marah
itu perasaan. Frustrasi itu perasaan. Cemburu itu perasaan. Ingin
bunuh diri itu bukan perasaan. Kau bisa mempunyai pikiran untuk
bunuh diri, tetapi hanya itu: sebuah pikiran. Pikiran kita terus
berubah-ubah, sebab kita meletakkannya di sana. Setelah kau bisa
membedakan antara pikiran untuk bunuh diri dengan perasaanmu,
kau akan mulai memahami emosimu. Kau bisa memisahkan pikir-
an untuk bunuh diri itu dari perasaanmu. Kau tak akan berpikir,
hari ini aku ingin bunuh diri. Kau akan berpikir, Hari ini aku me-
rasa marah karena saudaraku ke luar negeri dan membuatku ter-
paksa mengurus bisnis. Lalu kau akan berurusan dengan ke-
marahanmu. Hari ini aku merasa bingung dengan tanggung jawab
pekerjaan. Lalu kau akan berurusan dengan perasaan bingungmu.
Aku bisa membantumu belajar menyelami pikiran ingin bunuh
diri itu, bagaimana cara menantang pikiran tersebut dan me-
megang kendali kembali. Jadi, Adam, bagaimana perasaanmu?”

Adam terlihat tidak nyaman. Dia menggeliat di kursinya, lalu
melihat ke sekitar ruangan. Akhirnya, tatapannya berhenti pada
suatu titik di luar jendela dan sedikit merileks. Setelah berpikir
beberapa menit dia berkata, "Aku merasa... jengkel.”

"Bagus. Kenapa?”

"Karena pacarku meniduri sahabatku.”

Sebetulnya bukan itu yang kucari, tetapi aku mengangguk ke-
padanya untuk mendorongnya meneruskan.
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"Aku merasa... seperti orang tolol, karena tidak tahu apa yang
terjadi.” Adam menyorongkan tubuhnya ke depan, sikunya ber-
tumpu pada paha, memahami bahwa dia benar-benar melakukan
ini. Dia mengusap wajahnya dan kembali berdiri. "Tetapi aku bisa
mengerti mengapa dia melakukannya. Seperti kau bilang tadi
pagi, bahwa aku berjarak—dia benar. Aku tidak memberi per-
hatian, aku terganggu hal lain, mengalihkan perhatianku. Aku
tidak berada di tempat yang benar. Tetapi aku bisa bilang pada-
nya bahwa aku sudah berubah, dan kuharap dia akan mengubah
pikirannya.”

"Kapan kau akan mengatakan padanya bahwa kau sudah ber-
ubah?”

"Entahlah, hari ini?”

"Jadi kau sudah berubah dalam semalam. Semua perasaan
bingung akibat pekerjaan, ditinggalkan saudaramu, semua kepahit-
an dan amarah akibat harus meninggalkan pekerjaan dan ke-
hidupan yang kausukai demi memenuhi kewajiban keluarga,
semua kekecewaan dalam hidupmu, dengan dirimu sebagai manu-
sia, semua perasaan yang berbenturan dengan kondisi ayahmu
yang sakit parah, perasaan bahwa kau tidak lagi ingin hidup.... Se-
mua perasaan itu hilang begitu saja?”

Adam menatap lantai, rahangnya menegang sementara otaknya
berpikir keras. "Tidak. Tetapi itu akan berubah. Kau akan mem-
bantuku. Kau sudah berjanji.”

"Bantuanku dimulai di sini, di ruang ini. Segala sesuatunya
tidak akan berubah kecuali kau mengubah dirimu. Jadi, bicara-
lah.”

Kami berbicara selama dua jam. Ketika Adam terlihat sudah
cukup lelah, dan kepalaku mulai berdenyut akibat semua tanggung
jawab yang dipanggulnya, kuputuskan untuk berhenti. Aku sudah
tahu masalahnya, sekarang waktunya untuk melihat berbagai
perspektif, untuk menunjukkan kepadanya keindahan hidup. Ini
bagian yang agak membuatku gugup. Aku tidak menguasai hal ini,
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aku tak yakin apa yang harus dilakukan atau membawanya ke
mana. Terutama karena aku sendiri sedang tidak dalam kondisi
bahagia jiwa dan raga.

"Sekarang apa?” tanya lelaki itu. Dia kelihatan lelah.

"Hmm, tunggu sebentar” Aku keluar dari ruanganku; saat itu
Peter dan Paul sudah datang tetapi masih belum mau menanggapi
keberadaanku. Aku tak peduli sebab ada hal lain dalam pikiranku.
Kuambil buku baru yang kubeli dari Amelia, Tiga Puluh Cara
Mudah Menikmati Hidup, buku yang Amelia pikir kubeli untuk diri
sendiri, dan aku teringat komentarnya: Akhirnya! Apakah aku
sedemikian menjemukannya? Aku sudah berusaha menyimpan
masalahku sendiri, tidak membicarakan kesedihanku dengan siapa
pun. Kupikir aku sudah menutupinya dengan baik.

Kubuka beberapa halaman pertama.

1. Nikmati makananmu, bukan sekadar makan. Rasakan dan
hargai kelezatannya.

Makanan—yang benar saja! Tetapi, apa lagi yang harus kulaku-
kan terhadapnya? Kumasukkan buku ke tasku. "Ayo, kita pergi.”

"Ke mana?”

"Makan,” kataku riang.

Aku tak yakin Gemma akan kembali, tetapi untuk berjaga-jaga
saja, aku meletakkan buku Cara Berbagi Masalah Keuangan de-
ngan Orang yang Bergantung Kepada Anda di mejanya dan ber-
harap dia akan mengerti.

Tempat untuk poin pertama dalam daftar kami adalah restoran
Bay di Clontarf dengan pemandangan Teluk Dublin.

"Jadi makan itu menyenangkan?” tanya Adam dengan bertopang
dagu seakan kepalanya terlalu berat bagi lehernya. "Kupikir itu
kebutuhan hidup.’
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Sementara Adam mempelajari daftar menu, aku masuk ke kafe
yang penuh tersebut. Tempat itu penuh manusia, riuh dengan
obrolan, piring-piring bertumpuk tinggi dipenuhi makanan dengar
warna ceria dan aroma menebar di seluruh ruangan, mungkin
memancing air liur semua orang, meski itu membuat perutku
mulas.

"Ya, tenty,” aku berdusta. Aku ingin makan selada hijau dan
cukup itu saja, tetapi harus memberi contoh yang baik kepada
Adam. "Aku pesan betis domba masak, dengan sayur umbi, harissa
hummus, dan quinoa.” Kupaksakan senyuman kepada pelayan
sementara dalam diriku merasa berat membayangkan tugas meng-
habiskan semua makanan itu.

"Aku pesan kopi hitam saja, terima kasih,” kata Adam sembari
menutup daftar menu.

"Tidak, tidak!” Aku menggerakkan telunjukku kepadanya.
Kubuka daftar menu dan menyodorkannya kembali padanya.
"Makanan. Kesenangan. Makan.”

Adam terlihat bingung saat matanya yang lelah menelusuri
daftar menu.

"Apa yang kausarankan?” tanya Adam kepada pelayan.

"Saya suka sekali fillet salmon dengan ratatouille sayuran
Mediteranian dan kentang tumbuk lembut.”

Adam kelihatannya seperti menahan muntah.

"Pesan itu untuk dia, terima kasih.”

"Tidak pesan hidangan pembuka?”

"Tidak,” sahut kami serempak.

"Jadi sejak kapan kau kehilangan nafsu makan?” tanyaku.

"Tidak tahu, sekitar dua bulan lalu. Kau sejak kapan?”

"Aku tidak kehilangan nafsu makan.”

Dia mengangkat alis.

"Alkohol dan kafein tidak baik bagi orang depresi,” kataku
sembari berusaha kembali memegang kendali dan memusatkan
pembicaraan pada Adam.
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"Terus tadi pagi sarapanmu apa?”

Aku teringat kopi hitam yang kuminum di hotel. "Ya, tetapi aku
tidak depresi.”

Pria itu mendengus.

"Kau depresi. Kau mencoba bunuh diri. Aku hanya... sedikit ber-
sedih.”

"Sedikit bersedih?” Adam mencermatiku. "Eeyore tidak ada
apa-apanya dibanding denganmu.”

Aku tertawa sendiri. "Aku cuma bilang, kita perlu perhatikan
pola makanmu, itu akan membantumu. Itu berperan besar ter-
hadap depresi. Kau jelas terlihat sehat, maksudku kau tentu
banyak berolahraga.” Wajahku terasa memanas. "Rasanya aku tak
pernah melihatmu makan, entah dari mana kau bisa bertenaga.”

”Kau mau aku ungkapkan dengan lima cara atau sepuluh cara?”

"Tolong satu saja.”

"Dari melakukan stripping, tahu? Waktu aku di panggung, me-
nari dengan para pria.”

Aku tertawa. "Sepertinya kau mencampuradukkan antara
stripping dengan modeling.”

"Yah, aku tak tahu apa yang ada dalam pikiranmu,” kata Adam
disertai senyuman.

Pelayan meletakkan dua piring makanan berukuran superbesar
di hadapan kami. Kami berdua ngeri memandangnya.

"Ada yang tidak beres?” tanya si pelayan ketika melihat reaksi
kami. "Pesanannya benar tidak salah, kan?”

"Ya, tentu, ini kelihatannya... lezat. Terima kasih.” Aku meraih
pisau dan garpu, tidak yakin dari mana harus memulainya.

"Jadi, kapan terakhir kali kau makan di luar, Christine, sebab
kau pikir ini sangat menyenangkan?” tanya Adam sembari mempe-
lajari piringnya, dan seperti aku dia juga tidak tahu harus me-
mulai dari mana.

"Sudah lama sekali, tetapi karena kami berhemat untuk acara
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pernikahan. Mmm, ini enak. Punyamu?” Bukan sekadar makan.
Rasakan. "Aku tidak tahu ini apa—jahe, ya? Enak sekali, dan seperti-
nya ada rasa lemon. Nah, setelah pernikahan, kami pergi berbulan
madu kemudian kami tidak punya uang jadi lebih banyak di rumah
saja atau beli dibungkus, yang tidak menjadi masalah bagi kami
sebab semua teman juga mengalami hal yang sama.”

"Menyenangkan,” kata Adam bernada sarkastis. "Berapa lama
kau menikah?”

"Makan. Enak tidak? Kentang tumbuknya lembut?”

"Ya, kentang tumbuknya lembut,” timpal Adam. "Dan wortelnya
terasa wortel.”

"Sembilan bulan.” Aku mengabaikannya.

”Kau meninggalkannya setelah sembilan bulan? Aku berhubung-
an dengan pacar yang kubenci lebih lama dari itu. Seharusnya,
kau berusaha lebih keras.”

"Aku sudah berusaha keras.” Aku menunduk dan memainkan
makananku.

"Makan. Daging kambingnya terasa kambing?” tanya pria itu.
"Jadi, kapan kau mulai tahu itu tidak tepat?” Dia menyendok
salmon dan mengunyahnya perlahan lalu menelannya seolah pil
raksasa.

Aku berpikir. Menjawab jujur, atau memberi jawaban seperti
kepada orang lain?

"Tidak ada rahasia,” tambah Adam.

"Beberapa saat aku sempat merasa ragy, tetapi tahu itu tidak
tepat, persisnya saat aku berjalan menuju altar” Itu jawaban
jujur.

Adam berhenti makan dan menatapku kaget.

"Teruskan makan,” kataku. "Aku menangis dahsyat saat berjalan
menghampirinya. Semua orang masih membicarakannya, mereka
pikir itu momen yang indah. Tetapi saudari-saudariku tahu. Itu
bukan air mata bahagia.”
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"Lalu, kenapa kau menikah?”

"Aku panik. Aku ingin berhenti tetapi tidak berani. Dan aku tak
ingin menyakitinya. Aku tidak melihat ada jalan keluar; aku ter-
jebak, tetapi itu jebakan yang kubuat sendiri. Jadi, kupaksa diriku
meneruskannya.”

"Kau menikah karena tak ingin menyakiti perasaannya?”

"Yang akhirnya aku tidak bisa terus bertahan dengannya hanya
karena aku tidak ingin menyakiti perasaannya.”

Adam merenungkannya, lalu mengangguk. "Itu cukup adil”

"Seandainya waktu itu aku berhenti sekaligus memikirkannya,
benar-benar memikirkannya, mungkin aku bisa melihat jalan
keluar lain. Cara yang lebih baik.”

"Misalnya berada di jembatan.”

"Tepat seperti itu.” Kudorong makanan di piringku. "Aku me-
nyayanginya sih, tetapi aku punya teori tentang cinta. Menurutku,
betapa pun baiknya, tidak semua cinta harus bertahan selamanya.”

Adam diam. Kami berdua memakan beberapa suap lagi.
Akhirnya, dia meletakkan alat makannya di atas piring.

"Aku menyerah,” kata Adam sambil mengangkat tangan. "Aku
tidak sanggup makan lagi. Boleh aku berhenti sekarang?”

"Tentu.” Kuletakkan pisau dan garpuku juga, merasa lega.
"Astaga, aku kenyang,’ erangku sembari memegangi perut yang
kembung, tak sengaja berhenti berpura-pura. “Bayangkan, orang
melakukan ini tiga kali sehari.”

Kami berpandangan dan tertawa.

"Selanjutnya apa?” Adam menyorongkan tubuhnya, matanya
berkilat.

"Ehm..” Aku melihat ke dalam tasku, berpura-pura mencari tisu.
Dengan mencuri-curi kubuka buku tadi.

2. Berjalan-jalan di taman. Jangan hanya berjalan, amati seki-
tar, perhatikan keindahan hidup di sekeliling.
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"Ayo, jalan-jalan,” kataku seolah pikiran itu baru muncul saat
itu di kepalaku.

Kami berdua siap meninggalkan makanan yang dengan susah
payah kami paksakan memakannya, jadi meski udara dingin
menusuk, kami berjalan ke St. Anne’s Park, taman kota terbesar
kedua di Dublin. Bermantel tebal menerjang dingin, kami berjalan-
jalan di sekitar taman berdinding, deretan bilik merah yang se-
panjang akhir pekan menjadi pasar, Herculanean Temple di dekat
kolam bebek—di mana aku segera menarik Adam agar cepat me-
lewatinya kalau-kalau dia merasa terdorong untuk menyelam.
Taman mawar pada waktu-waktu seperti ini mengecewakan dan
merupakan pilihan yang tidak tepat untuk duduk-duduk dan ber-
istirahat. Kami pandangi ranting-ranting suram yang terpangkas
tanpa warna sementara angin dingin menerpa wajah kami, dan
dingin bangku menembus mantel dan celana kami hingga ke
bokong. Kumanfaatkan setiap kesempatan dan alasan yang ada
untuk menyelidiki pikirannya.

"Kau sering membelikan bunga untuk Maria?”

"Ya, tetapi bukan pada hari Valentine. Aku sama sekali tidak
mau membelinya pada hari Valentine. Terlalu kuno.”

"Jadi, dia dapat apa?”

"Tahun lalu jeruk bali. Tahun sebelumnya, kodok.”

"Tunggu, nanti kita bahas yang jeruk Bali. Kodok?”

"Supaya bisa dia cium dan mendapatkan Pangeran.”

"Ih. Payah.”

"Sebetulnya kau mau membangun rasa percaya diriku atau
menghancurkannya sih?”

"Maaf. Pasti dia suka kodoknya.”

"Ya. Kami berdua menyayangi Hulk. Sampai akhirnya dia kabur
dari jendela balkon.” Lalu, Adam tersenyum seolah dia sedang
memikirkan sesuatu yang lucu.
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"Apa?”

"Tidak, sesuatu yang konyol... hal pribadi.’

Senyum penuh rahasia itu menggelitikku; sesuatu yang me-
nunjukkan sisi lain dirinya yang belum pernah kulihat: sisi Adam
yang romantis dan lembut.

"Ayolah, ceritakan. Tidak ada rahasia, kan?”

"Tidak, kok. Bukan hal penting. Kami bercanda tentang bunga
apa yang kuberikan padanya, itu saja kok.”

"Bunga apa?”

"Teratai. Dia menyukai lukisan itu, lukisan Monet.” Adam ber-
henti di situ.

"Pasti ceritanya tidak berhenti di situ.”

"Aku memutuskan untuk membelikannya. Aku tidak diperboleh-
kan memberinya bunga pada hari Valentine, tetapi kupikir kecuali
kali ini. Aku sedang berada di taman, melihat bunga itu dan ter-
ingat dia. Dan aku ke danau untuk mengambilnya.”

"Dengan berpakaian?”

"Ya,” Adam tertawa. "Ternyata lebih dalam dari perkiraanku.
Sampai ke pinggang, tetapi aku harus meneruskan. Petugas taman
betul-betul mengejarku.”

"Kurasa kau tidak boleh mencuri teratai.”

"Nabh, itu dia—aku tidak melakukannya. Aku salah. Aku meng-
ambil daunnya.” Adam tertawa. "Aku heran kenapa dia anggap itu
sangat istimewa.”

Aku mulai tergelak. "Kau bodoh. Orang macam apa yang
berpikir bahwa teratai adalah daun?”

“Kalau kau tanya aku, itu kesalahan yang mudah terjadi. Tetapi,
dia suka juga sih. Dia memasangnya di apartemen. Dia letakkan
foto kami di atasnya, dengan lilin.”

"Manis sekali” Aku tersenyum. ”Jadi, kalian berdua dulu ro-
mantis, ya?”

"Kalau kau menyebutnya romantis.” Adam mengedik. "Kami
seru. Bersenang-senang,” dia membetulkan.
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Anehnya, aku merasa sedih. Aku dan Barry tidak mempunyai
cerita seperti itu. Aku berusaha keras untuk mengingat-ingat salah
satunya; bukan mau menceritakannya, tetapi aku ingin untuk diri
sendiri saja, untuk mengingatkanku keseruan itu. Tak terpikir
apa-apa. Hal seperti itu tidak pernah terjadi pada Barry ataupun
padaku, tetapi aku bisa membayangkan seperti apa hubungan
Adam dan Maria. Mereka spontan, seru, unik.

Kami tenggelam di tempat jalan-jalan, aku berusaha sebaik
mungkin menunjukkan banyak hal, untuk membuat Adam merasa
dan melihat kehidupan di sekitar kami. Aku tidak hafal nama-
nama segala sesuatunya jadi aku berhenti dan membaca keterang-
an, meminta Adam membaca nama-nama Latin-nya, membuat
kami tertawa-tawa ketika dia salah membaca.

"Kedengarannya seperti dinosaurus,” kataku.

"Kedengarannya seperti penyakit,” katanya sembari memasuk-
kan tangan ke saku. "Maaf, Dokter, saya prunus avium.”

"Apa itu?” tanyaku.

Lelaki itu membaca tulisannya. “Jelas pohon ceri. Bayangkan
mempunyai nama seperti itu.”

"Sebetulnya, apa nama keluargamu?”

Sejenak kilat riang yang baru terpancar dari matanya meng-
hilang dan aku tahu aku telah mengusiknya. "Basil,” kata Adam.

”Oh, seperti cokelat” Aku berusaha mengangkat suasana hati-
nya.

"Dan bumbu dapur”

"Ya, tetapi cokelat itu: ‘With Basil, You Dazzle’) kataku norak,
mengutip moto perusahaan, yang tidak pernah bisa pas rimanya
kalau diucapkan dengan cara orang Amerika, sehingga moto ple-
setannya adalah With Bayzil, You Dayz-zle. Itu merek permen
Irlandia yang banyak disuka, yang sudah ada sejak sekitar 200
tahun lalu, mendengar kata Basil seketika membuat setiap anak
dan orang dewasa tersenyum. Tetapi, tidak dengan Adam. Melihat
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ekspresi wajahnya, aku menambahkan, "Maaf, mungkin kau sudah
sering dengar itu.”

"Ya. Mana jalan ke luar dari sini?” tanya Adam, tiba-tiba bosan
bersamaku.

Ponselku berdering.

"Amelia,” aku membaca nama yang muncul.

”0Oh ya, lamaran yang tidak pernah terjadi,” kata Adam dengan
nada datar. Dia berjalan menjauh untuk memberiku privasi.

"Amelia” Aku mengangkat telepon dengan nada penuh anti-
sipasi. Terdengar isak tangis di ujung sana. "Amelia, ada apa?”

"Kau benar;” isak Amelia.

"Apa? Apa yang benar?” Suaraku terdengar lantang.

Adam berhenti mencari-cari jalan keluar dan menatapku. Dari
wajahku dia tahu apa yang telah terjadi dan aku tahu betul apa
yang ada dalam pikirannya: selesai sudah berpikir positif.

Aku berjalan cepat melintasi jalan Clontarf dengan angin me-
nampar-nampar pipiku. Aku harus berkonsentrasi pada langkahku,
melompat dan menghindari hamparan es seolah aku berlari me-
lampaui rintangan sepanjang jalan menuju toko buku. Jauh di
belakangku Adam pelan-pelan menuju apartemenku dengan kunci
di tangannya. Aku berusaha tidak mengkhawatirkannya berada di
dekat laut sendirian; aku telah memberinya instruksi keras, sekali
lagi dengan cepat mengingat rencana penanggulangan krisis, lalu
mulai berlari. Aku harus menemui temanku.

Amelia duduk di kursi besar di sudut toko buku, matanya
merah. Di sudut lain seorang wanita berpakaian Drakula dengan
muka putih dan darah menetes dari mulutnya duduk di kursi men-
dongeng dan membacakan cerita bagi sekelompok anak usia tiga
hingga lima tahun yang ketakutan.

"Mereka menuruni tangga gelap ke ruang bawah tanah. Obor
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di tembok menerangi jalan mereka. Lalu, di hadapan mereka, di
sanalah—peti mati,” katanya seram.

Salah seorang anak menangis dan berlari menghampiri ibunya.
Sang ibu mengumpulkan barang-barangnya, melempar pandangan
marah kepada si wanita lalu meninggalkan toko buku.

"Amelia, kau yakin cerita itu sesuai?”

Amelia, yang kelihatan seperti nanar dan pandangannya buram
oleh air mata sehingga tak bisa melihat lebih jauh dari hidungnya,
sepertinya bingung mendengar pertanyaan itu. "Elaine? Ya, dia
bagus, aku baru mempekerjakannya. Ayo, kita bicara.”

Kami meninggalkan toko buku dan menuju lantai atas, apar-
temen yang Amelia tinggali bersama ibunya, Magda.

"Aku tak mau ibuku tahu,” kata Amelia pelan sembari menutup
pintu dapur. "Ibuku yakin dia akan melamar. Aku tak tahu bagai-
mana harus memberitahukannya.” Dia mulai menangis lagi.

"Apa yang terjadi?”

"Katanya dia mendapat pekerjaan di Berlin dan ingin sekali
pindah ke sana karena itu merupakan peluang bagus untuk dia.
Dia memintaku ikut, tetapi tahu aku tak bisa pergi. Aku tak bisa
meninggalkan Mama, belum lagi mencari tempat kami sendiri.
Aku jelas tidak bisa ke luar negeri. Bagaimana dengan toko ini?”

Kurasa bukan waktu yang tepat untuk mengingatkan Amelia
bahwa toko ini hanya membuang uang selama sepuluh tahun
terakhir, tidak sanggup bersaing dengan jaringan toko buku besar
yang menjual kopi, belum lagi toko online dan e-reader. Hanya itu
yang bisa kulakukan untuk mencegah Amelia tidak menyumpah
kepada orang lain ketika dia melihat mereka membaca dengan
tablet. Dia sudah berusaha sebaik mungkin, memperkenalkan
waktu membaca bagi anak-anak, acara temu penulis dan klub
buku malam hari, tetapi tetap kalah bersaing. Semuanya hanya
demi menghidupkan terus kenangan terhadap ayahnya. Toko buku
itu merupakan kebanggaan dan kesenangan ayahnya, bukan
dirinya. Ayahnyalah yang dia cintai, bukan usahanya. Aku sudah
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sering menunjukkan hal tersebut kepadanya, tetapi Amelia tidak
mau mendengar.

"Apakah ada kemungkinan membawa ibumu pindah ke Berlin?”

Amelia menggeleng. "Mama tidak suka bepergian. Kau tahu dia
seperti apa, dia tidak mau ke luar negeri. Tidak mungkin dia ting-
gal di sana!” Dia menatapku, kaget mendengar aku menyarankan
itu. Aku bisa memahami rasa kecewa Fred. Amelia tidak pernah
mau mempertimbangkan hal itu sedetik pun.

"Aduh. Itu bukan berarti akhir dari segalanya. Hubungan jarak
jauh bisa berjalan kok. Kau sudah pernah menjalaninya waktu dia
di Berlin selama enam bulan, kan? Berat memang, tetapi bisa
dilakukan.”

"Nah, itu dia..” Amelia menyeka matanya. “Dia bertemu sese-
orang waktu di sana. Aku tidak memberitahumu waktu itu, tetapi
kami berhasil mengatasi itu. Aku percaya waktu dia bilang hubung-
an dengannya sudah berakhir, tetapi... Christine, dia tahu aku tidak
akan pernah meninggalkan ini. Dia tahu aku tidak akan pernah
lakukan itu. Restoran, sampanye, semuanya hanya lelucon untuk
memaksaku menjadi pihak yang mengakhiri hubungan ini. Dia
tahu aku akan menolak, tetapi setidaknya dengan cara ini dia bu-
kan menjadi pihak yang jahat. Kalaupun dia belum berhubungan
kembali dengan perempuan itu, dia akan melakukannya, aku tahu
itu.”

"Kau tidak tahu.”

"Pernah tidak kau mengalami, di satu sisi kau tidak tahu se-
suatuy, tetapi di sisi lain juga tahu itu?”

Kata-katanya menohokku: aku tahu betul apa yang dikatakan-
nya. Aku telah memakai ungkapan yang sama ketika berpikir
tentang perasaanku sendiri terhadap perkawinanku.

"Ya, Tuhan,” kata Amelia lelah. Kepalanya terkulai ke bahu yang
bertumpu di meja. "Hari yang melelahkan.”

"Aku tahu,” bisikku.

"Jam berapa sekarang?” Amelia mendongak melihat jam di
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dinding. "Aneh. Biasanya Mama memanggil untuk makan malam
jam. Sebaiknya, aku lihat dia dulu.” Dia mengusap matanya. "Aku
kelihatan seperti abis menangis tidak?”

Matanya merah membara, sesuai dengan rambutnya yang acak-
acakan.

"Kau baik-baik saja,” aku berdusta. Ibunya, toh, akan tahu
juga.

Begitu Amelia meninggalkan ruangan, kuperiksa ponselku
kalau-kalau ada pesan dari Adam. Aku sudah memberikan kunci
apartemenku padanya dan kuharap dia baik-baik saja, tetapi di
apartemen tidak ada apa-apa yang bisa menyibukkannya, tidak
ada televisi, tidak ada buku. Ini bukan sesuatu yang baik. Segera
kuhubungi nomornya.

"Christine! Telepon ambulans!” pekik Amelia dari ruang se-
belah. Dari nadanya aku tahu tidak perlu menanyakan apa-apa.
Kuhapus nomor Adam dan menghubungi 999.

Amelia menemukan Magda di lantai di samping tempat tidur-
nya. Begitu petugas ambulans datang mereka menyatakan dia
sudah meninggal. Dia mengalami stroke parah. Amelia satu-
satunya anak tanpa ada orang lain yang bisa dimintai tolong, jadi
aku mendampinginya melalui masa-masa sulit itu, menjadi tempat-
nya menangis dan membantunya mengatur segala sesuatu.

Ketika akhirnya aku berkesempatan melihat ponselku ada enam
panggilan tak terjawab dan pesan suara. Dari kantor polisi
Clontarf, memintaku menghubungi mereka mengenai Adam
Basil.
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10

Cara Membuat Dadar Tanpa
Memecahkan Telur

tiba di kantor polisi Clontarf. Sepanjang jalan ke sana,

pikiranku yang sudah kacau dengan banyak hal semakin
penuh dengan berbagai "seandainya” dan pikiran-pikiran buruk
mengenai apa yang mungkin telah dia lakukan terhadap dirinya.
Aku bahkan tidak ingat perjalananku.

Polisi menatapku dari celah loket. "Bisa lihat kartu identitas?”

Kusodorkan kepadanya. “Dia baik-baik saja? Dia terluka?”

"Kalau dia terluka tentu sudah berada di rumah sakit.”

"Ya, pastinya.” Itu tidak terpikir olehku dan aku pun tenang.
Laly, aku tegang kembali. “Dia ada masalah?”

"Dia sudah mereda,” katanya sembari keluar dari ruangan dan
hilang dari pandangan.

Aku menunggu selama sepuluh menit dan akhirnya pintu
menuju ruang tunggu terbuka dan Adam memasuki ruangan. Dia
kelihatan kacau. Aku tahu dari ekspresi wajahnya bahwa aku ha-
rus mendekatinya dengan berhati-hati. Matanya muram. Pakaian-
nya kusut seperti habis dipakainya tidur, meski aku tahu dia

”» Saya datang untuk menemui Adam Basil” kataku begitu
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belum tidur sebab matanya terlihat lelah, dan marah. Kalau Adam
yang sudah mereda terlihat seperti ini, aku ngeri membayangkan
seperti apa dia beberapa jam lalu.

"Anda tahu ini melanggar aturan mengurungku lama-lama,”
bentak Adam kepada polisi. "Aku tahu hak-hakku.”

"Aku tidak ingin lihat kau kembali ke sini, dengar tidak?” Polisi
senior itu menunjuk-nunjuknya.

“Kau baik-baik saja?” tanyaku pelan.

Adam melihat marah ke arahku lalu berjalan cepat melewatiku
menuju luar.

"Kami menemukannya di bangku taman, memandangi anak-
anak bermain-main di taman bermain. Para orangtua cemas, curi-
ga, menghubungi kami agar datang. Aku datangi dia dan ajukan
beberapa pertanyaan dan dia hilang akal”

"Jadi, Anda mengurungnya?”

"Dengan cara bicaranya kepada polisi seperti itu, sudah ber-
untung dia tidak aku tuntut. Dia perlu berbicara dengan sese-
orang. Kau harus berhati-hati,” dia memperingatkan.

Aku menyusul Adam ke luar, menduga dia sudah tidak ada.
Tetapi ternyata dia masih ada, berdiri di dekat mobil.

"Maaf aku pergi sepanjang hari. Amelia sedih karena putus
hubungan dengan pacarnya.”

Adam sepertinya tidak terlalu tersentuh dengan kemalangan itu
dan aku tidak bisa menyalahkannya setelah dia mengalami apa
yang terjadi siang itu.

"Baru saja aku akan menghubungimu dan memberitahu bahwa
aku akan pulang, dia ke atas dan menemukan ibunya mengalami
stroke berat. Kami menghubungi ambulans tetapi sudah terlambat,
dia sudah meninggal. Aku tidak bisa meninggalkannya begitu saja
dalam keadaan seperti itu.” Tiba-tiba aku merasa lelah. Teramat
sangat lelah.

Rahang Adam melemas. "Turut prihatin.”

Selama perjalanan singkat menuju apartemen, kami diam dan
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ketika sampai di dalam, dia memandangi sekeliling ruangan yang
terlihat kosong, dinding yang kosong, selimut Spider-Man.

"Maaf, cuma ada ini,” kataku malu. "Ini sewaan. Semua barang-
ku disandera.”

Adam menjatuhkan jasnya di lantai. "Sangat bagus.”

"Adam, rencana penanggulangan krisisnya adalah untuk mem-
bantumu. Aku tahu sepertinya itu tidak berguna, tetapi kalau kau
mengikuti langkah-langkahnya, aku yakin kau akan merasakan
manfaatnya pada masa mendatang.”

"Manfaat?” teriak Adam, membuatku terlonjak. Dia mengeluar-
kan gumpalan kertas dari sakunya dan merobek-robeknya penuh
amarah. Aku mundur beberapa langkah menjauh darinya, tiba-tiba
menyadari ada orang yang sama sekali asing dan mengalami
gangguan jiwa yang telah kubiarkan masuk ke rumahku. Betapa
bodohnya aku. Dia tidak menyadari aku menjauh darinya.

"Hal ini yang membuatku bermasalah. Hubungi seseorang dari
daftar nomor penting ketika terpikir untuk bunuh diri, begitu
katanya. Pikiran itu muncul. Pertama dalam daftarku adalah kau.
Aku menghubungimu. Kau tidak angkat. Kedua adalah pacarku
dan ketiga adalah sahabatku, tetapi mereka tidak termasuk daftar
sialan itu. Ibuku sudah meninggal, ayahku sedang sekarat. Mereka
tidak ada dalam daftar. Gagal dengan yang satu itu, Lakukan
sesuatu yang membuatmu gembira ketika terpikir untuk bunuh
diri” Dia meremas sisa catatan di dalam tangannya. "Sudah makan
dan jalan-jalan, apa lagi hal menyenangkan yang bisa kulakukan
hari ini? Lalu aku ingat taman bermain dan mendengarkan anak-
anak tertawa, dan kupikir itu akan membuatku bahagia. Jadi, aku
duduk di sana selama satu jam, tidak merasa terlalu bahagia, lalu
polisi datang dan bertanya apakah aku pedofil! Tentu saja aku
melawan kalau aku dianggap sebagai orang sakit jiwa yang sedang
mengincar anak-anak. Jadi, kau bisa simpan rencana penanggu-
langan krisismu ini dan masukkan ke lubang!” teriaknya sembari
menghamburkan serpihan kertas tadi. "Pacar temanmu meninggal-
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kannya, ibunya meninggal, dan keadaanmu sendiri juga tidak lebih
baik. Terima kasih sudah menunjukkan indahnya hidup ini.”

"Baik..” aku ragu, berusaha tidak takut meghadapi laki-laki
yang tidak kukenal ini sembari mencoba meyakinkan diri sendiri
bahwa aku mengenalnya, mengingatkan diriku bahwa aku sudah
sekilas melihat Adam yang baik, menunjukkan sisi romantisnya,
kelucuannya. Dihadapkan dengan kemuraman dan amarahnya,
sulit memercayai bahwa ada sisi Adam yang lain. Kupandangi
pinty, berusaha agar dia tidak melihatku. Aku bisa lari. Aku bisa
menghubungi polisi, aku bisa memberitahu mereka tentang apa
yang terjadi di jembatan waktu itu, aku bisa beritahu mereka dia
ingin bunuh diri, aku bisa mengakhiri semuanya sekarang, sebab
aku sudah gagal. Aku sudah mengacaukan segalanya.

Aku menarik napas dalam-dalam berusaha meredakan debar
jantungku. Teriakan Adam membuatku sangat panik hingga tidak
bisa berpikir jernih. Akhirnya, suasana hening. Dia berdiri di sana,
memandangiku. Aku harus mengatakan sesuatu. Sesuatu yang
penuh pengertian. Sesuatu yang tidak akan membangkitkan ke-
marahan lagi. Aku tidak sanggup kalau dia sampai melukai diri-
nya. Tidak di sini, tidak saat bersamaku, tidak sama sekali.

Aku menelan ludah dan kaget mendengar suaraku yang ter-
kendali. "Aku paham kau merasa marah.”

"Tentu saja aku marah.” Tetapi, pria itu tidak terdengar semarah
tadi. Sepertinya dia sudah sedikit tenang melihat aku memahami
itu. Itu juga membuatku lebih tenang; mungkin akhirnya aku bisa
juga melakukan ini. Setidaknya, aku bisa mencoba lebih lama lagi.
Aku tidak ingin menyerah.

"Aku punya obat untuk mengatasi itu” Aku melangkah cepat
melewati Adam dari samping dan menuju dapur. Kuambil enam
butir telur dari lemari es, lalu menulis dengan spidol hitam, de-
ngan tangan gemetar. Kutuliskan nama-nama ”Basil”, ”"Sean’,

»

"Maria”, "Ayah”, "Lavinia” dan "Christine” pada masing-masing telur,
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kemudian kubuka pintu dapur yang menuju halaman belakang
yang memanjang.

"Ayo, sini,” panggilku.

Adam menatapku dengan mata muram.

"Ayo,” kataku sekali lagi dengan lebih tegas, berusaha agar tidak
mengintimidasi, berusaha agar segalanya tetap berjalan. Aku yang
memegang kendali di sini, aku perlu dia mendengarkanku. Dengan
enggan dia mengikuti.

"Aku punya enam telur, masing-masing dengan kata-kata yang
mewakili hal-hal yang membuatmu marah. Lemparkan ke mana
saja kau mau. Sekeras kauinginkan. Hancurkan. Buang amarahmu.”
Kusodorkan karton dan menunjuk ke arah pintu yang terbuka.

"Aku bosan dengan tugas-tugasmu,” Adam berkata dengan gigi
terkatup.

"Baik” Kuletakkan karton di meja dan meninggalkan dapur,
menuju kamarku. Meski ingin sekali mengunci pintu, aku tidak
ingin menyampaikan pesan yang tidak baik. Jadi, aku hanya duduk
di atas selimut Spider-Man dan memandangi tembok berwarna
magnolia, bayang-bayang yang ditimbulkan oleh bulan melalui
jendela kamarku, dan berusaha berpikir tentang apa yang harus
kulakukan selanjutnya. Aku menghadapi tugas besar dan tidak
tahu bagaimana harus mengerjakannya. Bagaimanapun juga aku
harus mendorong Adam menemui terapis. Kupikirkan cara untuk
membawanya ke sana. Mungkin dengan berpura-pura akan ke
suatu tempat dan tiba di tempat praktik? Tetapi, kalau kulakukan
itu, membohonginya dan berusaha mengelabuinya dengan suatu
cara, maka aku akan kehilangan kepercayaannya selamanya. Lalu,
dia bahkan tidak akan membiarkanku menolongnya, kecuali aku
tetap seperti sebelumnya.

Untuk pertama kalinya sejak menerima tantangan itu, aku
mulai meragukan diriku bisa melakukannya. Bayangan diri Adam
melakukan bunuh diri membuatku sakit secara fisik dan aku ber-
gegas ke toilet dan mengunci pintunya. Sembari membungkuk,
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meringkuk, kudengar erangannya, seakan dia kesakitan, seperti
baru ditinju. Kaget, kutenangkan diriku, kupercikkan air ke wajah-
ku dan bergegas keluar. Aku terhenti di pintu dapur. Cahaya di
belakangku memancar ke halaman yang gelap, yang sudah di-
telantarkan sejak bibiku yang bertangan dingin, Christine, me-
ninggal dunia. Sekarang tidak ada apa-apa selain hamparan
rumput hijau memanjang, yang lama sekali tidak dirawat, sama
sekali tidak terurus sepanjang musim dingin ini. Aku teringat
bibiku dulu biasa menyuapi kami dengan stroberi yang dipetik
langsung dari pohonnya, bunga-bunga yang bisa dimakan, bawang
putih dan daun mint liar, memakannya sebagai bukti saja, bukan
karena rasanya. Terbayang dia memetik gooseberry untuk dibuat-
nya menjadi selai, dengan topi anyamnya yang lebar melindungi
wajahnya dari sinar matahari, kulitnya yang keriput menggeluyur
di leher dan dadanya, berlipat dan bergerak-gerak sementara dia
bekerja, disertai suaranya yang serak terengah akibat emphisema
menjelaskan apa yang sedang dilakukannya. Halaman itu kini jauh
berbeda dari dahuluy, tetapi kenangan itu masih tersimpan dalam
memorikuy, keceriaan masa mudaku pada hari yang cerah saat aku
merasa hangat dan aman, kontras dengan malam yang dingin dan
gelap disertai ketakutan dan rasa panik yang mencengkeram.

Di luar di halaman, Adam memandangi telur-telur dalam wadah
yang dipeganginya, dengan cermat memilih-milih. Dia mengambil
satu dan melempar dengan sekuat tenaga ke ujung halaman. Dia
berteriak dan telur itu membentur pagar tembok. Terlihat lebih
termotivasi, dia pun kembali ke karton telur dan mengambil satu
lagi. Dia melemparnya, berteriak saat melemparkan telur ke udara,
memandanginya membentur tembok hitam. Dia mengulangi
proses itu tiga kali lagi. Ketika selesai, dia berjalan cepat kembali
ke dalam rumah dan membanting pintu kamar mandi di belakang-
nya. Aku bergegas ke kamar untuk memberinya ruang. Terdengar
suara pancuran. Aku mendengar isak amarahnya di sela-sela
kucuran air.
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Aku keluar mendekati karton itu. Tinggal satu telur tersisa. Aku
membungkuk, mengambil telur itu dan air mataku merebak. Nama
yang tertulis pada telur itu adalah "Christine.”

Aku berbaring di tempat tidur, bertumpu pada bantal, tegang dan
siaga, tidak bisa rileks ketika Adam berada dalam suasana hati
seperti itu, saat dia muncul di pintu kamarku. Secara naluriah ku-
raih selimut untuk melindungi, khawatir dengan keselamatanku.
Melihat reaksiku, dia meringis, pedih melihat aku ketakutan
olehnya.

"Maaf,” kata Adam lembut. "Aku janji tidak akan bersikap
seperti itu lagi. Aku tahu kau hanya berusaha menolong.”

Aku melihat Adam yang berbeda dari yang tadi murka kepada-
ku dan merasa tenang.

"Aku akan berusaha lebih keras.”

"Abaikan apa yang kukatakan. Kau melakukannya dengan baik.
Terima kasih.”

Aku tersenyum.

Adam membalas senyumku.

"Selamat malam, Christine.”

"Selamat malam, Adam.”
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11

Cara Menghilang Selamanya
dan Tidak Pernah Ditemukan

benar kemarin malam: Aku perlu berusaha lebih baik lagi.

Dia tidak mengatakannya, tetapi mengisyaratkannya. Aku
bisa melihat betapa rapuhnya dia. Aku harus berusaha lebih baik.
Telanjur terjaga, pikiranku terlalu sibuk untuk kembali tidur, aku
pun bangkit dan memakai celana olahraga, kemudian berjingkat
melintasi ruang duduk. Ruangan gelap tetapi Adam sedang duduk,
wajahnya yang muram diterangi sinar laptopnya.

"Kupikir kau tidur”

"Aku sedang nonton Ferris Bueller’s Day Off.”

Itu salah satu yang ada dalam daftar rencana penanggulangan
krisis sebagai pengalihan ketika Adam sedang terpuruk.

"Kau baik-baik sajakah?” Aku mencoba mencermati wajahnya
tetapi cahaya komputer tidak cukup terang untuk dapat me-
nyingkap pikirannya yang terdalam.

"Kau mau ke mana?” Adam mengabaikan pertanyaanku.

"Ke kantor. Aku akan kembali beberapa menit lagi—kalau kau
tidak keberatan?”

Adam mengangguk.

Pukul empat dini hari, aku mendapat pencerahan. Adam

124



Waktu aku kembali, komputernya terbalik di lantai, kabel
charger melingkar di lehernya dan dia menjuntai dari tepi sofa,
matanya terpejam dan lidahnya keluar.

"Lucu sekali” Aku terus berjalan, lenganku penuh dengan
berkas-berkas, pulpen, stabilo, dan papan tulis, yang kemudian
kupasang di kamar.

Adam mengatakan dia tidak butuh bantuan emosional, berkeras
bahwa yang dia butuhkan adalah sesuatu yang bersifat material
dan fisik. Dia ingin mendapatkan pekerjaannya kembali di Irish
Coast Guard, dia ingin kekasihnya kembali, dia ingin keluarganya
lepas darinya. Kupikir aku bisa mengatasi hal itu dengan mem-
bantunya secara emosional, tetapi waktuku hanya sedikit. Barang-
kali yang perlu kulakukan adalah memenuhi kebutuhan fisiknya
itu seperti emosinya. Secara emosional dia sudah mempunyai alat-
nya yaitu rencana penanggulangan krisis. Hanya saja, yang belum
ada adalah seperangkat alat untuk mengatasi kebutuhan fisiknya,
dan aku akan berikan itu kepadanya.

Tidak sanggup menahan rasa penasarannya, Adam muncul di
pintu kamar.

"Kau sedang apa sih?”

Aku membuat rencana, mendata segala sesuatunya. Meng-
gambar Kkisi-kisi, papan suasana hati, gelembung-gelembung—
berbagai macam bentuk memenuhi papan tulis yang lebar.

"Berapa banyak kopi yang kau minum?”

"Terlalu banyak. Tetapi, tidak ada gunanya membuang waktu.
Lagi pula kita berdua tidak ada yang bisa tidur, jadi kenapa tidak
kita mulai sekarang saja? Tinggal tersisa dua belas hari,” kataku
dengan nada mendesak. "Itu sama dengan 288 jam. Kebanyakan
orang tidur delapan jam per malam—bukan kita, tetapi orang-
orang. Jadi, kita punya enam belas jam sehari untuk melakukan
apa yang harus kita kerjakan, sehingga kita hanya punya waktu
192 jam. Dan sekarang jam empat pagi, jadi resminya kita hanya
punya sisa waktu sebelas hari.”
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Kucoret angka-angka dan mulai menulis-nulis lagi dengan gu-
gup. Ada pekerjaan yang harus kami lakukan di Dublin dan segera
harus ke Tipperary untuk mengurusi persoalan Adam yang lain.

"Kurasa kau mengalami gangguan saraf,” kata Adam dengan
nada riang, memandangiku dengan tangan dilipat.

"Tidak. Aku mendapat pencerahan. Kau mau layanan penuh dan
khusus? Itu yang akan kau dapat.” Kubuka lemari dan mengeluar-
kan senter, memeriksa apakah baterainya masih menyala. Kuisi
tas dengan handuk dan pakaian ganti. "Kusarankan kau pakai
pakaian hangat dan membawa baju ganti karena kita akan
pergi.’

"Pergi? Udara dingin sekali dan sekarang jam empat pagi. Ke
mana kita akan pergi?”

”"Kita, Sobat, akan mendapatkan Maria kembali.”

Adam hampir tersenyum. "Dan bagaimanakah caranya?”

Aku mendorongnya di ambang pintu dan dia tidak mempunyai
pilihan selain memakai mantelnya dan mengikutiku.

St. Anne’s Park buka sepanjang waktu, meski bukan tempat
yang paling aman pada pukul 04.30 dini hari. Dulu sering terjadi
penyerangan di tempat ini dan kemungkinan satu atau dua mayat
ditemukan di tempat itu dalam beberapa tahun. Pencahayaannya
tidak terlalu terang, hal yang tidak terlalu kuingat dari masa-masa
remajaku waktu sering minum-minum.

"Kau gila,” kata Adam sembari membuntutiku yang menerangi
jalanan dengan senter. "Apa kau tidak berpikir jalan-jalan di sini
berbahaya?”

"Jelas. Tetapi kau kan besar, kau bisa melindungiku,” kataku
dengan gigi bergemeletuk kedinginan. Semakin dalam kami
memasuki taman, semakin pudar efek kafein yang ada. Kaleng-
kaleng bir dan grafiti yang masih baru setiap pagi cukup menjadi
pertanda bahwa kami tidak sendirian di taman, tetapi dengan
waktu yang terus berjalan di kepalaku, tidak sedetik pun boleh
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hilang. Nuraniku tidak menginginkan Adam mati atau selamanya
aku tidak akan pernah bisa tidur lagi.

Bahkan dengan bantuan senter pun aku hanya bisa melihat
beberapa kaki ke depan dan matahari baru beberapa jam lagi akan
terbit. Aku mengenal taman ini. Aku besar di taman ini dan me-
ngenal betul area seluas dua ratus hektarenya seperti telapak
tanganku sendiri. Tetapi, itu hanya pada waktu terang; setidaknya
sudah lima belas tahun lalu aku merambah taman ini dalam gelap-
nya malam, waktu minum-minum bersama teman-teman masa
remaja.

Tiba-tiba aku berhenti, mengarahkan senter ke kanan dan ke
kiri. Lalu aku berputar, berusaha mengenali sekitar.

"Christine,” kata Adam bernada memperingatkan.

Kuabaikan dia, berusaha membayangkan tempat ini dalam
keadaan terang. Aku mengambil beberapa langkah ke kanan. Lalu
berhenti, berbalik ke arah lain.

"Astaga, jangan bilang kita tersesat.”

Aku diam saja.

Adam menggigil di sampingku. Terdengar suara yang datang
dari pohon di sebelah kiri. Lalu, suara botol berdenting.

"Ke sini,” pekikku sambil menjauh dari geng yang ada di dekat
pohon.

Adam bergumam sendiri.

"Ah, apa pedulimuy, kau toh ingin mati,” bentakku.

"Ya, tetapi dengan caraku sendiri,” protes Adam. "Mati oleh pe-
mabuk tidak ada dalam rencanaku.”

"Pengemis tidak boleh pilih-pilih.” Aku mengutip kata-kata Ayah.

Untunglah kami berhasil sampai ke kolam dan untungnya
lampu menyala, mencegah orang-orang seperti geng di pohon itu
terjatuh.

"Tuh, kan?” kataku puas dengan diri sendiri.

"Aku anggap itu keberuntungan. Keburuntungan yang kebetul-

»

an.
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"Nah, jangan berdiri saja—ambil daun teratai itu.” Kujejakkan
kakiku dan mengusap-usap tanganku yang bersarung tangan. Aku
merasa Adam memandangiku.

"Apa?”

"Kaupikir aku suruh kau bawa ganti untuk apa?”

"Suhu minus empat! Heran kok airnya tidak beku. Aku akan
mati karena hipotermia.”

"Kalau kau tidak terlalu pilih-pilih soal waktu kematian, segala
sesuatunya akan lebih mudah. Nah, kalau memang harus seperti
itu caranya..” Kulepas mantelku dan dingin menusuk hingga ke
tulangku.

"Kau tidak akan masuk ke air.”

"Salah satu dari kita harus masuk dan kau keliatannya jelas
tidak mau.” Aku bersiap-siap, melihat sekeliling kolam untuk
mencari daun teratai yang tepat.

"Tetapi, Christine, pikirkan orang-orang yang menyayangimu,”
kata Adam berpura-pura serius. "Mereka tidak ingin kau melaku-
kan ini”

Aku menghentikan Adam; aku tidak akan meninggalkan taman
tanpa daun teratai itu. Dari tepi kolam kusisir danau untuk
mendapatkan daun terbaik. Ada yang terlihat kotor dan robek-
robek dan aku menginginkan yang paling hijau dan bundar, yang
bisa Maria pakai untuk menaruh benda-benda yang dihargai dan
disayanginya, dan semoga bingkai foto Adam akan kembali berada
di atasnya. Mungkin dia akan melempar recehan ke atasnya ketika
pulang kerja sebelum naik ke ranjang bersama Maria, atau me-
ninggalkan arloji di situ sebelum mandji, sesekali teringat perempu-
an gila yang membantunya mengambil daun itu, pada malam
dingin saat dia diliputi masalah.

Akhirnya kutemukan yang kumau; agak sulit letaknya, bukan
yang paling dekat, tetapi aku bisa berenang ke sana sebentar dan
kembali lagi. Dalam beberapa detik akan selesai. Maksimal
sepuluh detik. Situasinya antara hidup dan mati, yang seketika
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menghapuskan keraguanku. Aku tidak yakin seberapa dalamnya
air, jadi kuambil ranting dari pohon dan memasukkannya ke air
untuk mengetes kedalamannya.

"Kau sungguh-sungguh akan melakukannya?”

Ranting berhenti setengahnya. Sama sekali tidak dalam. Hanya
beberapa kaki. Aku bisa melakukannya dan tidak perlu berenang
karena hanya beberapa langkah. Kolam terlihat suram, hijau, dan
berbuih, tetapi aku bisa melakukan ini. Kugulung celana olahraga-
ku hingga ke lutut.

"Astaga,” Adam tertawa menyadari aku benar-benar melakukan-
nya. "Lihat, ada yang di tepi, aku bisa raih.”

Kulihat daun itu. Adam bisa menjangkaunya dan mengambil itu
tanpa susah payah.

"Kaupikir dia akan melihatnya dan berpikir, Wow, dia sangat
menyayangiku? Itu menjijikkan, ada sesuatu berbulu yang tumbuh
di atasnya. Oh lihat, ada puntung rokoknya. Kurasa itu bukan
pesan yang ingin kausampaikan kepadanya. Tidak, kita perlu yang
itu” Aku menunjuk yang paling jauh. "Yang belum tersentuh
tangan manusia.”

"Kau bisa beku.”

"Dan akan kering. Aku akan ke sana. Begitu aku keluar kita
akan lari ke mobil”

Aku masuk ke air. Ternyata jauh lebih tinggi dari perkiraanku,
jauh di atas lututku, membuat celana olahragaku basah. Aku
merasakannya naik terus ke pinggang. Ranting itu berdusta, atau
mungkin menyentuh batu. Aku terkesiap. Kudengar Adam tertawa,
tetapi terlalu terfokus untuk menegurnya. Telanjur berada di
dalam air, tidak ada yang bisa menghentikanku selain terus me-
lanjutkan. Dasarnya terasa halus dan lembek di bawah kakiku;
ngeri membayangkan apa yang ada di bawah sana. Alang-alang
dan daun mati melekat di tubuhku saat aku menerjang air yang
suram itu. Aku berpikir, penyakit apa yang mungkin menjangkitiku
setelah ini, tetapi terus melanjutkan. Begitu tanganku bisa
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menjangkau daun teratai itu, aku meraihnya dan menariknya ber-
samaku. Lima langkah besar di atas dasar yang lembek dan aku
pun berada di tepi danau. Adam mengulurkan tangan dan
menarikku. Celana panjangku melekat di tubuhku dan pakaianku
mengucurkan air kolam yang bau. Kuraih tas dan kukeluarkan
handuk, lalu kulepas celanaku dan kaus kaki, segera kukeringkan
tubuhku. Adam membuang pandangan, masih tertawa-tawa
sendiri, sementara gigiku bergemeletuk menahan dingin. Dengan
tangan gemetar, kukenakan kaus kaki dan jaket baru dan
mengganti celana olahraga dengan yang hangat. Dia merentangkan
mantelku, dan kumasukkan lenganku ke dalamnya lalu mendekap
diriku sendiri. Dia menjatuhkan topi wolnya di kepalaku dan
melingkarkan lengannya ke tubuhku untuk menghangatkanku.
Terakhir kali kami berada pada posisi itu adalah ketika kami
berada di jembatan dan lengankulah yang melingkari tubuh Adam.
Sekarang lengan Adam yang melingkariku. Dagunya bertumpu di
kepalaku dan dia mengusap-usap bahuku untuk menghangatkanku.
Jantungku berdegup akibat posisi yang begitu dekat dengannya.
Aku tidak tahu apakah itu karena kembalinya perasaan yang
kualami di jembatan atau hanya karena dia, kedekatannya,
tubuhnya yang menempel ke tubuhku, aromanya memabukkan
diriku.

"Kau baik-baik sajakah?” tanya Adam di dekat telingaku.

Aku nyaris tidak berani menoleh dan menatapnya. Aku tidak
berani bersuara, khawatir kalau-kalau suaraku menunjukkan
getaran yang kurasakan. Jadi, aku mengangguk saja, dan itu
semakin membuat tubuhku bersentuhan dengan tubuhnya. Aku
tidak tahu apakah itu perasaanku saja, tetapi bisa merasakan
dekapannya semakin erat.

Kami mendengar suara mendekat: suara berat laki-laki yang
tidak terlalu ramah. Momen itu berakhir tiba-tiba sebagaimana
datangnya. Adam segera melepaskanku, meraih tasku, dan daun
teratai yang tergeletak di atas tanah.
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"Ayo,” kata Adam, dan kami pun berlari ke arah tadi kami da-
tang.

Sesampainya di mobil, Adam menyalakan penghangat paling
tinggi untuk menghangatkanku. Dia khawatir, rupanya bibirku
membiru dan aku tidak berhenti menggigil.

"Itu bukan ide yang baik, Christine,” kata Adam, wajahnya
muram dan mengernyit penuh kekhawatiran.

"Aku tidak apa-apa,” aku berkeras sembari mendekatkan tangan-
ku ke celah penghangat. "Cuma perlu waktu sebentar”

"Ayo, pulang ke apartemen,” katanya. "Kau bisa mandi air panas
dan minum kopi untuk menghangatkan tubuh.”

"Aku tahu ada tempat yang buka 24 jam menyediakan kopi se-
adanya,” dengan susah payah aku berhasil berbicara dengan gigi
bergemeletuk. "Kita belum selesai.”

"Kita tidak bisa memberikan ini kepadanya sekarang’” kata
Adam sembari memandangi daun teratai dengan air menetes-
netes di jok belakang. "Dia masih tidur”

"Kita bukan mau ke sana”

Dengan secangkir kopi panas mengaliri tubuhku dan satu
cangkir lagi menunggu giliran, akhirnya aku mulai mencair.

"Kenapa kita harus pergi ke Howth?”

"Kau akan tahu.”

Saran lain dalam buku Cara Menikmati Hidup dengan tiga
Langkah Sederhana, setelah makan dan jalan-jalan, adalah me-
nyaksikan matahari terbenam atau terbit. Aku berharap fajar yang
terbit akan membantu membuat Adam gembira. Kalau itu berhasil
untukku juga, maka aku tidak akan mengeluh. Aku mengemudi
menyusuri pesisir menuju Howth Summit dan hanya mobil kami
yang ada di parkiran. Pukul 06.30 dan langit cerah, suasana yang
tepat untuk matahari terbit di Teluk Dublin.

Kami mundurkan jok, meraih kopi, menyalakan radio pelan-
pelan dan memandangi langit. Di kejauhan, semburat merah muda
mulai terlihat naik dari lautan.
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"Dan... action,” kata Adam. Dia membuka kantong cokelat dan
menyodorkannya kepadaku. Aku mencium aroma gula, perutku
melilit dan aku menggeleng.

Adam mengulurkan tangan dan mengambil roti kayumanis
untuk dirinya. "Lihat, betapa berkayumanisnya kayumanis ini dan
betapa beraroma jeruknya kulit jeruk ini,” katanya. "Aku merasa-
kan makananku dan menyadarinya.” Suaranya menjadi seperti
robot. "Aku ikut mengambil bagian dalam berbagai kebahagiaan
hidup.”

"Setidaknya, kau belajar cara melakukannya dengan benar”

Adam menggigit dan mengunyah, lalu memuntahkannya
kembali ke dalam kantong kertas tadi, kemudian membuang
sisanya dan meremas kantong itu. "Kok bisa ya, orang makan
sampah seperti ini?”

Aku mengedik.

"Ceritakan hal lucu lagi yang kaulakukan untuk Maria atau yang
kaulakukan dengannya.”

"Kenapa?”

"Karena aku perlu tahu.” Mudah bagiku mengatakan itu, tetapi
sesungguhnya aku tidak bisa berhenti memikirkan hal-hal apa saja
yang dilakukannya untuk Maria, hadiah-hadiah luar biasa yang
diberikan kepadanya. Aku ingin mendengarnya lagi.

"Ah.” Adam berpikir. "Dia penggemar Where’s Wally—kau tahu
buku itu? Jadi, waktu aku ingin mengajaknya pergi saat kencan
pertama, aku berpakaian seperti Wally dan terus muncul di mana-
mana, di setiap tempat dia berada. Aku tidak memandangnya. Dia
sedang berbelanja dan aku berjalan masuk ke toko tanpa berkata-
kata. Aku mengikutinya ke mana-mana sepanjang hari, hanya
muncul saja.”

Aku menatapnya dan alisku terangkat setinggi mungkin. Lalu,
tawaku meledak.

Adam berbinar. "Untungnya dia berpikiran sama dan mau pergi
denganku.” Lalu senyumnya tiba-tiba hilang.
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"Kau akan mendapatkannya kembali, Adam.”

"Ya, semoga.”

Kami memandangi langit tanpa berkata-kata.

"Kalau daun lili itu tidak bisa mengembalikannya, entah apa
lagi yang bisa,” kata Adam serius.

Tawaku meledak. Waktu aku berhenti langit sudah terang.

"Betul,” kataku sembari memasukkan kunci kontak. "Merasa
lebih baik?”

"Sangat,” kata Adam dengan nada sarkastis. "Tidak ada lagi
dorongan untuk bunuh diri.”

"Kurasa begitu.” Kunyalakan mobil dan kami meluncur pulang.

Aku duduk di kursi satu-satunya yang ayahku letakkan di dapur,
membersihkan daun lili dengan tisu bayi kemudian mengilapkan-
nya dengan pemoles furnitur. Daun teratai yang cukup menakjub-
kan; pinggirannya begitu sempurna dan aku bahkan mencoba
meletakkan cangkir dan teko di atasnya untuk menguji kekuatan-
nya. Aku memolesnya hingga sempurna, dan berargumen bahwa
sakit kepala ringan dan demam yang kurasakan setimpal dengan
itu. Aku tengah mengagumi hasil karyaku ketika ponselku
berbunyi pada pukul delapan pagi. Aku bingung apakah sebaiknya
kudengarkan pesan suara itu atau tidak. Aku tahu itu dari Barry,
bahwa isinya lebih banyak menyinggung perasaan dan kebencian,
dan aku tahu seharusnya jangan kudengarkan, tetapi entah
mengapa aku tidak tahan. Aku merasa setidaknya aku berbaik hati
mau mendengarkannya, bahwa mengabaikan rasa sakit hatinya
akan menunjukkan penolakan lagi.

Adam menghampiriku di dapur. "Dari dia?”

Aku mengangguk.

"Kenapa dia selalu menelepon pada jam yang sama setiap
hari?”

"Sebab itu waktunya dia bangun dan bersiap-siap. Pukul dela-
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pan pagi, dia di meja dapur menghadapi teh dan roti panggang
serta keterpurukan, memeriksa ponselnya dan memikirkan cara
untuk membuatku sama terpuruknya.”

Aku merasa Adam memandangiku, tetapi aku tidak melihat ke
arahnya, terus memoles daun teratai tadi, situasi yang konyol tidak
memengaruhiku. Dia mengalami keterpurukan dan aku memoles
daun lili yang kucuri dari taman publik. Tidak satu pun dari kami
yang merasa baik-baik saja dengan berakhirnya hubungan ini.

"Kau akan mendengar pesan-pesan itu?”

Aku menghela napas dan akhirnya menatapnya. "Mungkin.”

"Untuk mengingatkan dirimu mengapa kau meninggalkan
dia?”

"Bukan.” Kuputuskan untuk jujur. "Sebab itu hukuman bagi-
ku.”

Adam mengernyit.

"Karena setiap hal buruk yang dikatakannya padaku melukai
hatiku yang terdalam, dan kalau itu adalah hukuman bagiku yang
telah meninggalkannya, maka itu membuatku merasa mendapatkan
kebebasanku. Jadi sekali lagi, aku benar-benar individu egois yang
memanfaatkan penderitaan orang lain sebagai cara agar diriku
merasa lebih baik terhadap diri sendiri.”

Adam menatapku dengan mata terbelalak. "Astaga. Analisis
yang ngawur. Boleh kudengarkan?”

Kuletakkan daun teratai dan mengangguk. Kuperhatikan dia
duduk di meja dapur dan mendengarkan pesan dari Barry, wajah-
nya terus berubah-ubah—alis naik-turun, dahi berkerut, mulut
ternganga kaget bercampur senang—menggambarkan betapa
menghiburnya hinaan Barry, lalu menutup telepon, bersemangat
untuk melaporkan apa yang baru didengarnya.

"Kau pasti suka yang ini,” Adam tertawa dengan mata berkilat.
Ponsel berbunyi di tangannya. "Tunggu, dia meninggalkan satu
pesan lagi. Orang ini luar biasa,” dia tergelak, menikmati hiburan
yang didapat dengan mengintip kehidupan pribadiku. "Barry yang
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baik!” godanya. Dia menekan nomor pesan suaraku lagi dan men-
dengarkan. Senyumnya terhenti, dan kilat di matanya hilang.

Jantungku berdegup.

Tiga puluh detik kemudian Adam melompat dari meja—tidak
terlalu tinggi karena kakinya cukup panjang—dan menyodorkan
telepon kepadaku. Dia menghindari tatapanku, lalu dengan cang-
gung meninggalkan ruangan.

"Apa katanya?”

”Oh, tidak ada yang menarik.”

"Adam! Tadi kau tertarik menceritakan pesan yang pertama.”

”0h, yang ituy, ya, cerita konyol tentang temanmu. Yang bernama
Julie yang menurutnya pelacur—bukan, tunggu: perempuan jalang.
Dia sering melihatnya pergi dengan laki-laki berbeda-beda. Suatu
malam dia bertemu dengannya di Jalan Leeson sedang bersama
laki-laki yang dia tahu sudah beristri” Adam mengedik. "Dia
mengatakan sesuatu tentang pakaiannya.”

"Dan apa yang lucu menurutmu?”

"Yah, caranya menyampaikan cukup unik” Dia tersenyum,
senyum kecil. Lalu, senyum sedih.

Aku menggeleng. Julie salah satu teman terdekatku sejak kuliah,
orang yang sama yang sudah pindah ke Toronto dan meninggalkan
mobilnya untuk kujual. Usaha Barry untuk menyakitiku terus
berlanjut.

"Dan apa pesan yang satu lagi?”

Dia meneruskan pergi.

"Adam!”

"Tidak penting kok. Tidak masuk akal. Lebih merupakan luapan
rasa marah... amarah.” Adam menatapku, diam, lalu meninggalkan
ruangan.

Cara Adam memandangku, penuh rasa simpati, kasihan... pe-
nasaran? Aku tidak yakin betul tetapi itu menggusikku. Kutekan
nomor untuk menghubungi kotak suaraku.

"Tidak ada pesan baru.”
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"Adam, kau hapus pesan-pesanku!” Aku mengikutinya menuju
ruang duduk.

”0Oh, ya? Maaf” Adam berkonsentrasi pada komputernya.

"Kau sengaja melakukannya.”

”Oh, ya?”

”"Dia bilang apa? Kasih tahu aku.”

"Sudah kubilang: Julie temanmu itu jalang. Omong-omong,
kurasa aku perlu bertemu dia; kedengarannya dia menarik,” Adam
bercanda, berusaha mencairkan suasana.

“Beritahu aku pesan yang kedua,” desakku.

"Lupa.”

"Adam, itu pesan-pesan untukku, beritahu aku!”

Aku berteriak, berdiri di hadapannya.

Teriakanku tidak mengubahnya. Kupikir itu bisa memancingnya
ternyata efeknya berlawanan, dia melunak, menunjukkan simpati,
yang membuatku semakin marah.

"Kau tidak ingin mendengarnya. Oke?” kata Adam.

Dari cara Adam mencermati wajahku, aku ngeri membayangkan
informasi pribadi apa yang Barry ungkapkan. Jelas aku tidak akan
mendapat informasi apa-apa darinya, setidaknya saat itu, jadi
kutinggalkan ruangan. Aku ingin berlari, menjauhinya, keluar dari
apartemen, sendirian saja untuk berteriak dan menjerit atau
menangis atau meratap tentang hidupku yang semakin sulit di-
kendalikan, tetapi tidak bisa.

Aku merasa terikat pada Adam, seperti ibu terhadap anaknya,
tidak bisa meninggalkannya bahkan ketika aku ingin melakukan-
nya saat itu. Dia menjadi tanggung jawabku, sepanjang waktu,
terus-menerus, siang dan malam. Aku perlu mengawasinya bahkan
ketika saat ini, berkat entah apa yang Barry katakan, dia kelihatan-
nya merasa bertanggung jawab melindungiku.

Tidak perlu waktu lama untuk aku bisa menyadari bahwa suasana
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hati Adam sulit ditebak. Suatu saat dia bisa mengobrol, kadang
memulainya, saat lain dia sekadar menanggapi, dan tiba-tiba saja
seketika hilang. Sama sekali hilang. Dia akan tenggelam dalam
pikirannya, dengan tatapan nanar, kadang begitu marahnya,
sehingga aku ngeri membayangkan apa yang dia sedang pikirkan.
Itu bisa terjadi di tengah-tengah percakapan, di tengah kalimat,
bahkan di tengah kalimat yang dilontarkannya sendiri, dan itu
bisa berlangsung selama berjam-jam. Dia akan menutup dirinya
rapat-rapat. Itu yang terjadi setelah aku meneriakinya akibat
menghapus pesan-pesanku. Aku melihatnya terbenam dalam
kondisi diam selama satu jam di sofa, membenci hidup, membenci
dirinya, membenci orang-orang dan segala sesuatu di sekitarnya,
sehingga aku bertindak untuk mengatasi itu.

"Baik, ayo kita pergi.” Kulemparkan mantel ke arah Adam.

"Aku tidak akan ke mana-mana.’

"Ya, kau akan pergi. Kau mau menghilang?”

Adam menatapku bingung.

”Kau mau menghilang,” kataku. “Kau ingin tersesat. Baik. Ayo,
kita tersesat.”

Alicia yang berusia tiga tahun duduk di undakan beranda depan,
dengan kursi mobil anak di sebelahnya. Alicia adalah putri bungsu
Brenda dan sebagai bagian tugasku sebagai tante, yang aku sangat
senang melakukannya—untuk Alicia, umumnya, sebab aku kurang
bisa akrab dengan kedua anak laki-lakinya yang selalu ingin
mengikatku dan meludahi ketika aku memasuki pintu—adalah
membawanya jalan-jalan beberapa jam setiap minggu. Acara jalan-
jalan itu dimulai empat bulan lalu, kira-kira hampir bersamaan
dengan waktu aku mulai berpikir untuk mengakhiri pernikahanku.
Aku biasa membawa Alicia ke tempat bermain di mana aku bisa
melepaskannya di dalam ruangan yang seluruhnya terbuat dari
busa dan memandanginya melompat-lompat dari dinding ke
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dinding dan meluncur di tangga ke dalam bak bola plastik, lalu
berusaha menyembunyikan ekspresi takutku ketika dia memeriksa
apakah aku mengawasinya. Dalam perjalanan menuju tempat
bermain, Alicia memberitahu di lampu merah agar berbelok ke
kiri padahal biasanya kami belok ke kanan. Tidak sedang tergesa-
gesa untuk melihatnya merangkak di antara dua silinder busa
demi bersenang-senang, dan merenung setelah malam sebelumnya
berfantasi dengan laki-laki lain, aku pun mengikutinya lalu
menanyakan kepada Alicia ke mana lagi arah selanjutnya. Selama
satu jam kami berputar-putar, berbelok sesuai perintah Alicia.
Kami melakukannya setiap minggu, selalu berakhir di tempat yang
berlainan. Hal tersebut memberiku kesempatan untuk berpikir,
menghabiskan waktu, dan itu memberi Alicia kesempatan untuk
berlatih memegang kendali atas orang dewasa.

Salah satu saran dalam buku Cara Sederhana Menikmati Hidup
adalah Lewatkan Waktu dengan Anak-anak. Dijelaskan bahwa
survei menunjukkan kebahagiaan yang ditimbulkan anak-anak itu
luar biasa. Tetapi, aku pernah membaca studi lain yang memberi
hal tersebut peringkat lebih rendah ketimbang berbelanja makan-
an. Kurasa itu tergantung apakah kita senang dengan anak-anak
atau tidak. Aku berharap ini menjadi cara yang dapat membuka
mata Adam untuk melihat indahnya kehidupan. Dan dia tidak
akan ditangkap polisi gara-gara memandangi anak ini.

”Hai, Alicia,” aku memeluk Alicia erat.

"Hai, poo poo.”

"Kenapa kau di sini sendirian?”

"Lee sedang poo poo.”

Lee, pengasuhnya, melambai-lambai dari jendela sembari meng-
gendong Jayden yang berusia enam bulan. Kuanggap itu sebagai
isyarat aku boleh membawa Alicia pergi.

Kubuka pintu belakang mobil, mengusik Adam yang diam me-
matung.
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“Kau boleh duduk di belakang di sebelah Alicia. Ini Adam, dia
akan tersesat bersama kita.”

Aku ingin Adam bercakap-cakap dengan Alicia; kalau duduk di
depan akan mudah terabaikan.

"Dia kekasih sejatimu, poo poo?”

"Bukan, poo poo.”

Alicia tertawa geli.

Kuangkat kursi mobil anak dan memasukkannya ke mobil, lalu
membantu Alicia masuk. Adam masuk dan duduk di sebelahnya,
masih terdiam dan melihat ke luar jendela. Dia berhenti melamun,
sejenak melirik anak lucu berumur tiga tahun yang duduk terikat
di sebelahnya. Mereka berpandangan; keduanya tidak berkata-
kata.

"Bagaimana Montessori hari ini?” tanyaku.

"Baik, poo poo.”

”Kau akan menyebut poo poo di setiap kalimat?”

"Ya, wee wee.”

Adam terlihat bingung tetapi senang.

"Ada anak kecil dalam keluargamu?” tanyaku pada Adam.

"Ya, anak Lavinia. Tetapi mereka anak kecil yang menyebalkan.
Bagus mereka kehilangan rumah.”

"Bagus,” aku melengkapi dengan nada sarkastis.

"Maaf,” Adam meringis.

Kuperhatikan mereka dari kaca spion.

”Kau umur berapa?” tanya Adam kepada Alicia.

Alicia menunjukkan empat jari.

“"Umurmu empat tahun.”

”"Dia tiga tahun,” kataku.

"Dan rupanya pembohong,” tuduh Adam.

“Lihat, hidungku, wooo!” Alicia berpura-pura seolah hidungnya
membesar.

”"Kita akan ke mana?” tanya Adam.

”Kiri,” kata Alicia.
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“"Umurnya tiga tahun dan sudah tahu arah?”

Aku tersenyum dan berbelok ke kiri. Sampai di ujung jalan aku
melihat Alicia dari kaca.

”Kanan,” kata Alicia.

Aku berbelok ke kanan.

"Serius, kau tahu jalan?” Adam menoleh ke arah Alicia.

"Ya,” sahut Alicia.

“Bagaimana bisa? Kau baru tiga tahun.”

"Aku tahu semua jalan. Ke mana saja. Di dunia. Mau pergi ke
jalan poo poo?’ Alicia mengentakkan kepalanya ke belakang dan
tergelak.

Kami terus berbelok ke kiri, ke kanan, lurus, semuanya sesuai
perintah Alicia. Sepuluh menit berlalu.

”Oke, boleh aku tanya, sebetulnya kita mau ke mana?”

”Kiri,” kata Alicia lagi.

"Aku tahu kita belok ke kiri, tetapi kiri ke mana?” tanya Adam
padaku.

"Begini caranya tersesat,” kataku.

"Jadi, kita cuma berputar-putar mengikuti arahan anak kecil?”
tanya Adam.

"Tepat sekali. Lalu, kita berusaha mencari jalan pulang”

"Berapa lama?”

“Beberapa jam.”

"Dan kau sering melakukan hal ini?”

"Biasanya pada Minggu. Ini jalan-jalan ekstra khusus. Lebih
baik kalau jalanan tidak sedang ramai. Menarik untuk dilakukan.
Satu-satunya aturan adalah batasnya jalan tol. Pernah kami
berakhir di pegunungan Dublin, lain waktu di pantai Malahide.
Saat kami sampai di suatu tempat yang kami suka, kami turun
dan melihat-lihat. Setiap minggu kami menemukan hal-hal baru.
Kadang kami tidak pergi dari Clontarf dan hanya berputar-putar,
tetapi dia tidak pernah tahu betul”

“Baiklah,” seru Adam.
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"Itu laut, poo poo,” Alicia tertawa.

"Tepat sekali,” kata Adam ingin kabur.

Adam diam selama lima belas menit, tenggelam dalam suasana
hatinya.

"Aku mau coba,” kata Adam tiba-tiba. “Boleh aku menunjukkan
arah?”

"Tidak!” bentak Alicia.

"Alicia,” aku memperingatkan.

"Boleh tidak aku yang kasih tahu arah, poo poo?” tanya Adam.

Alicia tertawa. "Oke.”

"Baik.” Adam berpikir keras. "Belok kiri di lampu merah.”

Kupelajari wajahnya dari cermin. "Kau tidak bisa ajak kami ke
tempat Maria.”

"Tidak kok,” tukas Adam.

Kami berbelok ke kiri dan berkendara selama beberapa menit.
Akhirnya, kami sampai pada tembok, jalan buntu.

"Sumpah, hal ini belum pernah terjadi,” kataku sambil me-
mindahkan gigi mundur.

"Biasa,” Adam melipat tangan sembari menghela napas.

”Coba lagi, poo poo,” kata Alicia, kasihan pada Adam.

"Ada jalan kecil di ujung sana,” kata Adam.

”"Itu jalanan tanah dan kita tidak tahu ke mana sampainya.”

"Pasti sampai ke suatu tempat.”

Aku berbelok ke kiri. Ponselku berdering dan kunyalakan spea-
ker.

"Christine, ini aku.”

"Hai, Oscar”

"Aku di halte bus.”

"Bagus. Bagaimana perasaanmu?”

"Tidak terlalu senang. Ya, ampun kau libur dua minggu.”

"Maaf. Tetapi aku selalu bisa dihubungi melalui telepon.”

"Aku lebih suka bertemu langsung” Suara Oscar gemetar
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"Mungkin kau bisa menemuiku, mungkin kau bisa ikut naik bus
denganku?”

"Tidak bisa, Oscar. Maaf, kau tahu aku tidak bisa melakukan
itu”

"Aku tahu, aku tahu, kau bilang itu tidak profesional,” kata
Oscar sedih.

Aku berusaha maksimal membantu klienku, tetapi aku memberi
batasan tidak secara fisik naik bus bersama Oscar. Aku melihat
Adam dari cermin untuk melihat apakah dia mendengarkan dan
menyeringai mendengar ajaranku dibandingkan dengan kondisi
saat ini. "Kau bisa, Oscar” aku berkeras. "Tarik napas dalam-
dalam, lemaskan tubuhmu.” Perhatianku teralihkan oleh pembicara-
an dengan Oscar sehingga tanpa berpikir mengarahkan mobil ke
jalanan desa, dikepung ladang hijau di sebelah kanan dan kiri.
Jalan yang belum pernah kulewati selama ini. Sesekali, ketika kami
sampai di persimpangan, kudengar Adam atau Alicia memberi
arahan. Akhirnya Oscar berhasil melampaui empat halte dan me-
rasa gembira; dia menutup telepon, berjoget-joget menuju rumah-
nya. Ponsel Adam, yang tergeletak di depan di samping ponselku,
mulai berbunyi. Aku bisa melihat nama Maria pada layarnya. Aku
menjawabnya tanpa Adam sadari dan kali ini tidak memakai
speaker.

”Oh hai,” sapa Maria waktu mendengar suaraku. "Kau lagi.”

"Hai,” sahutku, tidak ingin menyebut namanya kalau-kalau
Adam merebut ponselnya.

"Kau sekarang jadi penerima pesan untuknyakah?” tanya Maria,
berusaha bercanda tetapi tidak berhasil menyembunyikan nada
tajam di balik itu.

Aku tertawa kecil, berpura-pura tidak tahu. "Ya, kira-kira begitu.
Apa yang bisa kubantu?”

"Apa yang bisa kaubantu? Aku ingin bicara dengan Adam.
Maria bernada ketus, garing, dan tajam.

"Maaf, dia sedang tidak bisa menerima telepon,” kataku dengan
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nada ramabh, tidak memberi Maria kesempatan untuk galak ter-
hadapku. "Bisa meninggalkan pesan saja?”

"Nah, apakah dia menerima pesanku kemarin pagi?”

"Tentu. Aku langsung menyampaikannya.”

"Jadi, kenapa dia tidak meneleponku?”

Kami mendekati persimpangan jalan.

”Kiri,” kata Adam tiba-tiba, berhenti mengobrol dengan Alicia.

”Kanan,” kata Alicia.

"Ke Kkiri,” teriak Adam.

Alicia tertawa geli dan mereka berdua berisik. Adam membung-
kam mulut Alicia dan Alicia berteriak. Lalu, dia terpekik karena
Alicia menjilat tangannya. Heboh sekali dan aku nyaris tidak bisa
mendengar Maria.

“Kau tidak bisa menyalahkannya kalau tidak mau meneleponmu
setelah dia tahu itu” Aku mengatakan itu dengan lembut, tanpa
menyalahkan, tanpa menilai, pernyataan sederhana yang me-
nempatkan Maria pada posisinya.

"Betul. Ya. Itu suaranya?”

"Ya.”

"Kiri!” teriak Adam sembari membungkam Alicia lagi sehingga
dia tidak bisa berteriak.

Alicia terbahak-bahak.

"Jangan jilat aku lagi’ Adam memperingatkan dengan riang,
lalu segera menarik tangannya, seolah kesakitan. "Uh! Dia meng-
gigitku!”

Alicia berteriak, lalu terengah.

"Akan kusampaikan kau menelepon. Dia sedang melakukan
sesuatu, seperti yang kaudengar itu”

”0Oh, baiklah....”

"Sebetulnya, ke mana dia bisa menghubungimu?” tanyaku. "Kau
di rumah atau di kantor?”

"Aku akan di kantor sampai malam. Tetapi tidak masalah, dia
bisa menghubungiku di ponsel. Apa dia masih.. marah padaku?
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Pertanyaan konyol, tentu saja masih. Aku juga akan seperti itu.
Bukannya dia tidak pernah... kau tahu, kan....”

Aku nyaris tidak bisa mendengar kelanjutan kalimat Maria
karena dua orang gila di belakangku semakin terbahak-bahak.

"Siapa itu?” tanya Adam setelah kumatikan telepon.

"Maria.”

"Maria?! Kenapa dia menelepon ke ponselmu?” Adam duduk
maju.

"Itu ponselmu. Ingat, kan, tidak ada rahasia?”

"Kenapa kau tidak beritahu aku?”

"Karena kau akan berhenti tertawa-tawa dan sepanjang yang
dia tahu, kau sedang bersenang-senang.”

Adam memikirkan itu. "Tetapi, aku ingin dia tahu aku kehilang-
an dia.”

"Percayalah, Adam, dia lebih suka mendengar kau tertawa
ketimbang menangis. Kalau kau sedih dia akan merasa benar
meninggalkanmu untuk memilih bersama Sean.”

”Oke.” Adam terdiam sejenak dan kupikir aku akan kehilangan
dia. Kulihat Alicia untuk memastikan anak itu baik-baik saja. Dia
sedang memainkan jemarinya berjalan-jalan sepanjang jendela.

"Hei, itu ide yang menarik,” kata Adam, yang terdengar sebagai
komentar paling mendekati positif yang pernah aku dengar
darinya.

"Bagus,” kataku senang, lalu harus menginjak rem seketika
karena mendekati mobil di depan.

Jalanan hanya cukup untuk satu mobil, tetapi di depan sana
ada dua mobil berimpitan. Satu berhadapan dengan kami dan satu
lagi datang dari arah berlawanan. Pintu kedua mobil itu benar-
benar bersentuhan. Jendela keduanya sama-sama gelap. Begitu
aku sadar seharusnya aku tidak memandangi, pintu mobil terbuka
dan seorang laki-laki yang menakutkan dengan mengenakan jaket
kulit keluar. Dia tinggi dan agak besar, sama sekali tidak terlihat
senang melihat kami. Begitu juga dengan tiga laki-laki yang duduk
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berimpitan di jok belakang, yang menoleh memandangi kami. Para
lelaki di satu mobil melihat ke para laki-laki di mobil sebelahnya.
Para lelaki itu menggeleng dan mengempaskan bahu sedikit
gugup.

"Ee, Adam,” panggilku gugup.

Adam tidak mendengarkuy, dia sibuk berbicara tentang poo poo
dengan Alicia.

"Adam!” kataku lebih keras dan dia mengangkat kepalanya.

Adam mengangkat pandangannya tepat ketika laki-laki tinggi
besar itu berjalan menghampiri kami dengan tongkat di tangan-
nya.

"Mundur;” kata Adam cepat. "Christine, mundur—sekarang.”

"Tidak! Kiri!” teriak Alicia, tertawa geli, berpikir kami masih
melakukan permainan itu.

"Christine!”

"Aku berusaha!” Kopling menderu keras, aku terlalu panik se-
hingga salah memasukkan gigi.

"Christine!” teriak Adam.

Laki-laki besar itu melangkah mendekati mobil, memperhatikan
kaca depan, mengambil nomor ponselku yang terpampang pada
tanda DIJUAL yang dipasang di kaca depan. Lalu, dia menatap
mataku dan mengayunkan tongkatnya. Kuinjak pedal gas dan
mundur sekencang-kencangnya sehingga Adam terpelanting ke
belakang. Hal itu tidak menghentikan laki-laki besar itu untuk
mengejar mobil sembari mengayunkan tongkatnya. Aku memper-
hatikan belakangku, berhasil mundur lurus, kemudian jalan mulai
berbelok tajam yang sebelumnya tidak kuperhatikan karena tadi
sedang menelepon.

"Brengsek, mereka ada banyak!” kata Adam dan aku melihat
kembali ke depan, tiga orang lagi keluar dari mobil. "Perhatikan
jalan!” teriaknya.

”Oh, bareng—” Aku mulai menyumpah, lalu teringat Alicia.
"Poo,” kataku. ”"Poo, poo, poo, poo,” kataku berulang-ulang.
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Alicia tertawa riang dan mengikuti. "Poo! Poo! Poo!”

"Ngebut sebisanya,” kata Adam.

"Tidak bisa, jalannya berbelok,” kataku, menabrakkan mobil ke
semak-semak lagi.

"Aku tahu, pokoknya konsentrasi. Dan lebih ngebut lagi.”

"Mereka mengikuti kita?”

Adam tidak menyahut.

"Mereka mengikuti kita?”

Aku tidak sanggup, aku harus mencari tahu. Aku melihat ke depan
dan melihat jendela gelap itu mendekati kami. ”Ya Tuhan.”

"Kenapa kita mundur?” tanya Alicia, akhirnya berhenti tertawa
dan mulai merasakan kepanikan di dalam mobil. Akhirnya, aku
berkesempatan mundur ke jalan raya, yang bisa kulakukan dengan
cepat dan mahir, lalu mengebut, berbelok-belok ke kanan dan ke
kiri sementara Alicia meneriakkan arah jalan kepadaku, tidak
menyadari arahannya tidak dituruti. Ketika kami sampai di kom-
pleks perumahan yang cukup besar dengan jalanan cukup ramai,
aku memperlambat mobil, tetapi terus berbelok ke kanan dan ke
kiri secara acak.

”Oke, kurasa kau boleh berhenti sekarang,” kata Adam ketika
aku mengitari bundaran untuk ketiga kalinya. "Mereka sudah tidak
ada di belakang kita.”

"Aduh, aduh, aduh, aku pusing,” kata Alicia.

"Dan aku mau muntah,” kata Adam.

Aku menunjukkan dan Kkeluar dari bundaran. Kuturunkan Alicia
di rumahnya, aku berusaha sebaik mungkin menjelaskan kepada
Brenda kenapa Alicia dengan riang berteriak-teriak "Mundur!” dan
berlari mundur dengan kencang di dalam rumah serta membentur
apa saja.

"Nah, Adam, apakah metode adikku membantumu dalam me-
nikmati hidup?” Brenda duduk dan menarik kursi untuk Adam
dengan gayanya, yang membuat orang tidak pernah bisa me-
nolak.
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"Sejauh ini kami sudah makan, jalan-jalan, dan berputar-putar
dengan anak kecil”

”Oh, begitu. Bagaimana dengan makanannya?”

"Sebetulnya membuatku sakit perut.”

"Menarik. Bagaimana dengan tamannya?”

"Aku ditangkap.”

”Kau bukan ditangkap, mereka hanya memasukkan kau ke sel
supaya tenang,” bentakku, tidak senang mendengar kemahiranku
memberi terapi dipertanyakan.

"Dan acara berputar-putar tadi ujung-ujungnya mengganggu
jual-beli narkoba,” Brenda menyelesaikan cerita kami.

Kami diam. Lalu Brenda mendongak dan terbahak, sebelum
kemudian mengganti topik pembicaraan. "Oh ya, Adam, pestamu
itu, pakaian resmi?”

"Semiformal.”

“Bagus. Aku lihat ada baju yang pas di Pace. Mungkin aku juga
akan beli sepatu yang cocok. Oke.” Brenda bangkit "Aku harus me-
nyiapkan makan malam untuk Jayden. Kalian sebaiknya segera
minggat atau kutendang bokong kalian.”

Adam menatapku dengan ekspresi senang, membuat matanya
berbinar. Kali ini aku tidak peduli bahwa itu akibat keluarga
gilaku dan cara kacauku dalam menikmati hidup, pokoknya aku
senang melihatnya bersemangat.

Baru ketika kami naik mobil menuju apartemen untuk meng-
ambil daun teratai dan kembali ke mobil setelah hanya beberapa
menit di dalam rumah, kami menemukan kaca depan mobil sudah
hancur.
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12

Cara Memecahkan Masalah
Seperti Maria

aria bekerja di Grand Canal Dock di gedung bertingkat
M modern yang terlihat seperti papan catur dari bagian

luar. Aku akan mengurus pengiriman daun teratai; Adam
yakin Maria sendiri yang akan datang ke resepsionis untuk me-
nandatangani selama dia diberitahu bahwa itu kiriman darinya.
Dia sudah diberi instruksi keras untuk tetap di luar, tetapi di tem-
pat dia bisa mengamati reaksi Maria. Melihat gedung itu terbuat
seluruhnya dari kaca dan baja, dia mempunyai banyak titik untuk
melihat; yang sulit adalah memastikan agar Maria tidak melihat-
nya. Aku ingin momen Maria dan Adam bertemu kembali terjadi
setelah Adam siap. Sekarang, Adam sama sekali belum siap.

Aku merasa aneh akan bertemu Maria. Maria yang itu. Wanita
yang cukup kukenal secara mendetail dan yang sudah berbicara
denganku melalui telepon dua kali dan menjadi alasan atau salah
satu alasan mengapa Adam, Adam yang cukup ganteng, akhirnya
kacau hidupnya. Sambil berjalan di lantai marmer dengan hak
sepatu mengetuk-ngetuk lantai sehingga sederetan panjang resep-
sionis mengangkat kepala memandangku, aku menyadari diriku
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kesal terhadap Maria. Dan waktunya. Aku tidak bisa tidak
menyalahkannya yang telah menguasai laki-laki yang dulu dicintai-
nya sementara dia jelas-jelas tidak melihat efek penolakannya
pada laki-laki itu. Saat memikirkan apa yang dialami Adam saat
ini untuk mendapatkannya kembali, dan dia berada di sini tanpa
menyadari hal itu, darahku menggelegak. Sekali lagi, sungguh bu-
kan waktu yang tepat, dan tidak tepat kalau aku terlalu protektif
terhadap Adam saat peranku seharusnya tidak berpihak, tetapi
saat itu perasaanku sama sekali bias.

Secara rasional, aku tahu itu bukan kesalahan Maria. Kalau
Maria temanku yang mengungkapkan kepadaku tentang perilaku
Adam, mungkin aku akan mendukungnya untuk meninggalkan
laki-laki itu setelah segala upaya yang dilakukannya untuk me-
nyelamatkan hubungan mereka gagal. Meski demikian wanita itu
menggangguku. Aku tahu seharusnya kukatakan pada Adam agar
melupakannya, bukan untuk mendapatkannya kembali. Dia sudah
dengan orang lain, sahabatnya; dia akan melupakannya. Akankah
penolakan sekali lagi membuatnya lebih hancur lagi? Ya. Itu akan
membunuhnya. Aku sudah tahu itu. Aku butuh hubungan mereka
berhasil demi nyawa Adam. Itu membuatku kembali kesal kepada
Maria.

"Saya mau mengantar barang untuk Maria Harty dari Red Lips
Productions,” kataku kepada resepsionis.

"Dari siapa ya?”

"Adam Basil.”

Aku bisa melihat Adam di luar, topi wolnya tidak tinggi, mantel
tebalnya menutupi hingga ke dagu; wajahnya hampir tidak terlihat
dan bagian kulitnya yang terbuka terlihat merah akibat dingin.
Kupastikan agar posisiku sedemikian rupa sehingga Adam bisa
melihat reaksinya. Aku hanya berharap Maria tidak akan meng-
empaskan daun lili ke atas lantai dan menginjak-injaknya. Kurasa
aku bakalan tidak cukup waktu untuk sampai ke tempat di mana
Adam berada kalau dia ingin menceburkan diri dari tepi kanal.
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Pintu lift terbuka dan muncullah boneka cantik dengan celana
jins ketat, sepatu bot, T-shirt bergambar wanita telanjang dengan
pose tidak pantas, rambut hitam pekat mengilat dan tebal yang
membingkai dagunya yang menyerupai boneka, dengan mata lebar
biru, hidung yang sempurna, dan lipstik merah manyala. Aku sama
sekali tidak akan mengira itu Maria. Aku membayangkannya
seperti eksekutif wanita, menduga akan tampil dengan setelan jas,
tetapi begitu aku melihatnya aku pun tahu. Bibir merahnya itu
menonjol dan seketika nama perusahaan itu menjadi masuk akal.
Aku tahu itu dia, tetapi aku tidak bisa memanggilnya sementara
aku memandanginya berjalan melintasi lobi menuju resepsionis.
Kubayangkan dia dan Adam merupakan pasangan yang sangat
menonjol, orang-orang akan menoleh ketika mereka lewat, dan
saat itu aku semakin kesal kepadanya. Keirian khas perempuan.
Aku kesal dengan diriku sendiri; aku tidak pernah terjebak de-
ngan pemikiran seperti itu sebelumnya. Aku bukan jenis seperti
itu. Tetapi, toh, selama ini aku selalu bahagia, mapan dengan
hidupku dan sekarang ini tidak, jadi sesuatu atau seseorang yang
aman dapat menghancurkan rasa percaya diriku yang memang
goyah.

Resepsionis menunjuk ke arahku, dan Maria melihat ke arahku.
Waktu Peter dan Paul masih mau berbicara denganku, mereka
memanggilku sebagai "Casual Friday” pagi hari, karena jins me-
rupakan pakaian kesukaanku. Dan bukan sekadar jins biasa. Aku
mempunyai hampir semua warna pelangi, juga untuk segala
warna pakaianku yang lainnya. Pakaianku seperti kaleidoskop
dengan tujuan membuat hariku cerah meski hal-hal lain di dunia
tidak sejalan dengan itu. Aku beralih dari pakaian hitam dan krem
ke warna-warni di pertengahan usia dua puluhan. Aku selalu
memakai setidaknya satu item berwarna setelah membaca buku
Cara Memperkaya Jiwa Melalui Pakaian yang Dikenakan, yang
mengajariku bahwa kulit dan jiwa kita menyerap energi dari
warna yang kita pakai, dan berpakaian hitam menghabiskan
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energi kita. Tubuh kita membutuhkan warna sebagaimana mem-
butuhkan matahari, tetapi Maria tampil serbahitam dan super-
keren, seolah dia keluar dari toko All Saints, sementara aku
seperti sebungkus permen Skittle, rambut panjang ikalku yang
keabuan di balik topi wol bergaris-garis yang seolah kucuri dari
Zingzillas. Rambut "pantai”-ku yang keabuan terpelihara baik dan
dirawat setiap minggu, diacak dan diurai agar terlihat bebas,
seakan tidak ada masalah di dunia, tetapi percayalah rambutku
terawat, hanya berpura-pura saja tidak dirawat. Rambutku tertawa
dan menggoda, terbang tertiup angin, sedangkan rambut Maria...
model bob yang trendi itu dengan pinggiran rata tertawa saat
berhadapan dengan bahaya, menuntut pemberontakan.

Begitu Maria melihat daun teratai di tanganku, yang mudah
terlihat tentunya, wajahnya berbinar. Aku merasa lega dan takut
menoleh untuk melihat reaksi Adam kalau-kalau itu membuat
Maria tahu di mana dia berada. Dia menangkupkan telapak tangan-
nya ke mulut dan tertawa, berusaha tidak terlalu menarik perhati-
an orang kepada dirinya, meski kuduga akan segera beredar kabar
di kantor bahwa Maria Harty menerima kiriman daun teratai.

"Astaga!” Maria menyeka air matanya yang merebak. Air mata
bahagia sekaligus akibat teringat seseorang dari masa lalu. Dia
mengulurkan tangannya untuk menerima daun itu. "Mungkin ini
pengiriman paling aneh yang pernah kaulakukan.” Dia tersenyum
padaku. "Ya Tuhan, rasanya tidak percaya dia melakukan hal ini.
Kupikir dia sudah lupa. Sudah lama sekali.” Dia memegangi daun
teratai itu. Tiba-tiba dia malu dan berkata, "Maaf, kau tidak perlu
mendengarkan orang menceritakan kisahnya. Di mana aku perlu
tanda tangan?”

"Maria, aku Christine, kita sudah berbicara di telepon.”

"Christine...” Dahi Maria berkerut, lalu dia menyadari sesuatu.
"Oh. Christine. Itu namamu? Kau yang mengangkat telepon
Adam?”

"Ya, itu aku.”
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"0Oh.” Maria memandangiku dari atas ke bawah, beberapa detik
dia mempelajariku. "Kupikir kau tidak semuda ini. Maksudku, di
telepon kau kedengaran lebih dewasa.”

"Oh.” Tubuhku terasa hangat, senang dengan reaksi itu, tetapi
aku tahu tidak seharusnya begitu.

Kami terdiam canggung.

"Dia benar-benar mengambil ini untukku?”

"Ya, tentu. Terjun ke temperatur di bawah nol. Berbasah-basah.
Bibir biru dan sebagainya,” kataku, masih merasakan dingin di
kepala.

Maria mengeleng. "Dia gila.”

"Tergila-gila padamu.”

"Itu yang dia bilang? Dia masih mencintaiku?”

Aku mengangguk. "Betul-betul cinta” Dan entah mengapa
tenggorokanku tercekat. Mungkin waktu yang kurang tepat. Aku
berdehem. ”"Kupikir harusnya dia bawakan bunganya sekalian,
tetapi dia berkeras itu saja. Aku tidak tahu kalau itu ada artinya
untukmu.”

Maria memadangi daun teratai dan baru menyadari bibir-bibir
kecil yang dibungkus foil merah. Adam menambahkan itu pada
detik terakhir sebelum aku masuk gedung dan tiba-tiba segala
sesuatunya baru terpikir olehku. Aku tahu itu adalah cokelat-
cokelat kecil yang tersebar di ranjang di Gresham Hotel.

"Oh ya, ampun,” bisik Maria baru menyadari itu. Dia mencoba
mengambil itu tetapi tidak bisa memegangi daun teratai dengan
sebelah tangan saja.

Kuambil kembali daun itu agar dia bisa mempelajari bibir-bibir
kecil itu.

"Sulit dipercaya masih ada sisanya. Kau tahu itu apa?”

Aku menggeleng.

"Dia membuatnya untukku waktu kami pertama kali bertemu.
Bibir merah itu semacam ciri khasku.” Dia mulai membuka bungkus-
nya dan ketika melihat cokelat di dalamnya dia tertawa. "Betulan!”
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"Adam bisa membuat cokelat?” aku tertawa meragukan itu.
Kalau Maria ingin memercayai itu maka seharusnya aku tidak
menanamkan keraguan itu di kepalanya, tetapi aku tidak sanggup
menahan diri untuk tidak bertanya.

"Yah, jelas bukan membuat sendiri, tetapi perusahaan itu.” Dia
terus mempelajari cokelat itu. "Ini prototipe, tidak untuk diluncur-
kan. Kupikir kami sudah menghabiskannya.”

"Perusahaan itu..” kataku, berpikir keras memahami.

"Dia merancang ini untukku, lalu dia meminta orang-orang di
perusahaan Basil's untuk membuatnya. Dia masukkan praline,
hazelnut, dan almon di dalamnya karena menurutnya aku gila.”
Dia tertawa, tetapi tawanya tertahan di tenggorokannya dan mata-
nya merebak. "Duh, maaf” Dia membelakangi resepsionis dan
mengipas-ngipas matanya agar berhenti menangis.

Kini aku agak kaget tetapi berusaha tetap tenang. Aku bisa
bertanya kepada Maria tentang Adam, belajar sedikit tentangnya,
tetapi entah mengapa aku tidak ingin Maria tahu aku tidak tahu;
rasa tidak amanku sejak melihat dirinya membuatku tidak lagi
melakukan pekerjaanku dengan benar.

"Tidak perlu minta maaf. Tidak mudah mengenang masa-masa
indah. Tetapi dia memang ingin mengingatkanmu.”

Maria mengangguk. "Beritahu dia, aku ingat.”

"Dia masih seperti itu kok,” kataku tulus. "Dia masih lucu dan
spontan seperti yang kau ingat. Mungkin tidak sama persis seperti
waktu pertama kali bertemu. Barangkali itu hal yang tidak mung-
kin bagi semua orang. Tetapi, dia selalu membuatku tertawa.”

Maria memandangiku dengan cermat. "Oh, ya?”

Aku merasa pipiku membara. Pasti karena topi wol itu, dari
dingin yang ekstrem ke gedung kantor yang hangat dan kepala
yang masuk angin yang aku tahu akan terjadi akibat berada di
kolam yang sangat dingin. Aku tidak akan melepasnya, apalagi di
depannya dan dengan rambutnya yang lurus itu. Siapa tahu ada
sesuatu di bawah rambutku?
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"Kau betul-betul menjaganya, ya?”

"Ya.” Aku tidak sanggup lagi beradu pandang dengan Maria maka
kuserahkan daun teratai tadi. "Kau harus kembali ke kantor.”

"Semoga dia tahu betapa beruntungnya dia mempunyai kau,”
kata Maria lebih lanjut.

Aku tidak sanggup menahan air mata yang mulai sedikit me-
rebak. "Aku hanya menjalankan tugasku.” Kupasang senyum ceria
dan ramah serta berusaha agar jawabanku tidak terdengar seperti
kata-kata sok pahlawan yang terdengar norak.

"Tugas apa, ya?”

"Teman,” kataku sembari menjauh beberapa langkah. "Aku
hanya teman.”

Aku berbalik dan pergi, dengan wajah yang rasanya seperti ter-
bakar. Aku bersyukur ada angin dingin yang menerpa pipiku be-
gitu aku keluar. Aku terus berjalan, bisa kurasakan Maria me-
mandangiku. Senang akhirnya bisa segera berbelok di sudut,
menghindar dari permukaan transparan dan ada tembok solid di
antara kami. Seketika aku berhenti berjalan dan menyandarkan
punggungku pada dinding, kupejamkan mata sembari membayang-
kan kembali percakapan tadi dalam kondisi panik. Apa yang ter-
jadi denganku? Mengapa aku bereaksi seperti itu? Maria bersikap
seolah dia tahu sesuatu tentang perasaanku yang aku sendiri tidak
tahu, dia membuatku merasa bersalah dan mengenaskan karena
sejenak merasakan sesuatu yang tidak kurasakan sebelumnya,
yang tidak mungkin kurasakan. Tujuanku dalam hal ini adalah
untuk membuat mereka kembali bersama-sama, bukan untuk mu-
lai mempunyai perasaan terhadap Adam. Tidak mungkin. Ko-
nyol.

"Hai,” kudengar suara ceria di dekat telingaku dan aku terlonjak
kaget.

"Astaga, Adam.”

"Ada apa? Kau menangis?”
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"Tidak, aku tidak menangis,” bentakku. "Sepertinya aku masuk
angin.” Kuusap mataku.

"Yah, aku tidak heran, berenang di kolam tengah malam. Terus,
dia bilang apa?” Hidungnya benar-benar bersentuhan dengan
hidungku saking gembiranya, ingin mendengar sesuatu.

"Kau sudah lihat reaksinya.”

"Ya!” Adam mengangkat tinjunya. “Sempurna! Sempurna sekali!
Lalu, apa dia menangis? Kelihatannya sepertinya dia menangis.
Kau tahu, Maria tidak pernah menangis, itu luar biasa. Kau bicara
lama sekali—dia bilang apa?” Dia melompat-lompat, kakinya tidak
bisa diam, memandangi wajahku untuk melihat tanda sekecil apa
pun sehingga dia tahu apa yang sesungguhnya terjadi.

Kutekan emosiku dan kuceritakan padanya, tanpa menunjukkan
perasaanku yang tersiksa. "Dia bertanya apakah kau berusaha
mengatakan bahwa kau masih mencintainya. Dia bilang orang
yang terjun ke dalam air bersuhu di bawah nol untuk mengambil
daun teratai pastilah tergila-gila pada seseorang. Dan kubilang ya,
kau memang tergila-gila.”

"Tetapi aku tidak melakukannya” Adam menatapku dengan
mata biru itu yang biasanya membuat jantungku berdebar, tetapi
saat itu membuat jantungku nyeri. "Kau melakukannya untukku.”

Kami beradu pandang, lalu aku membuang muka. "Bukan itu
intinya. Intinya adalah dia mengerti maksudnya.” Aku mulai ber-
geser, itu harus kulakukan, aku harus menjauh.

"Christine? Kau mau ke mana?”

"Ee... ke mana saja. Aku kedinginan, aku harus bergerak”

"Oke, ide yang bagus. Apa dia suka cokelatnya?”

"Dia suka sekali cokelatnya, itu yang membuatnya menangis.
Hei, kau membuatkan dia cokelat itu? Kau Adam Basil, sama
seperti Basil yang itu, 'With Basil, You Dazzle’?”

Adam memutar bola matanya tetapi jelas gembira dengan hasil-
nya. "Dia bilang apa?”

"Senang sekali, dia sangat bahagia melihatnya lagi. Kau buatkan
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cokelat untuk seorang wanita? Astaga Adam, kau dulu baik se-
kali.”

"Dulu?”

"Kau tahu maksudku. Kau akan seperti itu lagi.”

"Cokelat itu mengandung praline, hazelnut, dan almon, sebab
dia gila,” katanya bangga.

"Aku tahu, dia bilang begitu.”

"0Oh, ya? Dia bilang apa?”

Rasa ingin tahu Adam begitu polos sehingga aku mengulangi
semua percakapan, kecuali bagian ketika Maria menanyakan
tentang peranku dalam hidupnya. Aku masih belum bisa mencerna
bagian itu.

"Jadi, kau Adam Basil dari Basil’s Chocolate.” Aku menggeleng,
masih belum memercayainya. "Seharusnya kemarin kau memberi-
tahu aku. Kau mengingkarinya.”

"Aku tidak mengingkari. Seingatku, aku bilang 'Ya, dan seperti
herba’”

"Oh. Nanti setelah semua ini selesai kau harus membuatkanku
cokelat sebagai tanda terima kasih.”

"Gampang. Rasa kopi hitam.”

Kuputar bola mataku. "Tidak terlalu unik.”

"Dibentuk cangkir espreso.” Adam berusaha keras membuatku
terkesan.

"Semoga kau punya tim kreatif yang baik di Basil’s.”

"Kenapa? Kau toh tidak akan memakannya,” Adam tertawa.

Kami berjalan tanpa bercakap-cakap. Aku harus mematikan
otakku—Kkepalaku sakit dan pening untuk berpikir sehingga ku-
biarkan Adam mengarahkanku. Kuraih tangannya saat kami men-
dekati Jembatan Samuel Beckett; itu kulakukan secara naluriah,
aku tidak ingin dia tiba-tiba melompat, meskipun tahu dia sedang
bersukacita setelah melihat reaksi Maria. Dia tidak menolak. Kami
bergandengan selama berjalan di atas jembatan, dan setelah
melewatinya dia tidak melepaskannya.
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"Menurut perusahaan itu, Basil’s, kau sedang ke mana?” tanya-
ku.

"Mengunjungi ayahku. Mereka memberiku kebebasan. Aku tidak
tahu apakah mereka akan seperti itu sepanjang hidupku.”

"Kurasa mereka akan senang mendengarnya ketimbang men-
dengar yang sebaliknya.”

Adam menatapku tajam. "Mereka tidak boleh tahu.”

"Bahwa kau mencoba untuk mati dengan bunuh diri?”

Adam melepaskan tanganku. "Sudah kubilang jangan sebut-
sebut kata itu lagi.”

"Adam, kalau mereka tahu kau begitu menderita sehingga ingin
mengakhiri hidupmu, aku yakin itu akan menjadi jalan untuk me-
ninggalkan pekerjaan.”

"Itu bukan pilihan dan kau tahu itu,” kata Adam. "Bukan karena
itu aku melakukannya.”

Kami terdiam cukup lama.

”Kau harus menjenguk ayahmu.”

"Tidak hari ini. Ini hari yang baik,” kata Adam kembali riang
mengingat hasil dengan Maria. "Sekarang ke mana?”

"Aku agak capek, Adam. Kurasa aku akan pulang dan istirahat.”

Adam terlihat kecewa, lalu khawatir. "Kau tidak apa-apa?”

"Ya,” aku mengangguk, perlu sedikit bersemangat. "Aku cuma
perlu tidur ayam sebentar dan akan baik-baik saja.”

"Aku sudah suruh Pat menjemput kita.”

"Siapa Pat?”

"Sopir ayahku.”

"Sopir ayahmu?” ulangku.

"Ayahku kan di rumah sakit, dia tidak akan membutuhkan sopir-
nya, dan mobilmu rusak. Jadi kuhubungi Pat. Lagi pula dia bosan
menunggu terus.”

Beberapa saat kemudian Pat muncul dengan Rolls-Royce baru
seharga 250.000 euro. Aku tidak tahu banyak soal mobil, meski
Barry tidak mempunyai minat terhadap segala hal dalam hidup
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ini, dia sedikit tahu soal mobil dan menunjukkan mana yang
bagus yang biasa dikendarai orang-orang “bermulut besar”
Menurut pendapat Barry, Rolls Royce adalah pilihan orang-orang
yang paling bermulut besar. Kusapa Pat si pengemudi dan masuk
ke mobil. Nyaman sekali kehangatan di mobil setelah merasa ke-
dinginan di luar. Adam belum menutup pintu; dia memandangiku,
dari wajahnya terlihat sedang berpikir.

"Apa?” tanyaku.

"Kelopak bunga,” kata Adam begitu saja.

"Aku suka kelopak bunga.”

"Dan cokelat itu akan berbentuk kelopak bunga.”

"Kau pintar;” pujiku. "Semakin ada alasan untuk kupertahankan
kau tetap hidup.”

"Maksudmu ada lebih dari satu alasan?” canda Adam, lalu me-
nutup pintu.

Ya, kataku dalam hati seraya memandanginya duduk di mobil.
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13

Cara Mengenali dan
Menghargai Orang-orang
dalam Kehidupanmu Saat Ini

ibunya. Selain pamannya yang sudah tua, saudara laki-laki

ayahnya yang hari itu keluar dari panti werda, dia sendiri-
an duduk depan gereja. Fred, yang beberapa hari sebelumnya
memintanya pindah ke Berlin bersamanya, tidak berusaha me-
minta untuk kedua kalinya. Bahkan, aku melihat kepanikan dalam
dirinya waktu kami berbicara. Lamarannya memang diajukan
dengan keyakinan Amelia akan menolak dengan alasan ibunya;
sekarang setelah Magda meninggal dan tidak ada lagi yang
mengikat Amelia di toko bukunya dan di Dublin, ketakutannya
jelas terlihat. Aku yakin dugaan Amelia bahwa dia mempunyai
perempuan lain di Berlin memang benar. Aku menatap matanya
yang duduk beberapa baris di belakang dan memandanginya
setajam mungkin, demi solidaritas terhadap seorang kawan. Dia
menurunkan pandangannya dan setelah aku merasa puas mem-
buatnya belingsatan aku kembali melihat ke depan, merasa seperti
orang munafik dan seketika menyesal melakukan itu. Bukan
rahasia laki-laki menantikanku, itu sangat jelas, tetapi aku me-

g- ku duduk di barisan belakang Amelia saat pemakaman
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ninggalkan Barry, mengakhiri hubungan kami tanpa alasan jelas
sama sekali—yah, tidak ada alasan yang bisa orang lain lihat.
Kelihatannya seolah ketidakbahagiaanku saja tidaklah cukup
sebagai alasan. Kalau dia tidak mengkhianatiku, memukulku, atau
jahat terhadapkuy, tidak ada orang yang bisa mengerti bahwa tidak
adanya rasa cintaku padanya dan rasa tidak bahagia tidak cukup
menjadi alasan. Aku tidak sempurna, tetapi berusaha sebaik
mungkin, seperti kebanyakan orang, untuk tidak melakukan ke-
salahan. Sungguh merupakan hal paling menyakitkan ketika
perkawinan menjadi kesalahan, belum lagi hal memalukan yang
terjadi dalam hidupku. Mataku berhenti berkeliaran ketika terpikir
bisa jadi Barry ada di dalam gereja.

Meski Fred telah menyakiti Amelia, bagaimana aku bisa me-
nyalahkannya kalau yang dia lakukan adalah hal yang sama persis
seperti yang kuperkirakan dalam obrolan dengan Barry? Amelia
terjepit antara tugas mengurus ibunya dan bisnis yang disukai
ayahnya, tugas yang mulia, tetapi itu atas kemauannya sendiri.
Fred, atau siapa pun orang dalam hidup Amelia, tidak sanggup
menerima kemandekannya itu.

Kepala Amelia tertunduk, rambut merah ikal menyembunyikan
wajahnya. Ketika dia menoleh ke arahku mata lelahnya terlihat
merah, ujung hidungnya merah, lecet akibat tisu, kepedihan ter-
pancar jelas di wajahnya. Aku tersenyum memberinya dukungan,
lalu aku menyadari semua orang dalam gereja diam dan pendeta
melihat ke arahku.

"Oh.” Aku baru menyadari mereka menungguku. Aku berdiri
dan berjalan menuju altar.

Suka atau tidak, aku telah memaksa Adam datang ke pemakam-
an bersamaku dan duduk denganku dan keluargaku. Meski sua-
sana hatinya setelah pertemuanku dengan Maria sangat baik, aku
tidak mau mengambil risiko dengan meninggalkannya sendirian.
Kami mengalami lompatan besar, sedikit dengan Maria, sedikit
dengan dirinya, tetapi setiap lompatan dibarengi dengan beberapa
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langkah ke belakang. Aku sudah melarang Adam membaca koran
dan melihat berita. Dia perlu terfokus pada hal positif; berita
tidak seperti itu. Selalu ada banyak cara untuk terhubung dengan
realita tanpa harus dibanjiri dengan informasi yang pihak luar
anggap sesuai. Kemarin, kami menghabiskan sebagian besar waktu
dengan bermain puzzle sembari kulatih otaknya dengan cara
paling aman sebisaku, lalu bermain Monopoli, yang artinya aku
harus berhenti bertanya-tanya dan berkonsentrasi untuk men-
cegah agar Adam tidak membersihkan lantai denganku. Itu tidak
berhasil dan aku tidur dengan suasana hati tidak enak. Aku tahu
aktivitas-aktivitas itu tidak akan menyelamatkan Adam, tetapi itu
membantuku belajar lebih banyak tentang dirinya. Kurasa itu juga
memberinya waktu untuk berpikir tentang masalahnya, mencerna-
nya sembari berkonsentrasi pada sesuaty, daripada menjadikannya
sebagai pusat persoalan. Pagi ini aku mendengar isaknya yang
tertahan sambil mandi dan menyusun rencana untuk mengatasi
persoalan-persoalan lain yang ada. Aku percaya bahwa banyak hal
akan memungkinkan kalau kita pusatkan pikiran pada hal ter-
sebut, tetapi aku juga realistis bahwa ”banyak” bukan berarti
semua. Aku tidak sanggup mempelajari kemungkinannya; hanya
boleh ada satu hasil.

Aku berdiri di altar dan meletakkan catatan di mimbar. Amelia
telah memintaku membaca dan menyerahkan kepadaku untuk
memilih tulisan yang sesuai. Perlu kemauan dari dalam diriku
untuk mengucapkan kata-kata ini; ada makna istimewa bagiku
dan aku tidak pernah membacakannya keras-keras sebelumnya,
hanya untuk diri sendiri dan jarang tanpa menangis, tetapi tidak
terpikirkan waktu yang lebih tepat untuk membacakannya selain
sekarang. Aku tersenyum ke arah Amelia, lalu melihat ke be-
lakangnya, pertama ke arah keluargaku, lalu Adam. Aku menarik
napas panjang dan gemetar dan kutujukan kata-kata itu kepada
Adam.

"Ke mana kita pergi tanpa hari esok? Apa yang kita miliki
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selain hari ini. Dan andai itu benar, denganmu, aku ingin hari ini
menjadi hari terpanjang. Akan kuisi hari ini bersamamu,
melakukan apa saja yang kusuka. Aku akan tertawa, aku akan
bicara, aku akan mendengar dan belajar, aku akan mencinta, aku
akan mencinta, aku akan mencinta. Akan kujadikan setiap hari
adalah hari ini dan menghabiskan semuanya bersamamu, dan aku
tidak akan pernah mengkhawatirkan hari esok, saat aku tidak
bersamamu. Dan ketika esok yang menakutkan itu tiba untuk kita,
ketahuilah sesungguhnya aku tidak ingin meninggalkanmu, atau
ditinggalkanmu, sesungguhnya detik-detik bersamamu adalah
saat-saat terindah dalam hidupku.”

"Kau menulisnya sendiri?” tanya Adam ketika kami duduk di acara
setelah pemakaman dengan cangkir teh susu dan sandwich di
hadapan kami. Kami berdua tidak makan.

"Tidak.”

Kami lama terdiam dan aku menunggunya bertanya siapa yang
menuliskannya, dan aku sudah siap memberi jawaban, tetapi ia
membuatku kaget dengan tidak bertanya.

"Kurasa aku perlu menemui ayahku,” kata Adam tiba-tiba.

Itu saja cukup bagiku.

Ayah Adam dirawat di rumah sakit swasta St. Vincent’s. Dia masuk
rumah sakit untuk menjalani prosedur singkat untuk ganggguan
livernya sebulan lalu dan sekarang masih dirawat. Mr. Basil
kebetulan merupakan orang paling kasar yang siapa pun pernah
temui, meski tanpa keberadaannya hidup di ruang perawatan akan
lebih mudah bagi siapa saja yang terlibat, mereka masih juga
memakai perawatan tercanggih untuk mempertahankan hidupnya.
Ruangannya paling dihindari siapa pun karena takut mendapat
perlakuan kasar, secara verbal bagi siapa saja, dan secara fisik
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bagi yang para perawat yang masih muda— atau yang dia sebut
sebagai "matang”. Bagi yang tidak matang, dia melakukan
perlakuan kasar secara fisik lainnya, bahkan menyiram pipisnya
ke salah satu perawat yang menyela saat dia berbicara melalui
telepon. Dia hanya membolehkan beberapa perawat wanita
mengurusnya dan mereka membiarkannya berpikir bahwa dia
memang boleh memilih soal itu. Dia ingin dikelilingi perempuan
karena percaya mereka lebih baik dalam menyelesaikan pekerjaan
sebab memiliki kemampuan multitask, bawaan mereka yang
dingin dan pikiran yang praktis, terutama karena mereka dianggap
lebih rendah dari laki-laki sehingga ingin membuktikan bahwa
mereka lebih hebat. Dia ingin dan harus sembuh. Dia memiliki
bisnis internasional multi jutaan dolar yang harus dikelola dan
sebelum mereka menyembuhkannya dia menjalankan itu dari
ruang seadanya yang telah diubah menjadi pusat saraf Basil
Confectionery.

Saat kami mengikuti wanita pengantar makan malam, yang
mendorong pintu terbuka, aku sekilas melihat laki-laki tua itu dan
tampak kepala dengan rambut ikal putih panjang, jenggot ikal
putih, yang tumbuh dari dagunya, bukan dari pipi, dan ujungnya
meruncing seolah tanda panah yang menunjuk ke bawah ke dalam
neraka. Tidak ada hal yang menenangkan dalam ruangan itu,
tempat dia menjalani penyembuhan. Justru ada tiga laptop, sebuah
mesin faks, sebuah iPad, cukup banyak Blackberry dan iPhone
untuk mengolah angka-angka di tempat tidur dan dua wanita
berpakaian jas yang berdampingan di sisi tempat tidurnya. Tidak
ada tanda-tanda yang menunjukkan kemungkinan dia akan me-
ninggalkan dunia; ruangan itu hidup, sibuk, siap untuk meng-
hasilkan; bersemangat dan ramai serta bergelora melawan nyala
yang hampir mati. Ini adalah ruangan yang penghuninya belum
selesai dengan urusan dunia dan akan berjuang jika perlu.

"Kudengar mereka membagikan Bartholomew di pesawat,’
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katanya keras kepada wanita yang lebih tua. “Es krim kecil untuk
semua orang, bahkan di kelas ekonomi.”

"Ya, mereka sudah membuat kesepakatan dengan Aer Lingus.
Selama setahun, setahu saya.”

"Kenapa mereka tidak bagikan Basil di pesawat? Menggelikan
Bartholomew bisa sampai ke pesawat dan bukan kita. Siapa yang
bertanggung jawab atas kekacauan ini? Apakah kau, Mary? Jujur
saja sudah berapa kali kukatakan agar kau cermat mengamati?
Kau terlalu sibuk dengan kuda-kuda sial itu, aku mulai khawatir
kau sudah kehilangan kemampuan bekerja.”

"Tentu saya sudah bicara dengan Aer Lingus, Mr. Basil, dalam
beberapa kesempatan, dan sudah melakukannya bertahun-tahun,
tetapi mereka pikir merek Bartholomew lebih mewah, sementara
kita merek keluarga. Punya kita bisa— ”

"Bukan kita, punyaku,” potongnya.

Dia melanjutkan dengan tenang seolah laki-laki itu tidak
berkata apa-apa: "—dibeli dari katalog belanja di pesawat, dan
saya bisa laporkan bahwa pendapatan kita dari itu...” Dia mem-
buka berkas-berkas.

"Keluar!” Tiba-tiba dia berteriak sekeras-kerasnya, dan semua
orang terlonjak kecuali Mary yang tenang dan kalem, yang sekali
lagi bersikap seolah dia tidak mendengarnya. "Kami sedang rapat,
seharusnya Anda menelepon dulu.” Bagaimana dia bisa melihat
kami sungguh tidak bisa kupahami, mengingat bahwa kami ter-
alang di belakang troli dan aku bahkan nyaris tidak bisa melihat-
nya.

"Ayo,” kata Adam berbalik.

"Tunggu.” Aku keluar dan meraih lengan Adam. Kualangi pintu
dan menahannya di dalam ruangan. “Kita akan lakukan hari ini,”
bisikku.

Wanita pengantar makan malam meletakkan nampan di meja
di depan Mr. Basil.

"Apa ini? Kelihatannya seperti kotoran.”
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Wanita dengan harnet itu menatap Mr. Basil, bosan, sepertinya
sudah terbiasa dengan kata-katanya yang menusuk. "Itu shepherd’s
pie, Mr Basil” Dia berbicara dengan aksen Dublin kental, lalu
nadanya berubah menjadi lebih sarkastis dan merendahkan; "Di-
sertai dengan salad letucce dan tomat kecil, ditemani roti dan
mentega. Untuk penutup ada jelly dan es krim, diikuti pencahar
Anda—jadi tolong jangan panggil Suster Sue untuk meminta itu.”
Dia tersenyum manis sepersekian juta detik lalu kembali cem-
berut.

"Lebih seperti kotoran gembala, dan salad itu seperti rumput.
Apa menurutmu aku seperti kuda, Mags?”

Wanita itu tidak memakai label nama. Meski mendapat cercaan,
mungkin dia merasa sedikit tersanjung karena lelaki itu tahu
namanya. Kecuali kalau namanya adalah Jennifer.

"Tidak, Mr. Basil, Anda jelas tidak seperti kuda. Anda kelihatan
seperti kakek kurus pemarah yang perlu makan malam. Sekarang,
makan itu.”

"Makanan kemarin kelihatan seperti makanan, tetapi rasanya
seperti kotoran. Mungkin kotoran ini malah rasanya seperti makan-
an.”

"Dan semoga hari ini pencahar akan membantu Anda me-
ngeluarkan kotoran,” kata wanita itu sembari mengambil nampan
bekas makanan sebelumnya dan membawanya keluar dengan
mengangkat kepala.

Sepertinya aku melihat Mr. Basil tersenyum, tetapi hilang se-
cepat kilat sebagaimana datangnya. Suaranya seram, lemah tetapi
berwibawa. Kalau hampir mati saja dia sebegitu kerasnya, bisa
kubayangkan seperti apa dia di kantor. Juga sebagai ayah. Ku-
pandangi Adam; ekspresinya tidak terbaca. Kunjungan ini penting,
di sini aku akan memohon naluri Mr. Basil sebagai ayah, mem-
buatnya menyadari bagaimana paksaan agar Adam mengambil
alih pimpinan perusahaan bisa merusak kesehatannya. Di sini
kupertaruhkan segalanya, ibarat meletakkan semua telur di dalam
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satu keranjang. Aku sudah khawatir semuanya akan remuk se-
belum masuk ruangan.

"Coba kembali ke sini.” Laki-laki tua itu memanggil.

Mags berhenti.

“Bukan kau, dua orang itu.”

Mags menepuk tanganku penuh simpati sembari berlalu dan
berkata lembut, "Dia brengsek.”

Aku dan Adam mendekati tempat tidur. Tidak ada kata-kata ma-
nis di antara ayah dan anak, bahkan tidak ada sapaan apa-apa.

"Apa yang harus kaulakukan hari ini?” tanya Mr. Basil keras.

Adam terlihat bingung.

"Aku dengar kau berbisik, 'Kita akan lakukan hari ini’ Mr. Basil
menirukan kata-kataku tadi. "Jangan kaget begitu, tidak ada
masalah dengan pendengaranku. Liverku yang membuatku ada di
sini, dan itu bahkan bukan yang mematikanku. Kanker yang me-
matikanku—dan kurasa makanan sial itu akan membunuhku lebih
dahulu!” Dia mendorong piringnya. "Aku tidak paham mengapa
mereka tidak biarkan saja aku keluar dari sini untuk mati. Banyak
yang harus kulakukan,” suaranya kembali meninggi sementara
dokter mempelajari datanya. Ada dua mahasiswa kedokteran men-
dampinginya.

"Sepertinya sudah kebanyakan,” kata dokter wanita itu. "Jumlah
tamu yang diperbolehkan per kamar hanya dua orang” Dia
membelalak ke arah kami semua seolah kami bertanggung jawab
atas pertumbuhan kanker yang sepesat itu. “Saya rasa saya sudah
bilang agar Anda beristirahat, Mr. Basil.”

"Dan saya rasa saya bilang agar Anda minggat saja,” kata Mr.
Basil.

Suasana cukup lama menjadi hening dan tidak enak, dan tiba-
tiba aku ingin terbahak.

"Seharian menunggu dokter sial datang, eh, malah datang ber-
tiga,” kata Mr. Basil. "Memangnya ada apa gerangan kalian datangi
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aku? Apa karena ribuan pound yang kubayarkan setiap hari untuk
mengabaikanku?”

"Mr. Basil, tolong jaga mulut Anda. Kalau Anda merasa lebih
sensitif dari biasanya, mungkin kami perlu memeriksa obat-obat
Anda.”

Mr. Basil melambaikan tangannya yang pucat dan kurus, hampir
menyerah.

"Beberapa menit saja untuk kalian semua dan saya tekankan
Mr. Basil harus sendirian,” kata dokter itu tegas. "Baru kita bisa
bicara.” Dia berbalik dan pergi diikuti pengiringnya yang bergegas
membuntutinya.

"Mungkin aku bertemu dia lagi minggu depan, saatnya dia men-
datangi ranjangku dan sekali lagi memberitahuku omong kosong
itu. Siapa kau?” tanya Mr. Basil sembari melihat tajam ke arah-
ku.

Semuanya menoleh ke arahku.

"Christine Rose.” Kusodorkan tanganku.

Mr. Basil melihatnya, mengangkat tangan dengan selang me-
nancap, dan berbicara kepada Adam sembari menjabat lemah
tanganku, "Maria tahu tentang dia? Aku tidak pernah mengira kau
bisa mendua, selama ini sepertinya kau tunduk. Tunduk pada pe-
rempuan. Rose—nama macam apa itu?” Dia kembali menoleh ke
arahku.

”Kami rasa aslinya Rosenburg.”

Pria itu mengamatiku, lalu matanya kembali ke Adam. "Aku
suka Maria. Aku tak banyak suka orang, tetapi suka dia. Dan Mags,
si pengantar makan malam tadi. Maria cerdas. Kalau dia sungguh-
sungguh, dia bisa sukses. Aku tidak terlalu suka bisnis kacau
itu—Red Lips. Kedengarannya agak porno.”

Aku tidak sanggup menahan diri, aku terbahak.

Mr. Basil terlihat kaget, lalu meneruskan, berbicara sambil
menatapku. "Kalau dia pakai akal dan tidak membuat kartun—"
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"Animasi,” potongku, merasa berutang pada Maria setelah
terlalu menikmati penghinaan terhadapnya.

"Persetan itu apa—dia akan bisa melakukannya dengan baik.
Dia akan membantumu ketika kau memimpin, sebab siapa tahu
kau berantakan dalam mengelola”

“Lalu, mengapa Anda mau dia mengambil alih perusahaan?”
tanyaku, dan semua kepala berpaling ke arahku.

Semuanya, terutama Mr. Basil, terlihat kaget, dia tidak ber-
mimpi untuk meneruskan. Kewibawaannya pasti tidak pernah di-
biarkan lepas sedetik pun, tidak seorang pun diperkenankan me-
megang kendali.

"Itu seharusnya rahasia?” gumamku pada Adam.

Adam menggeleng, menatapku dengan mata sayu.

”Jadi, kenapa?” aku melihat sekeliling, tidak yakin apa kesalahan
yang telah kuperbuat. Wanita bernama Mary mengambil langkah
mundur dari dekat tempat tidur, wanita yang lebih muda dengan
pakaian abu-abu mengikutinya.

"Kami keluar dulu, Mr. Basil. Kami menunggu di luar kalau
Anda perlukan.”

Mr. Basil mengabaikannya. Mary terlihat ragu antara akan pergi
atau harus tetap tinggal.

”Ceritakan, bagaimana kau bisa kenal anakku?”

“Kami berteman,” Adam segera menyahut.

”0h, dia bisa berbicara!” Ayahnya berkata. "Coba ceritakan, Adam,
kau tidak ada di kantor sejak Minggu. Rupanya kau di Dublin untuk
menemuiku, tetapi aku tentu melihatmu kalau kau datang ke sini
dan kau tidak datang. Kalau kau akan menghabiskan waktumu
untuk tidur dengan banyak perempuan, lakukanlah pada—"

”"Dia tidak tidur dengan—"

”—waktu luangmu. Aku tidak suka dipotong, terima kasih, Nona
Rose.”

"Ada hal yang harus saya diskusikan berdua dengan Anda,”
kataku. "Adam, kau juga boleh keluar, kalau mau.”
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Mr. Basil melihat ke arah dua wanita di samping tempat tidur-
nya. Mereka kelihatannya cemas ingin keluar ruangan, dan
karenanya dia akan memaksa mereka tetap berada di dalam. "Aku
memercayai Mary lebih daripada diri sendiri. Dia sudah men-
dampingiku sejak aku mengambil alih empat puluh tahun laly,
dan sudah kenal anakku sejak masih memakai popok, tahap yang
berlangsung lebih lama dari yang orang-orang perkirakan. Apa
pun yang ingin kausampaikan boleh diungkapkan di depan Mary.
Yang satu aku tidak tahu, tetapi kalau Mary sangat percaya
padanya, jadi aku memberinya kesempatan. Nah, sekarang jangan
bertele-tele, langsung ceritakan apa maksud kedatanganmu.”

Wanita muda di sebelah Mary menunduk, malu. Kutarik kursi
dan duduk. Cara Menyampaikan Kabar Sensitif kepada Orang Tua
yang Sekarat. Khusus laki-laki ini, sepertinya tidak butuh
kesensitifan, mengingat dia tidak sensitif terhadap siapa saja. Yah,
kalau Adam tidak mau berbicara langsung kepadanya, maka akan
kulakukan. Aku jelas sudah memikirkannya. Aku datang dari dunia
yang penuh kejujuran dan keterusterangan, aku tidak dramatis
dan jelas tidak menyampaikan persoalan yang kualami dengan
orang lain kecuali itu penting dan akan memperbaiki hubungan,
dan aku menilai situasi Adam itu penting. Kalau perilaku
seseorang memberi efek negatif pada hidup kita, maka kita harus
berkomunikasi dengan mereka, menceritakan masalah mereka,
mendiskusikannya, mengambil kesimpulan. Komunikasi adalah
kunci dalam situasi seperti itu, dan jelas hal tersebut tidak ada di
antara ayah dan anak ini. Aku merasa Adam terlalu takut untuk
menghadapi ayahnya yang Kkeras, jadi aku akan melakukan itu
untuknya.

Aku berbicara dengan tegas dan menatap orang tua itu lurus
ke matanya. "Aku tahu Anda akan segera meninggal dan Anda
ingin Adam mengambil alih perusahaan sehingga kendali tidak
jatuh ke tangan keponakan Anda. Kami di sini untuk membicara-
kan itu.”
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Adam menghela napas dan memejamkan matanya.

"Tutup mulut,” bentak Mr. Basil kepada Adam meskipun Adam
tidak berkata-kata. "Mary, Patricia—tolong keluar” Dia bahkan
tidak melihat mereka pergi, tatapannya terpaku padaku.

Aku memberi Adam senyum untuk menghapuskan keraguannya,
tetapi sulit membaca rautnya, rahangnya kaku.

Mr. Basil menatapku seolah aku orang yang paling tidak dia
ingin ajak bicara. "Ms. Rose, kau salah. Aku tidak ingin Adam
mengambil alih perusahaan. Lavinia-lah yang ada dalam urutan
berikutnya, dan selama ini dimaksudkan dia yang mewarisi. Dia
jauh lebih kompeten daripada Adam, percayalah, tetapi dia di
Boston.”

"Ya, aku dengar dia mencuri miliaran dari teman-teman dan
keluarganya,” kataku, membuatnya tidak merasa istimewa. “Begini:
Adam tidak menginginkan pekerjaan itu.”

Sengaja aku cukup lama diam. Mr. Basil menungguku menerus-
kan, tetapi tidak ada kelanjutan lagi. Itu saja, aku sudah selesai.
Dia tidak layak mendapat penjelasan yang memuaskan dan
sopan.

”Kau pikir aku tidak tahu itu?” Tatapan Mr. Basil beralih dari
aku ke Adam. "Apa ini maksudnya waktunya buka-bukaan?”

Aku mengernyit. Ini arahnya tidak sesuai dengan yang kuper-
kirakan.

Mr. Basil tertawa, tetapi bahkan tawanya pun tidak terdengar
gembira.

"Ketidaktertarikannya terhadap apa saja yang kulakukan
terlihat jelas. Dia sudah bermain-main dengan helikopter sejak
baru bisa bicara, dan dia menghambur-hamburkan waktu sepuluh
tahun di Coast Guard. Aku tak peduli kalau dia tidak mengingin-
kan pekerjaan itu, aku tidak peduli kalau itu membuatnya sangat
tersiksa. Itu tidak mengubah apa yang harus terjadi. Seorang Basil
harus memimpin perusahaan ini. Seorang Basil selalu dan akan
selalu menjadi pimpinan di perusahaan ini. Dan tidak boleh kalau
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Nigel Basil—tidak bisa. Langkahi dulu mayatku.” Sepertinya Mr.
Basil tidak menyadari ironi di balik itu. "Kakekku, ayahku, dan aku
telah berjuang keras mempertahankan perusahaan ini di tangan
kami melampaui masa-masa indah dan pahit sejak didirikan, dan
tidak mungkin anak kecil sok berkuasa yang terlalu banyak omong
bisa mengubah itu.”

Mulutku ternganga. Aku mendengar sebutir lagi telurku remuk
akibat tekanan.

"Ayah, cukup,” kata Adam tegas. "Jangan bicara seperti itu ke-
padanya. Dia tidak berusaha mengubah apa-apa, dia hanya me-
ngatakan hal yang dia pikir Ayah belum tahu. Dia ingin mem-
bantu.”

"Dan kenapa kau menyampaikan pesan atas nama anakku?” Mr.
Basil memandang ke arah Adam. "Nak, sudah waktunya kau
dewasa. Jangan biarkan orang lain melakukan tugas kotormu.”
Laly, nadanya berubah jahat. Bukan lagi jahat-jahat lucu seperti
sebelumnya, tetapi jahat yang menusuk, racun murni terpancar
dari mata dan mulutnya, disertai senyum mengejek. "Apa dia
sudah memberitahumu bahwa dia tidak menerima sepeser pun,
tidak ada warisan apa pun, sampai dia berkecimpung di perusaha-
an selama sepuluh tahun? Baik aku hidup atau pun mati, dia tidak
akan mendapat apa-apa. Kurasa itu mungkin bisa membujuk-
nya.”

Adam menatap dinding, wajahnya bergeming.

"Tidak, dia tidak menceritakannya,” kataku, kini benar-benar
dibuat gusar oleh orang tua yang keji ini. "Tetapi, aku yakin rasa-
nya uang bukan masalah bagi Adam. Mr. Basil, kalau perusahaan
Anda begitu penting bagi Anda ketimbang kebahagiaan putra
Anda sendiri, bukankah seharusnya Anda setidaknya memper-
timbangkan yang terbaik bagi perusahaan? Aku tahu ini perusaha-
an keluarga dan sudah ada beberapa generasi; Anda sudah mem-
pertaruhkan seluruh hidup Anda untuk itu, darah, keringat, dan
air mata—sekarang Anda perlu mencari seseorang yang akan
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melanjutkan itu ketika Anda tidak ada. Perusahaan tidak akan
maju di tangan Adam karena dia tidak memiliki semangat yang
sama seperti Anda. Kalau Anda benar-benar peduli dengan
warisan itu, carilah orang yang mencintai dan menjaganya seperti
yang telah Anda lakukan.”

Mr. Basil melihat ke arahku, ekspresinya menghina, matanya
dingin, lalu berpaling kepada Adam. Aku mengira akan mendengar
umpatan, tetapi kaget oleh nadanya yang tenang. "Maria akan
membantumu, Adam. Ketika ada keputusan yang harus diambil
dan kau tidak tahu harus bertindak apa, kau bisa bertukar pikiran
dengannya. Waktu dulu aku baru mulai, apa kau pikir pernah
sehari pun aku tidak meminta pendapat ibumu? Dan kau punya
Mary—dia tangan kananku. Kau pikir kau harus melakukannya
sendirian? Tidak” Dia berhenti, tiba-tiba kelelahan. "Kau tidak
bisa biarkan Nigel masuk, kau tahu kau tidak boleh melakukan
itu”

"Mungkin Maria terlalu sibuk tidur dengan Sean untuk bisa
membantunya. Ya, kan?”

Kaget, kami semua menoleh ke arah pintu. Laki-laki muda yang
ganteng memandang ke arah kami, kemiripan sebagai keluarga
terlihat jelas pada rahangnya yang kekar dan mata yang biru.
Tetapi, rambutnya gelap, tidak pirang—begitu juga jiwanya. Bagi-
ku, dia memancarkan energi buruk.

Merasa senang, dia mengangkat alisnya kepada kami, me-
masukkan tangannya ke saku dan berjalan ringan menghampiri.

"Nigel,” sambar Adam.

“Halo, Adam. Halo, Paman Dick.”

Andai saja aku bisa merasakan apa yang dirasakan Mr. Basil
saat itu. Tidak ada yang lebih buruk daripada melihat orang yang
kita benci ketika kita sedang terbaring sakit, memakai piama
bermotif paisley, tidak berdaya melindungi diri sendiri. Namanya
pun Dick. Tetapi, sulit untuk bisa merasa kasihan kepadanya.

"Mau apa kau datang ke sini?” tanya Adam, sama sekali tidak
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berusaha untuk bersikap sopan dan kelihatannya seperti ingin
meninju Nigel.

"Aku datang untuk menjenguk pamanku, tetapi sepertinya
waktunya pas—kau dan aku belum berhasil menuntaskan rapat
minggu lalu. Sepertinya kau pergi tergesa-gesa.”

"Kalian berdua rapat?” Seolah jantung Mr. Basil baru saja di-
tusuk.

"Adam mendatangiku untuk berbicara soal pengambilalihan
Basil’s olehku. Dia sepertinya setuju sekali penggabungan nama
Bartholomew Basil menjadi satu—penghormatan tertinggi bagi
kakek kita, bukan?”

"Kau pembohong!” Kemarahan Adam benar-benar terlihat. Dia
menginjak kakiku saat berusaha merengkuh sepupunya itu, me-
renggut kerah kemejanya, dan mengempaskannya ke ujung
ruangan hingga membentur dinding. Dia melingkarkan tangannya
pada leher Nigel dan tidak melepaskannya sementara sepupunya
meronta-ronta.

"Adam.” Aku memperingatkan sembari berusaha menekan rasa
panikku.

"Kau bangsat pembohong,” kata Adam dengan gigi terkatup.
Pembuluh Nigel menonjol di keningnya sementara dia berusaha
melepaskan cengkeraman Adam dari lehernya, tetapi Adam lebih
kuat. Nigel malah mengalihkan usahanya membebaskan diri
dengan menyodokkan jarinya ke lubang hidung Adam, memaksa
kepalanya mundur.

"Adam!” Aku terlonjak. Aku berusaha menghentikan mereka,
tetapi takut terlalu dekat sementara mereka bergulat. Aku melihat
kembali ke arah Mr. Basil. Wajahnya seperti halilintar, tetapi pada
akhirnya dia hanya orang tua tidak berdaya yang sedang terkapar
sakit—dan dia tahu itu. Napasnya mulai tersengal-sengal.

"Mr. Basil, Anda tidak apa-apa?” tanyaku. Aku berlari kembali
ke sisinya dan menekan tombol untuk memanggil perawat.

Mata Mr. Basil berair.
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"Mr. Basil tidak akan lakukan,” kataku tegas. "Adam tidak akan
lakukan itu.”

Dia menatap wajahku mencari tanda-tanda apakah dia diboho-
ngi.

"Tentu dia tidak akan melakukannya,” kataku, mulai panik dan
terus-menerus menekan tombol. Saat petugas keamanan datang,
Adam dan Nigel tengah bergulat di lantai. Mereka segera menarik
Adam dari cengkeraman Nigel dan ketika mereka memegangi
bahunya dengan kedua tangan ke belakang, Nigel melayangkan
tinjunya dan memukul keras Adam, pertama di rahangnya, kemudi-
an perutnya.

Adam membungkuk.

"Sepertinya masa-masa kau menjadi model sudah berakhir”
candaku sembari menyeka bibir Adam yang pecah setelah kami
kembali ke apartemen.

Adam tersenyum dan darah mengalir lagi dari lukanya.

"Ah, jangan senyum,” kataku sambil kembali menyeka.

"Tidak apa-apa.” Adam menghela napas. Tiba-tiba dia berdiri,
mendorongku, kembali agresif. "Aku mau mandi.”

Aku membuka mulut untuk meminta maaf. Aku sudah berusaha
melakukan hal yang benar dan semuanya berakhir buruk.

Makan siang kami di restoran telah menyebabkan Adam sakit
perut, jalan-jalan di taman membuatnya dimasukkan ke sel, jalan-
jalan tanpa tujuan berakhir dengan kejar-kejaran, dan usahaku
untuk memberitahu ayahnya tentang hal yang sebenarnya justru
mengakibatkan wajahnya kena tinju.

Madgf.

Namun, aku tidak mengatakan apa-apa. Tidak masalah. Aku
sudah mengatakannya di mobil tadi dalam perjalanan pulang sam-
pai wajahku membiruy; aku telah berusaha membahas semuanya
dari sisi positif, tentang menghadapi kebenaran dan menanggung
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konsekuensinya, tetapi aku tahu itu sulit diterima. Aku salah
menilai situasi. Kupikir Adam terlalu takut untuk mengungkapkan
kepada ayahnya, tetapi ketakutannya adalah karena dia tahu
ayahnya menyadari dia tidak menginginkannya, tetapi itu tidak
bepengaruh apa-apa. Betapa naifnya aku yang berpikir akan bisa
menemukan jalan keluar dari situasi yang sudah bertahun-tahun
Adam berusaha melepaskan dirinya dari jeratan itu. Setelah
menjajaki segala kemungkinan untuk melepaskan diri dari situasi
itulah Adam mengambil keputusan di Jembatan Ha’penny.
Seharusnya aku tahu itu, dan kenyataan bahwa itu luput dari
pikiranku sungguh membuatku kikuk dan malu. Dia tidak ingin
mendengar apa-apa lagi dariku. Kata-kataku tidak memperbaiki
apa pun. Penyesalanku tidak akan mengubah apa pun.

Pukul empat dini hari kutendang selimut dengan rasa frustrasi
dan benar-benar menyerah untuk berusaha tidur.

"Kau bangun?” seruku dalam gelap.

"Tidak,” sahut Adam.

Aku tersenyum. "Aku menaruh kertas di meja untukmu.
Ambillah.”

Kudengar Adam berjalan mengambil selembar kertas yang ku-
taruh malam lalu.

"Apa ini?”

"Baca.”

”’Hal terbaik dan terindah di dunia ini tidak bisa dilihat bahkan
disentuh—hanya bisa dirasakan dengan hati. Hellen Keller” Adam
terdiam. Kemudian mendengus.

”"Pada saat tergelap kita harus terfokus melihat cahaya.” Aristotle
Onassis, seruku teringat kata-kata itu sembari terbaring.

Adam terdiam dan dalam hati aku bertanya apakah dia akan me-
robek-robeknya atau menanggapi usahaku untuk membangkitkan
semangatnya.
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”Percayalah kau bisa dan kau pun sudah setengah jalan men-
capai tujuan. Theodore Roosevelt,” seruku lagi, mendorong Adam
meneruskan membaca.

"Usaha yang sia-sia,” timpal Adam.

Aku mengernyit. "Itu tidak ada di kertas.”

"Jangan membeli teleskop, dekati saja apa yang ingin kau-
lihat”

Aku tersenyum.

"Hindari salju bekas kotoran anjing. Jangan merokok. Pakailah
bra. Jangan adu pandang saat makan es batang”

Aku tertawa geli di tempat tidur. Akhirnya Adam diam.

"Baik, aku paham: semua itu sampah. Tetapi, apa kau merasa
lebih baik?”

“Kau?”

Aku tertawa. "Ya, aku sungguh merasa lebih baik.”

"Aku juga,” kata Adam akhirnya, dengan suara halus dan pelan.

Kubayangkan Adam tersenyum, setidaknya kuharap begitu; aku
bisa mendengar itu dalam suaranya.

"Selamat tidur, Adam.”

"Selamat tidur, Christine.”

Malam itu aku tidur hanya sebentar, tetapi lebih banyak
memikirkan, tinggal delapan hari lagi.
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14

Cara Mendapatkan Kuemu
dan Memakannya

kantor polisi Jalan Pearse. Matanya merah, dengan kan-
tong mata keriput seolah dia habis berpesta-pora malam
sebelumnya. Sekali lagi aku tahu itu tidak benar. Meski sambil
menggerutu dia setuju untuk menemuiku, sambil mengingatkan
bahwa sekarang dia hanya akan mendengarkan ceritaku sebelum
memutuskan apakah akan melimpahkanku kepada koleganya. Aku
paham dia sama sekali tidak bermaksud bertindak sebagai filter;
kalau keluhanku tidak berarti, dia tidak mau membuang-buang
waktu polisi dengan sia-sia. Aku merasa dahiku berkeringat.
Ruangan terasa menyesakkan, tidak ada jendela dan ventilasi.
Kalau aku sebagai tersangka barangkali sudah langsung mengaku
saja agar bisa segera keluar dari sini. Untunglah aku berkeras
pintu tetap terbuka agar aku bisa mengawasi Adam.
"Apa kau punya kebiasaan menjemput korban bunuh diri?”
tanya Detektif Maguire ketika aku datang dengan Adam.
"Sebetulnya aku sedang membantunya mencari kerja.” Itu tidak
sepenuhnya bohong.
Sekali lagi aku memeriksa ke arah pintu untuk memastikan

D etektif Maguire duduk di hadapanku di ruang interogasi
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Adam masih ada. Dia terlihat bosan dan lelah, tetapi setidaknya
ada.

“Kau selalu membawa pulang pekerjaanmu?” tanya Detektif.

”Kau pernah pulang?” bentakku.

Aku terlambat menyadari bahwa tadi dia sudah hampir terbuka.
Bentakkanku seketika membuat si Detektif masuk kembali ke
cangkangnya; medan keras itu surut kembali, dan dia bergerak-
gerak tidak nyaman di kursinya, jelas mengutuk dirinya sendiri
atas kelemahannya membiarkan topengnya terlepas.

Responsku itu membuatku merasa bersalah; aku menyadari
diriku lebih suka berhadapan dengan Maguire yang keras. Aku
tidak ingin suasana rileks dan mulai berbagi rahasia dengan orang
ini.

"Jadi coba ceritakan lagi, kau pikir seorang laki-laki yang me-
makai jaket hitam dan kaos turtle-neck, yang kemungkinan adalah
orang Eropa Timur, memecah kaca mobilmu dengan tongkat
karena kemungkinan kau telah menyaksikan transaksi jual-beli
narkoba antara orang itu dengan mobil hitam berkaca gelap—
yang tidak kau ingat lagi detail lainnya—di jalanan pedesaan, yang
tidak bisa kautunjukkan arah atau lokasinya sebab kau sedang
melakukan permainan tersesat. Betul begitu?” Nada Detektif ter-
dengar jemu.

"Kaca mobil temanku, Julie, bukan mobilku, tetapi, ya, begitu
ceritanya.” Setelah tiga hari aku baru melaporkan tentang kaca itu,
sebagian karena aku membantu Amelia dengan urusan pemakam-
an ibunya, sebagian lagi karena jadwalku dengan Adam, tetapi
terutama karena aku menghindari sedetik pun berada bersama
Detektif Maguire, meski pada akhirnya aku tahu dialah satu-
satunya yang bisa membantuku.

"Kenapa kemungkinan orang Eropa Timur?”

"Tampangnya seperti itu,” kataku pelan, menyesal mengatakan
itu. "Dia tinggi besar, dengan rahang kekar, bahu bidang lebar.
Tetapi, dia memegang tongkat hurley, sehingga dia lebih menye-
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rupai orang Irlandia..” kalimatku tidak selesai, wajahku memerah
melihat rona senang di wajah Detektif.

"Jadi, kalau dia pintar akrobat maka dia orang Rusia, dan kalau
dia memegang tongkat baseball dia jadi orang Amerika? Bagai-
mana kalau dia mendatangimu dengan sumpit? Jepang atau
Cina—menurutmu?” Detektif meringis, menikmati gurauannya.

Aku mengabaikannya.

"Ada orang yang bisa menguatkan ceritamu?”

"Ya. Adam bisa.”

"Orang yang bunuh diri.”

"Ya, korban percobaan bunuh diri”

"Tidak ada saksi lain yang bukan orang yang baru mencoba
bunuh diri lima menit lalu?”

"Dia mencoba bunuh diri lima hari lalu, dan ya, keponakanku
melihat semua kejadian itu.”

"Aku perlu penjelasan detail darinya.”

Aku berpikir sejenak. "Boleh. Ada pulpen?”

Sambil menggerutu Maguire mengambil pulpen, membuka buku
catatan, yang meski sudah sepuluh menit aku bercerita tentang
apa yang terjadi, tetapi belum ada tulisan apa-apa.

"Lanjut.”

"Namanya Alicia Rose Talbot dan kau bisa menemui dia di
Cheeky Monkey Montessori, Vernon Avenue, Clontarf,” kataku per-
lahan.

"Dia bekerja di sana?”

"Bukan, dia sekolah di sana. Usianya tiga tahun.”

"Kau meledekku, ya?” Detektif membanting pulpennya.

Adam mengintip ke dalam ruangan dengan waspada.

"Tidak, tetapi aku yakin kau mendengarkanku. Kurasa kau tidak
menganggap ini serius,” kataku.

"Dengar, aku bekerja di tempat di mana jawaban yang paling
jelas bisa dianggap sebagai kebenaran. Ceritamu tentang pengedar
narkoba dengan tongkat hurley di jalanan pedesaan terlalu banyak
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mengandung ketidakpastian, aku ragu kalau itu masih tetap me-
narik”

"Tetapi, itu terjadi”

"Mungkin terjadi.”

"Itu terjadi.”

Detektif Maguire diam.

"Jadi, apa jawaban yang paling jelas kalau begitu?” tanyaku.

"Kudengar kau meninggalkan suamimu.”

Aku menelan ludah, kaget pembicaraan mengarah ke sana.

"Pada malam penembakan itu,” pancing si Detektif.

"Apa hubungannya dengan kapan aku meninggalkannya?”

Pria itu mengusap rahangnya yang sudah mulai ditumbuhi
jenggot, merah karena terlalu sering dicukur dan kurang pe-
lembab. Lalu dia duduk sejenak, mencermatiku, dan aku mulai
merasa seperti diinterogasi.

"Ada hubungannya dengan penembakan itu?”

"Tidak... ya.. mungkin.” Aku terbata-bata, menyadari aku tidak
ingin dia tahu. "Mengapa kau ingin tahu soal itu?”

"Sebab.” Detektif menggeser kursinya dan mulai mencoret-coret
buku catatan. "Sudah lama aku bekerja di sini dan—menurut
orang yang berpengalaman dalam hal-hal seperti ini—kau tidak
boleh membiarkan apa yang terjadi dalam pekerjaan meme-
ngaruhi rumah tanggamu.”

Aku kaget. Nyaris aku melabrak tetapi menahan diri. Pasti dia
bersusah payah untuk bisa mengatakan itu.

"Itu bukan karena apa yang terjadi dengan Simon. Tetapi,
terima kasih. Atas nasihat itu.”

Maguire mempelajariku sejenak sambil diam, lalu membahas
permasalahan itu. "Apa kau pikir ada hubungannya antara mantan
suamimu dengan perusakan mobil itu?”

"Tidak mungkin.”

"Bagaimana kau tahu?”

"Karena dia bukan jenis orang seperti itu. Dia tidak sesemangat
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itu. Dia bahkan tidak menyukai sepak bola karena dia tidak terlalu
percaya hal-hal seperti itu. Untuk ulang tahunnya, suatu ketika
teman-temannya membantunya menentukan pilihan—saking dia
tidak punya opini sama sekali. Jujur saja, kalau kau kenal dia kita
tidak perlu membahas ini. Ayo, lanjutkan.”

"Bagaimana reaksinya saat kautinggalkan?”

"Astaga, Maguire, itu tidak ada urusannya denganmu!” Aku ber-
teriak sambil bangkit berdiri.

"Bisa jadi ada hubungannya dengan jendelamu,” kata Maguire
tenang dan tetap duduk. "Kubayangkan, suami yang baru ditinggal-
kan istrinya, merasa terhina, patah hati, dan marah. Bisa saja dia
orang yang manis selama kau menikahinya, tetapi kau tidak
pernah tahu seberapa jauh orang bisa berubah. Seperti saklar.
Pernah ada perilaku mengancam beberapa minggu belakangan
ini?”

Aku yang tidak memberinya jawaban cukup menjawab per-
tanyaannya.

"Tetapi, itu bahkan bukan mobilku,” protesku. "Dia tahu itu.
Memecahkannya akan memengaruhi orang lain, bukan aku.”

"Kau tadi bilang itu mobil temanmu, Julie. Tetapi, kau mengen-
darainya. Dan dia tidak benar-benar berpikir rasional saat ini.
Seperti apa dia terhadap Julie temanmu itu? Ada yang dia bilang
tentangnya belakangan ini?”

Aku menghela napas, teringat pesan suara beberapa hari laly,
dan aku melihat ke luar, ke arah Adam yang sekarang jelas-jelas
mendengarkan. Dia mengangguk kepadaku, memberi tanda agar
menceritakan kepada Maguire.

"Sial” Aku mengusap wajahku lelah. "Kalau begitu aku tidak
menuntut. Aku akan bayar sendiri kerusakannya.” Aku berdiri dan
mondar-mandir di ruangan.

"Sama, aku akan mendatanginya.”

"Jangan!” Aku berhenti mondar-mandir. "Sungguh, dia bakalan
mengamuk kalau tahu aku memberitahumu.”
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"Kelihatannya dia sudah mengamuk. Aku akan pastikan dia
tidak melakukannya lagi.”

"Tolong jangan hubungi dia.”

Detektif menghela napas, lalu berdiri. "Yang mana duluan?
Telepon marah-marah? Awalnya sedih? Lalu kasar? Kemudian dia
menghancurkan mobilmu?”

"Mobil Julie.”

"Persetan dengan mobil siapa itu. Hal selanjutnya yang ada
dalam daftarnya bukanlah untuk bermanis-manis denganmu.”

"Tetapi orang Rusia itu—"

"Bukan orang Rusia itu. Kau ada yang menemani di rumah?”

Aku tidak suka pertanyaan pribadi seperti itu dan tidak tahu
pasti bagaimana harus menjawabnya. Pipiku memerah, malu me-
ngatakan kepada Detektif bahwa Adam tinggal bersamaku. Pada
akhirnya aku tidak harus mengatakan apa-apa; aku menangkap
Adam dan Detektif Maguire beradu pandang.

"Baik” Maguire kelihatannya cukup puas bahwa aku akan aman.
"Pikirkan dan beritahu aku kalau kau perlu aku mendatanginya.”

"Maaf sudah membuang waktumu,” kataku malu saat si Detektif
meninggalkan ruangan.

"Sekarang sudah mulai terbiasa, Rose,” seru si Detektif dari
lorong.

"Brengsek,” kataku sembari menutup telepon pada ponselku. "Itu
orang yang ingin melihat mobil. Berapa cepat kaca depan bisa
diperbaiki?” Aku mengangkat kepala dan mencari-cari buku tele-
pon dalam lemari kosong.

"Cepat. Jangan khawatir soal itu” Adam berkata sambil duduk
di meja dapur dan mengayun-ayunkan kakinya sembari me-
mandangiku. "Aku tahu orang yang bisa memperbaikinya, aku
akan menghubungnya.”
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"Wah, bagus. Terima kasih. Kira-kira berapa biayanya?” Aku
menggigit-gigit kuku dan menunggu jawabannya.

"Tidak terlalu mahal. Aku yakin temanmu punya asuransi, kalau
aku sih tidak akan mengkhawatirkan itu.”

"Tidak mungkin aku memberitahu Julie. Aku harus atasi ini
tanpa dia tahu. Berapa biayanya?”

"Christine, tenang. Itu hanya kaca mobil, bisa pecah kapan saja.
Bisa saja ada batu memantul dari jalanan dan menyebabkannya
pecah.”

"Mantan suamiku menghancurkannya berkeping-keping,” kata-
ku. "Itu sama sekali beda.”

"Sama lama waktu perbaikannya. Kaupikir dia yang melaku-
kannya?”

"Entahlah. Detektif Maguire sepertinya yakin betul, tetapi aku
tidak bisa membayangkan Barry melakukannya.”

Adam merenungkan itu sejenak, melihat ke luar jendela seolah
ingin memastikan aku aman. Aku suka sisi dirinya yang melin-
dungi seperti itu.

"Aku akan bayar kaca itu,” kata adam tiba-tiba.

"Tidak, sama sekali tidak boleh. Itu ide Adam konyol Adam,”
kataku marah. "Bukan itu yang aku mau, aku sama sekali tidak
bermaksud begitu. Aku tidak menerima bantuan,” kataku tegas.

Adam memutar bola matanya. “Ini bukan bantuan. Lagi pula
aku berutang atas layananmu.”

"Adam, aku tidak menarik bayaran untuk ini. Aku bukan melaku-
kannya untuk uang. Aku berusaha menyelamatkan nyawamu.
Keinginanmu untuk hidup sudah merupakan bayaran yang cukup.’
Air mataku merebak dan aku terpaksa membuang pandangan. Aku
mulai mencari-cari buku telepon di dalam lemari yang sudah
kulihat tadi, lupa bahwa dia akan menelepon temannya. Aku
bingung.

"Tetapi kau sudah membatalkan semua janji selama dua
minggu. Aku merugikanmu.”
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"Aku tidak melihatnya seperti itu.”

"Aku tahu. Karena kau baik. Nah, sekarang biarkan seseorang
berbuat baik terhadapmu, sebab aku tahu kau sedang mengalami
masa-masa yang sangat sulit, dan aku belum melihat satu orang
pun membantumu. Aku tidak melihat ada orang berusaha mem-
bantu Little Miss Fix It” kata Adam sembari memandangiku.
Komentarnya itu membuatku kaget dan sejenak lupa soal uang.
Keluargaku mungkin memang aneh, tetapi aku tahu mereka selalu
ada untukku; bisa dimengerti perhatian Amelia memang teralih-
kan oleh banyak hal; Julie berada di Toronto; dan yang lain.... Yah,
kupikir mereka menghargai dengan memberiku ruang, tetapi seka-
rang, dipaksa memikirkan hal tersebut, aku menyadari barangkali
mereka memang berpihak. Kutepis pikiran tersebut dari kepalaku
dan kembali ke persoalan uang. Akhirnya, aku akan berbicara de-
ngan Barry agar mengembalikan uang yang kumasukan ke re-
kening bersama kami. Kami membuka rekening tersebut untuk
tabungan pernikahan dan bulan madu, kemudian membiarkan
rekening itu tetap ada sebagai rekening pembayaran cicilan ru-
mah, dan aku membayar cicilan lebih besar agar tidak mem-
belanjakannya. Dari pesan yang kuterima tadi pagi dari Barry, dia
telah mengambil uangku, bagianku dalam membayar cicilan dan
uang ekstra yang kumasukkan. Aku sudah memeriksa rekening
untuk melihat apakah yang dikatakannya itu benar dan ternyata
memang sudah tidak ada uang. Bukan ide yang pintar memegang
kartu ATM untuk rekening itu. Dia sudah menarik semuanya.

"Nah, mungkin ini akan membuatmu merasa lebih baik: aku
perlu bantuanmu lagi,” kata Adam mengalihkan pembicaraan. "Aku
perlu bantuanmu mencarikan kado untuk Maria.”

"Baik,” kataku dengan perasaan tidak nyaman dan bingung
mengapa semakin kecewa hanya karena terpikir nama Maria.
"Bagaimana kalau lipstik merah muda?”

Mata Adam menyipit, berusaha menangkap apakah itu dikata-
kan dengan nada jail sebagaimana kedengarannya.
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"Tidak..” kata Adam perlahan. "Bukan itu yang kupikirkan. Kau
tahy, ini untuk ulang tahunnya—"

"Apa?” aku tersentak. "Kapan ulang tahunnya?”

"Hari ini. Kenapa kau marah sekali?”

"Dan kau baru sekarang memberitahu aku? Adam, ini ke-
sempatan luar biasa untuk merebutnya kembali. Kita seharusnya
menyiapkannya berhari-hari untuk itu.”

"Aku sudah memikirkan sendiri soal kado itu, tetapi sepertinya
tidak ada yang cukup bagus. Yang ada hanya barang-barang yang
sudah biasa—perhiasan, berlian, liburan—tetapi semua itu sudah
pernah. Sepertinya untuk saat ini itu tidak cukup. Lagi pula
kupikir kau tidak akan membiarkanku menemuinya.”

Adam memang benar, tetapi aku masih kesal karena dia baru
memberitahuku sekarang. “Tahun lalu kauberi apa?”

"Kami pergi ke Paris.” Adam menatapku dan kekesalanku ter-
hadap Maria memuncak. "Tetapi aku tidak menikmatinya. Perasa-
anku tidak terlalu bahagia.”

"Kenapa, apa yang terjadi?”

"Sesungguhnya tidak ada apa-apa. Itu hampir bersamaan
dengan waktu saudaraku pindah. Banyak yang mengusik
pikiranku. Maria pikir itu karena aku sedang merencanakan untuk
melamar; jelas tidak berjalan seperti itu dan... yah, perjalanan itu
sedikit kacau.”

Saudaranya pergi. Dia menganggap orang yang meninggalkannya
sebagai bentuk pengabaian, aku harus berhati-hati kalau kami
berpisah nanti. Membayangkan itu membuatku sedih.

"Kau baik-baik saja?” tanya Adam.

"Ya, aku sedang berpikir” Aku masuk ke kamar dan mengambil
buku untuk mendapat inspirasi. Bab selanjutnya adalah tentang
segala macam manfaat belajar memasak. Kulempar buku itu ke
sudut ruangan, tidak senang dengan solusinya bagi dilema kami.
Aku bahkan sama sekali tidak terkesan oleh solusi-solusi yang
ada. Memasak sebagai terapi? Memasak sebagai cara mendapatkan

185



Maria kembali? Kecuali dia memasakkan makan malam untuk
Maria... tetapi bagaimana bisa?

"Adam, kau punya kunci apartemenmu?” seruku.

"Ya, kenapa?” Adam muncul di pintu kamar. Dia selalu berhenti
di situ, tidak pernah melintasi batas ruang pribadiku. Aku meng-
hargai itu dalam dirinya. Selalu menghargai batasan tidak terlihat,
menghargai ruangku.

Aku berpikir barangkali kita bisa diam-diam memasukkan
makan malam untuk ulang tahun Maria ke apartemen mereka,
tetapi kalau Sean ternyata ada di sana maka akan kacau dan akan
membuat Adam mundur setelah berhari-hari bekerja keras.

"Aku ingin tahu di mana dia pada saat ulang tahun. Apakah ada
cara mencari tahu itu? Tanya kepada temannya? Keluarga? Tentu
jangan heboh.”

"Ulang tahun kami dalam minggu yang sama, jadi biasanya
kami merayakannya bersama-sama,” kata Adam kesal. Dia menarik
napas dalam-dalam untuk meredakan amarahnya. "Teman-teman-
nya mengajaknya ke Ely Brasserie di Grand Canal Dock.”

"Bagaimana kau tahu itu?”

Lelaki itu terlihat tersipu. "Pokoknya aku tahu.”

"Adam,” aku memperingatkan, "aku sudah secara spesifik me-
larangmu berbicara dengannya.”

"Tidak kok. Kebetulan aku mendengar pesan suara Sean.”

“Bagaimana bisa kau kebetulan mendengarnya?”

"Sebab Sean orang bodoh yang selalu lupa mengganti kode pin
kotak suaranya. Sejak Senin aku mendengarkan pesan-pesan-
nya.”

Aku terkesiap. "Aku tidak tahu kau bisa melakukan itu.”

"Jadi, pasti kau belum mengganti kodemu.”

Aku mencatat dalam hati untuk segera mengubah itu. "Tidak
masalah, kau sudah mendengarkan pesan-pesanku.” Terpikir pesan
yang telah Adam dengarkan dan hapus itu. Aku penasaran sekali
apa yang Barry katakan, tetapi aku tidak bisa menanyakan kepada
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Adam sebagaimana aku juga tidak sanggup mendengar jawaban-
nya. Aku melanjutkan saja. "Jadi, apa isi pesannya?”

"Dia khawatir Maria sedikit berjarak belakangan ini, sejak
Minggu ketika aku tahu tentang mereka, tetapi bahkan semakin
menjauh beberapa hari terakhir. Mereka berpisah dulu, atau Maria
meminta diberi kesempatan untuk berpikir”

"Tentangmu,” bisikku.

Adam mengedik tetapi ada kilau di matanya.

"Yes, Adam!” Aku mengangkat kedua tanganku.

Kami melakukan tos dan kemudian Adam meraihku ke dalam
dekapannya.

"Terima kasih,” kata Adam di telingaku, kedua tangannya
melingkar di pinggangku.

Napasnya membuat sekujur tubuhku merinding.

"Tidak masalah,” kataku, ingin sekali tetap berada dalam dekap-
annya. Kupaksakan untuk melepaskan diri. "Sekarang, ayo kita
bersibuk-ria.”

"Apa yang kita lakukan?”

"Mungkin tahun lalu kau sudah memberi kado ke Paris tetapi
tahun ini, Sayang, kau akan membuat kue ulang tahun untuknya.”

Kitchen in the Castle merupakan tempat les memasak yang unik
yang beroperasi dari dapur di Howth Castle yang berdiri sejak
tahun 1177. Tempat ini selalu menjadi favorit untuk berkencan
atau nongkrong pada Jumat dan malam ini sama seperti biasanya.
Kebanyakan yang datang pasangan, dari berbagai usia, pasti
merupakan kencan pertama. Ada juga sekelompok yang terdiri
dari tiga gadis berusia dua puluhan yang sepertinya langsung
cekikikan begitu Adam masuk.

"Christine! Yuhu!” kudengar wanita memanggil namaku. Tubuh-
nya besar dan bulat, dengan senyum ceria menghiasi wajah cantik
dan terlihat muda itu. Aku tidak tahu siapa wanita itu.
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"Ini aku! Elaine!”

Aku terus memandanginya sampai akhirnya aku tahu siapa dia.
Terakhir kali aku melihatnya dia memakai kostum Drakula dan mem-
baca buku di depan anak-anak yang ketakutan. Beberapa hari
terakhir sejak ibu Amelia meninggal, dia membantu di toko buku.

"Aku di sini sedang kencan,” bisik Elaine agar teman kencan
yang di sebelahnya tidak mendengar. Dia gagal total.

"Aku bertemu dia di kelas 'Cara Jatuh Cinta"”

"Kelas apa?”

"Memangnya kau belum pernah dengar? Ya ampun, semua
cewek ikut—banyak cowok juga. Karena itulah aku ikut.” Elaine
masih berbicara dengan suara pelan. "Di sanalah aku bertemu
Marvin.” Dia tertawa geli dan menunjuk ke arah Marvin dengan
bangga, lalu kembali tertawa. Kali ini dia mendengus dan matanya
terbelalak kaget, lalu tangannya melayang ke hidung untuk men-
cegah itu terjadi lagi. Anak-anak umur dua puluhan itu serempak
tertawa, sepertinya akibat gurauan nakal atau komentar jorok,
atau setidaknya kuperkirakan begitu dari cara mereka melihat
Adam. Salah satu dari mereka bergerak mendekatinya. Adam ter-
senyum padanya.

"Dan ini Adam.” Aku berkata lantang sembari meraih lengan
Adam dan menariknya mendekat kepadaku. "Adam, ini Elaine. Dia
memberitahuku tentang kelas 'Cara Jatuh Cinta’ yang dia ikuti.”

"0Oh, fantastis! Kelas diajar oleh Irma Livingston—kau tahu,
yang menulis...” suara Elaine menjadi pelan, "..buku seks. Adanya
di ruang pertemuan gereja setempat—"

"Pas,” sela Adam.

"Ya,” lanjut Elaine tanpa menyadari apa yang Adam katakan.
"Dan setiap minggu kami belajar tip-tip untuk bertemu orang
yang setara dan jatuh cinta, lalu kami didorong untuk menjalankan
apa yang sudah dipelajari dengan peserta lain dalam kelas.”

"Jadi, ini pe-er?”

"Bukan, ini kencan,” tukas Elaine dengan nada membela diri.
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Marvin kelihatannya agak menderita.

"Kau juga harus ikut” Elaine mencolekku, tetapi sepertinya
tidak sadar betapa kuatnya dia melakukan itu sehingga men-
dorongku keras hingga aku terhuyung ke Adam, yang menopangku
tegak kembali.

"Ya, kau juga harus ikut,” kata Adam dengan senyum kocak.

"Kalau aku ikut, kau juga ikut denganku,” kataku dan senyum
Adam lenyap.

"Aku sudah dengar tentangmu dan suamimu,” kata Elaine de-
ngan suara pelan lagi. Dia menatapku penuh iba. "Aku bertemu
suamimu, mantan suami, waktu aku berangkat kerja beberapa
hari lalu. Dia menceritakan apa yang terjadi.. dan bahwa dia mem-
berikan kembali tongkat golfmu. Aku senang dia mau berbaik-baik
begitu. Tidak seperti aku dan Eamon—mantan suamiku,” katanya.
Ekspresi murung menghapus keriangannya.

"Tongkat golfku?” tanyaku bingung. "Tetapi, aku tidak main
golf”

"Ya, kau main golf,” kata Adam. "Dia meninggalkannya di kaca
mobilmu, ingat?”

"Dia... ooohh. Ya, betul” Jadi dialah pelakunya.

Instruktur memasak menyambut kami semua di dalam kelas
dan kami berkumpul mengelilingi meja kerja untuk melihat pe-
nyajian, dengan nama-nama kami tertempel di dada dengan stiker.
Pasangan yang lebih serius sibuk mencatat, sementara aku dan
Adam nyaris tidak mendengarkan, lalu tibalah giliran kami untuk
mulai membuat cake. Adam melipat tangan dan melihat ke arahku.
Dia bilang dirinya ada di situ karena harus berada di situ, bukan
karena keinginannya. Kuambil kuas mentega dan mulai mengoles
loyang.

"Jadi, apa yang kaupelajari hari ini?” tanya Adam kepada
Elaine.

"Hari ini temanya jatuh cinta untuk alasan yang tepat,” kata
elaine sungguh-sungguh. "Dan mengenali alasan-alasan itu.”
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"Wow. Berapa biayanya?” tanya Adam bernada sarkastik.

Elaine tidak bodoh. Dia menatapnya curiga, sedikit tersinggung.
"Seratus lima puluh euro untuk sepuluh minggu. Tetapi, Irma
menyarankan dua kursus.”

"Pasti.” Adam mengangguk serius. "Christine, kau yakin itu be-
nar?”

"Akhirnya aku membayar semua yang pernah kupunyai demi
cinta, tidak ada gunanya menanyakan pendapatku,” kataku sambil
berusaha menaburkan tepung dengan merata di atas mentega
pada loyang.

"Bukan, maksudku cake itu.” Adam tersenyum.

"0Oh. Dia bilang oles mentega di sini agar kue tidak lengket, dan
tepung agar kue tidak berminyak,” sahutku, mulai frustrasi karena
tepung tidak merata sehingga loyang terlihat tidak halus. Aku
benar-benar tidak menikmati ini. Aku tidak suka memasak, apa-
lagi membuat kue, dan bukannya Adam mengalami "kenikmatan”
hidup lainnya, malah aku yang melakukannya. Ini kurang nik-
mat.

"Baik, waktunya kaulakukan bagianmu—buat adonan,” kataku
sembari mencari lap untuk membersihkan tanganku yang ber-
lumur mentega.

Adam melihat ke arahku dengan ekspresi terhibur.

"Apa?” bentakku.

"Tidak apa-apa. Cuma mengamatimu menikmati hidup kok.”
Adam kembali mengalihkan perhatiannya kepada Elaine. "Terus
apa yang kaupelajari waktu dia mengajarimu cara jatuh cinta
dengan alasan yang tepat?”

Sembari membelakangi teman kencannya, Elaine menceritakan
kepada kami tentang kursusnya. "Irma bilang, kita pikir jatuh
cinta itu hal ajaib dan misterius yang terjadi pada diri kita dan
kita tidak bisa mengendalikannya, karena itu disebut ‘jatuh’ Tetapi
jatuh cinta itu terjadi ketika serangkaian peristiwa yang terjadi
pada satu orang.”
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Elaine membuat Adam terpana.

"Dan, seperti hal-hal lain dalam hidup, kalau kau ingin itu
terjadi padamu maka kau harus membuat itu terjadi. Kau tidak
bisa hanya duduk-duduk saja di sofa di dalam rumah dan ber-
harap akan jatuh cinta. Kau harus menjadi peserta aktif dalam
prosesnya. Irma mengajari kami langkah-langkah untuk aktif
dalam upaya untuk jatuh cinta.”

"Seperti...”

"Seperti kerucutkan apa yang kauinginkan, jadilah diri sendiri,
perluas pergaualan, realistis menghadapi kemunduran, banyak
tertawa, mendengarkan, lucu, ceritakan berbagai rahasia, seru. Dia
mengajarkan itu di dalam kelas dan kemudian kami ada praktik,
latihan setelah kelas.”

"Latihan seperti apa?”

"Minggu lalu kami berkencan dan latihan teknik mendengarkan,
kami berbicara sebanyak dua puluh persen dan mendengarkan
sebanyak delapan puluh persen.”

"Sekarang ini mendengarkan menjadi suatu teknik?” tanya
Adam geli.

"Kau akan tercengang tahu berapa banyak orang yang tidak
melakukan itu,” kata Elaine. "Yah, aku berkencan dengan seorang
peserta kelas itu dan tidak berjalan mulus. Kami berdua berusaha
mendengarkan dan tidak ada yang berbicara.”

Adam tertawa.

"Chef! Berkonsentrasikah?” seru instruktur yang periang itu.
Beberapa kepala menoleh dan Adam berusaha terlihat sibuk.

"Pelajaran selanjutnya adalah rahasia,” bisik Elaine riang. "Kami
melakukan permainan ‘Belum pernah aku’. Lalu, kami akan meng-
ajukan pertanyaan seperti misalnya apa kejadian paling memalu-
kan, kenangan masa kecil yang paling disukai, ketakutan terbesar,
bakat-bakat terpendam, hal-hal yang kaulakukan hanya ketika
sedang sendirian, seperti apa hari yang menurutmu sempurna?
Hal-hal semacam itu.”
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"Jadi, itu kelasmu yang selanjutnya?” tanya Adam sambil me-
lihat ke teman kencannya, yang sibuk mengerjakan cake untuknya,
seperti juga aku mengerjakan untuknya.

Elaine mengangguk penuh semangat.

Adam sepertinya hampir melontarkan komentar bernada
sarkastis, tetapi mengurungkannya. "Semoga berhasil, Elaine.”

"Terima kasih. Kau juga.” Gadis itu tersenyum.

Adam melihat ke arahku, wajah memerah akibat bergulat
dengan adonan, lalu tersenyum.

"Dia akan tahu satu atau dua rahasia tentang Marvin, pastinya,”
bisikku. Adam tergelak.

"Kupikir kau tidak mendengarkan,” kata Adam.

"Dua puluh persen mendengarkan, delapan puluh persen mem-
buat adonan.”

"Aku mau bantu.” Adam meraih sebutir telur.

"Pastikan kau tidak melemparnya ke tembok,” gumamku.

Adam tersenyum dan memecahkan telur. "Kau lucu.” Lalu, dia
memandangiku sejenak, dengan cermat.

"Ada apa, ada tepung di mukaku?”

"Tidak.”

"Kau harus pisahkan kuning telurnya.” Kusodorkan mangkuk
kepadanya.

"Aku tidak tahu caranya. Kau sudah berpisah, kau bisa pisah-
kan.”

"Ha ha,” kataku datar. "Semakin lama kau semakin lucu.”

"Akibat hidup bahagia yang kau buat aku jalani.”

Elaine memandangi kami senang.

"Kau pecahkan tiga dan aku juga tiga,” kataku, dan itu dise-
pakati.

Adam memecahkan telur dan menggerutu merasakan putih
telur di tangannya. Dia memasukkan kuning telur yang pecah ke
mangkuk, putih telur dan cangkangnya di mangkuk lain. Pada kali
kedua lebih parah, yang ketiga lebih baik. Aku berusaha me-
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nyingkirkan cangkang dari putih telur. Bukannya memasukkan
gula ke kuning telur, aku menuangkannya ke putih telur. Me-
nyadari kesalahanku, aku segera menyendok dan memasukannya
ke mangkuk yang satu lagi, berharap instruktur tidak melihat.
Adam terkikik. Kumasukkan ekstrak vanila dan lemon. Selanjutnya
mulai mengocok putih telur sementara Adam melamun, tentunya
memikirkan Maria-nya yang istimewa. Aku tidak bisa menahan
diri, kucelupkan daguku pada putih telur yang mengembang,
membentuk jenggot putih panjang, lalu menoleh kepada Adam.
Aku berbicara dengan suara meniru ayahnya, besar dan serak.

"Anakku, kau harus memegang kendali perusahaan. Kau ke-
luarga Basil, Dazzle!”

Adam menoleh kaget lalu kepalanya mendongak dan terbahak,
lebih keras dari yang selama ini pernah kudengar suara yang
riang dan lepas. Instruktur berhenti bicara dan peserta menoleh
melihat ke arah kami. Adam meminta maaf kepada semuanya,
tetapi tidak bisa benar-benar diam.

"Maaf, permisi sebentar,” kata Adam dan keluar dari dapur yang
senyap, sembari tertawa sendiri, tidak bisa berhenti, sembari
memegangi perutnya yang sakit akibat terkekeh-kekeh.

Mereka semua memandangiku. Putih telur menetes dari daguku
dan aku tersenyum kepada mereka semua.

"Cake-mu ada di dalam oven; perlu waktu Dua puluh menit. Nih,”
kataku, menyusul Adam di luar. Kusodorkan jaketnya, lalu
mengeluarkan segelas sampanye. "Kita diberi waktu istirahat
sepuluh menit lalu memoles kue.” Kuteguk sampanye tadi.

Adam memandangiku, matanya ceria, lalu tertawa lagi, kembali
terkekeh-kekeh. Tawanya menular, aku pun ikut terkekeh, meski
aku tertawa melihatnya mentertawakan... entah apa aku tidak tahu
pasti. Beberapa saat kemudian dia berhenti, kemudian tertawa
lagi sebentar, lalu berhenti.
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"Sudah lama aku tidak terbahak-bahak seperti ini,” kata Adam,
napasnya mengepul di udara dingin.

"Dan itu tidak terlalu lucu sebetulnya.”

Adam tergelak lagi. "Lucu kok,” lontarnya.

"Kalau aku tahu menaruh putih telur di daguku bisa meng-
obatimu, sudah kulakukan itu beberapa hari lalu” Aku terse-
nyum.

"Kau,” lelaki itu menatapku, wajahnya riang, matanya berbinar,
"kau seperti tonikum. Mereka seharusnya meresepkan kau untuk
depresi, bukan memberi pil”

Aku sungguh tersanjung oleh pujian itu. Itu merupakan hal
paling manis yang pernah dia katakan padaku dan sejauh ini aku
cuma merasa diriku bukan bagian hidupnya. Bukannya melontar-
kan sesuatu yang manis, aku justru beralih ke peran sebagai
terapis. “Kau pernah minum obat antidepresi?”

Sejenak Adam berpikir, kembali berperan sebagai klien yang
ditanya-tanya. "Sekali. Aku ke dokter umum dan mengungkapkan
apa yang aku rasakan, dan dia meresepkan itu. Tetapi, itu tidak
terlalu membantu sebagaimana yang kuharapkan. Aku berhenti
minum setelah satu atau dua bulan.”

"Sebab mereka tidak mengatasi akar permasalahan,” kataku.

Klienku itu melihatku dan aku tahu dia kesal dengan komentar-
ku. Dia tahu aku akan mendesaknya agar mendatangi terapis lagi,
jadi aku menahan diri.

"Dan membuat kue merupakan cara terbaik untuk sampai ke
akar permasalahan.” Aku tersenyum.

"Tentu, sebab kau tahu betul apa yang kaulakukan,” kata Adam
dengan nada halus.

"Tentu.”

Sejenak kami terdiam dan aku bertanya dalam hati apakah itu
saatnya mengakui bahwa aku merasa tidak menguasai hal ter-
sebut, ataukah isyarat yang dia berikan cukup merupakan peng-
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akuan. Seakan merasakan apa yang akan terjadi, dia tersentak
dari lamunan dan memecah keheningan.

"Baik, ayo kita memoles.”

Sebelum menghias cake, pertama kami harus mengeluarkannya
dari oven. Punya kami satu-satunya di dalam kelas yang ambles
di bagian tengahnya. Ajaib, di depan mata kami, begitu kena udara
bagian tengah langsung tenggelam.

Selanjutnya, kami tenggelam dalam tawa sampai aku nyaris
terkencing-kencing dan kami dengan sopan dan halus diminta ke-
luar.
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15

Cara Menuai yang Ditabur

pusat kota Dublin, kami mampir di Spar untuk menghias

kuenya. Kami masih pening, nyaris mabuk, masih tertawa-
tawa setiap kali ada kejadian kecil yang lucu, sama-sama haus
akan emosi seperti itu setelah sekian lama tidak pernah meng-
alaminya. Adam membawa kue spons berbentuk hati dengan
bagian tengah ambles, bantat, dan lembek, dengan pinggiran
gosong.

"Ini kue terburuk yang pernah kulihat,” kata Adam sambil ter-
gelak.

"Cuma perlu sedikit polesan,” kataku sembari mencari-cari di
sepanjang lorong. "Aha!” Aku meraih kaleng krim semprot dan
mengocoknya.

"Hei!” teriak penjaga toko marah. Adam mengeluarkan gumpal-
an catatan dan penjaga toko berhenti protes.

Adam memegangi kue sementara aku menyemprotkan. Semprot-
an pertama berantakan: aku kurang lama mengocok kaleng dan
krim menyembur bercampur udara, menyebar ke atas kue dan
wajah Adam serta rambutnya.

D alam perjalanan menuju perayaan ulang tahun Maria di
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"Rasanya dua puluh persen kena kue, delapan puluh persen
kena mukaku.”

Itu membuatku terbahak sampai sakit perut dan perlu waktu
untuk menangkan diri agar tanganku bisa kembali menyemprot.
Pada kesempatan kedua, aku lebih berhasil dan menutup seluruh
permukaan dengan krim. Setelah aku selesai, Adam memandangi-
nya dengan serius. Lalu, dia membawa cake ke tempat tabur-
taburan dan mencomot permen susu bentuk gigi dan menaburkan
ke permukaannya dengan tangan agak gemetar.

"Bagaimana menurutmu?” Adam menunjukkan kepada penjaga
toko.

Hipi berambut panjang itu terlihat tidak terkesan. "Ada yang
kurang,” katanya.

Aku tertawa. Banyak yang kurang.

"Aku akan tambahkan keripik,” akhirnya dia berkata.

"Keripik!” Adam mengangkat jarinya. "Itu ide yang bagus.”

Dia menyuruhku membuka sekantong Hula Hoops, yang
kutaburkan ke atasnya, lalu mundur untuk mengamati karyaku.

"Sempurna,” katanya sembari melihat dari berbagai arah.

"Ini kue terburuk yang pernah kulihat seumur hidup,” kataku.

"Tepat sekali. Sempurna. Dia akan tahu aku yang membuat-
nya.”

Sebelum kami pergi, Adam menancapkan lilin berbentuk bola
sepak di tengah-tengah dengan riang, "Dia benci sepak bola,” dan
kami pun kembali ke mobil yang dibawa sopir.

Kami berdiri di luar Ely Brasserie dan memandangi Maria dan
kawan-kawan dari jendela selurus mungkin tanpa terlihat mereka
atau diminta pergi oleh staf. Di luar dingin sekali, agak beku,
bibirku nyaris tidak bisa bergerak, hidungku sudah sejak tadi
serasa terlepas dari wajahku.
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"Hari ini aku merasa... kedinginan setengah mati,” kataku, dan
itu mengundang senyum Adam, tawa histeris kami tadi meng-
hangatkan. "Kau kenal cewek-cewek itu?” tanyaku nyaris tidak
sanggup menggerakkan bibir untuk mengucapkan kata-kata.

Adam mengangguk. "Mereka sahabat-sahabatnya.”

Mereka semua cantik, wanita keren yang mengundang semua
kepala menoleh, tetapi sepertinya tidak menyadari itu karena
mereka sibuk dengan satu sama lain, bergerombol di sudut resto-
ran sibuk bercerita tentang hidup, cinta, dan semesta. Aku tidak
bisa mengalihkan pandanganku dari Maria. Sekali lagi ciri khas
lipstik merah dan rambut bob hitam, dan kali ini dia bergaya
dengan rok kulit hitam yang keren. Dia begitu sempurna. Dia
mengobrol dengan setiap temannya, sepertinya riang, menarik,
dan berempati dalam berbicara kepada siapa saja. Sekali-kalinya
aku mengalihkan pandangan darinya adalah untuk mengamati
Adam yang memandanginya, dan jelas Maria memberi efek yang
sama terhadapnya. Maria begitu menghipnotis, jenis wanita yang
menarik semua mata untuk memandanginya. Dan dia juga manis.
Menaklukkan. Aku sebal sekali padanya, tetapi dia perempuan
yang sempurna untuk laki-laki seperti Adam. Mereka berdua
merupakan pasangan yang menarik perhatian, keelokan mereka
setara tetapi berlainan, masing-masing unik dan berbeda. Adam
tidak bisa mengalihkan pandangan darinya, tetapi terlihat sedih,
seolah kehilangan perempuan itu telah mencabut nyawanya,
mencabut segalanya.

Aku mundur beberapa langkah dan melihat sekeliling, menjejak-
jejakkan kakiku untuk menghangatkan diri, apa saja yang dapat
menghilangkan perasaan sebagai penipu ini. Apa yang begitu salah
dalam hidupku sehingga aku berdiri di luar restoran dan me-
mandangi perempuan cantik menjalani kehidupan yang saat ini
membuatku iri—dan bukan hanya soal kehangatan? Ini sungguh
konyol dan aku merasa seperti orang tolol, pecundang kelas
kakap. Tiba-tiba aku tidak ingin berada di situ lagi.
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"Akhirnya!” kata Adam begitu meja dibersihkan untuk hidangan
penutup.

Aku sudah mengirimkan cake ke restoran. Bukan tugas yang
sulit, menjelaskan kepada staf sembari tetap tersembunyi, bahwa
itu merupakan kejutan bagi wanita berulang tahun yang sudah
duduk. Pelayan sempat melihat cake itu sekali dan tertawa. Se-
karang kami melihat empat pelayan memulai prosesi menuju meja
Maria. Adam menyeberang jalan agar bisa melihat lebih jelas.
Maria mendongak kaget, lalu tertawa riang saat orang-orang di
sekitarnya ikut menyanyikan lagu selamat ulang tahun. Kulihat
beberapa temannya bertukar pandang, mempertanyakan siapa
yang mengatur kejutan itu. Lalu kue diletakkan di hadapan Maria
dan dia memandanginya dengan bingung, krim yang belepotan
pada piring, permen bentuk gigi, dan Hula Hoops yang sudah
lembek karena krim. Sejenak dia memasang muka netral, seolah
berusaha tetap sopan dengan menunjukkan wajah penuh apresiasi
sehingga tidak menyinggung pembuatnya yang tidak diketahui
entah siapa, kemudian dia berdoa dan meniup lilinnya. Dia
melihat teman-temannya untuk mencari tahu siapa yang telah
mengatur hal besar itu. Kebanyakan mengempaskan bahu dan
tertawa, lalu dia bertanya kepada pelayan untuk memastikan
mereka tidak mengirim ke meja yang salah. Adam memandangi
mereka, dengan cemas, dan aku berharap Maria akan tahu itu
darinya, sehingga aku tidak perlu menahan Adam agar tidak
berlari ke restoran untuk menjelaskan itu.

"Lihat, Maria, lihat gigi dan Hula Hoops,” desak Adam dengan
suara pelan sehingga hanya aku yang bisa mendengar.

"Itu ada maknanya?” tanyaku kaget. Kupikir Adam secara acak
saja menaburkan itu di atas kue, sama sekali tidak terpikir ada
alasan mengapa dia memilih itu.

Pandangan Adam tidak lepas dari jendela, tetapi dia mendengar-
ku dan menjawab dengan nada terganggu yang membuatku me-
rasa mengusiknya, bahwa dia lebih suka tidak harus menjawab
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pertanyaanku. "Waktu pertama kali kami pergi bersama dia
datang untuk menontonku main bola. Dia berada di pinggir, bola
menyambar wajahnya, membuat gigi depannya gompal. Kubelikan
dia permen susu bentuk gigi itu untuk dia pakai dalam perjalanan
pulang, dan aku mengisap Hula Hoops-nya sampai lembek karena
giginya terlalu nyeri untuk menggigit.”

Rupanya mengingat kembali kisah yang barusan Adam cerita-
kan, Maria mengangkat kepalanya yang tadi memandangi cake,
wajahnya mulai terlihat mengerti, dan tawanya mengembang. Lalu,
dia menenangkan diri untuk bisa bercerita kepada teman-teman-
nya. Meski dia tidak bisa mendengar, Adam ikut tertawa ber-
samanya. Saat itu aku sudah kehilangan selera humor. Aku ingin
pulang.

Lalu, Maria berhenti tertawa dan mulai melakukan sesuatu
yang luar biasa. Dia mulai menangis. Seketika keenam teman
perempuannya itu mengelilinginya dan dia tenggelam dalam
rangkulan dan kata-kata manis mereka yang berusaha menenang-
kan.

Aku melihat ke arah Adam. Matanya juga berkaca-kaca.

Aku berbalik untuk pergi. Saat ity, jujur saja aku tidak peduli
lagi kalau dia akan tetap tinggal. Aku tidak berpikir dia bahkan
akan menyadari kalau aku pergi.

"Hei, Little Miss Fix It kata Adam lembut, menghentikan
langkahku.

Adam mengangkat kedua tangannya yang memakai sarung
tangan. Aku memberinya tos dan jemarinya meremas jemariku.
Dia menunduk menatapku dan aku menelan ludah dengan susah-
payah, jantungku berdebar akibat tatapannya.

"Kau genius, tahu tidak?” kata Adam lembut.

"Yah,” aku membuang muka, "kita belum mendapatkan dia.”

Adam kembali melihat ke dalam restoran, Maria kembali me-
mandangi cake dan menggeleng perlahan, lalu tertawa.

Belum. Tetapi hampir.
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Ada rasa lega yang aneh, tetapi diwarnai kesedihan. Aku tidak
punya waktu untuk tenggelam dalam perasaanku sebab Maria
sudah memakai jaketnya dan meninggalkan restoran.

"Sial, dia melihatmu?” tanyaku sambil melepaskan diri dari je-
mari Adam.

"Seharusnya sih tidak,” sahut Adam, ada sedikit rasa panik me-
warnai nada bicaranya.

Kami segera berjalan, sebisa mungkin menjauhi restoran itu.
Ketika kami berada pada jarak yang cukup aman, aku berbalik
dan melihat Maria berdiri di luar restoran.

"Dia sedang merokok,” kataku lega.

”"Dia tidak merokok.”

Kami memandanginya. Ponsel dalam genggamannya menyala.
Ponsel Adam berdering. Dia segera mematikan suaranya tetapi
memandangi layar penuh semangat.

"Jangan jawab.”

"Kenapa?”

"Rasa kehilangan membuat rindu semakin besar. Kau harus
membuatnya benar-benar merindukanmu dan menginginkanmu.
Lagi pula kau masih marah, aku bisa merasakannya. Kau akan
salah berkata-kata dan membuatnya kabur”

"Seperti Barry?”

Aku berbalik dari Adam.

"Kau ingin dia berusaha mendapatkanmu lagi?” tanya Adam
beberapa saat kemudian.

Aku tersenyum sedih. Kami tidak banyak membicarakan Barry,
tidak dengan serius. “Dia bahkan tidak mencoba. Aku tidak akan
kembali juga sih, tetapi tentu akan menyenangkan kalau setidak-
nya dia berusaha. Dia tidak pernah benar-benar menginginkan
sesuatu. Bahkan aku pun tidak. Memang itu kedengarannya
konyol, mengingat akulah yang meninggalkannya.”

"Mungkin dia berusaha. Pesan suara itu. Telepon-telepon

»

itu....
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"Pagi ini dia memberitahu teman kami yang merayakan malam
Tahun Baru bersama bahwa aku tidak senang datang ke pestanya
karena aku tidak suka masakannya dan mendengarkan anak-anak
mereka menyanyi sementara mereka sama sekali tidak berbakat
dan aku tidak sabar menunggu pergantian tahun sehingga aku
bisa segera meninggalkan rumahnya. Dia mengirim SMS padaku,
masih marah dan kesal soal itu. Aku tidak akan diundang ke
pesta-pestanya lagi sampai entah kapan.”

"Baik, jadi dia tidak berusaha mendapatkanmu kembali.”

"Tidak. Dia kejam. Saat ini sedang tidak beres. Kurasa dia tidak
bermaksud untuk berbaikan.”

"Beritahu temanmu itu tidak benar”

Aku menoleh ke arah Adam.

”Oh. Itu memang benar. Jadi, kau memang pipis sambil mandi?”
goda Adam.

Aku bersyukur suasana gelap sehingga dapat menyamarkan
wajahku yang memerah.

"Yah, mungkin tidak semuanya benar.”

"Benar!” Adam tergelak sendiri.

"Aku digigit nyamuk, parah sekali. Dia menghampiriku mau...
itulah, kau tahu.”

"Kau pipis pada gigitan nyamuk itu?” Adam terbahak.

"Sst” Kutinju lengannya. "Itu tidak berhasil menyembuhkan,”
kataku dan kami berdua tertawa.

Ponsel Adam berbunyi pertanda ada pesan suara.

"Panjang juga,” kataku. "Coba aku dengarkan.”

"Adam, ini aku.” Suara Maria sangat halus, lembut, jelas sekali
seperti apa perasaannya, aku tidak perlu dengar lagi, tetapi toh
aku dengarkan juga. "Aku sudah terima cake kirimanmu.” Dia ter-
tawa. "Itu kue paling buruk, paling menjijikkan yang pernah aku
dapat. Aku tidak akan pernah lupa hari itu. Itu hari ketika
pertama kali kita berciuman, dengan gigi itu di dalam mulut kita.”
Dia tertawa. "Terima kasih. Kau gila.” Dia tertawa lagi. "Aku kangen
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kau yang seperti itu, tetapi.. Aku rasa kau sudah kembali seperti
itu. Maaf aku sudah menyakitimu, waktu itu aku merasa sangat...
bingung, aku cemas. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan.
Sean, dia... mendampingiku dan memperhatikanku dan... dia juga
sangat memperhatikanmu. Jangan benci dia. Ya sudah, pokoknya
terima kasih. Aku menelepon untuk mengucapkan terima kasih.
Aku perlu bertemu denganmu. Telepon aku, ya?”

Adam tersenyum lebar.

Pria itu mengangkat tubuhku dan berputar, dan aku tertawa
begitu keras di jalanan yang gelap, dingin, sepi sehingga terdengar
oleh Maria di luar restoran sana. Tetapi kami tidak perlu khawatir;
yang bisa dia lihat hanyalah sepasang manusia di dalam gelap
tengah bersenang-senang, bersembunyi di balik bayang-bayang,
yang kemungkinan besar sedang jatuh cinta.
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16

Cara Mengatur dan
Menyederhanakan Hidup

aktu kami kembali ke apartemen, sambil membawa
Wbungkusan, kami melihat lampu masih menyala di toko
buku Amelia. Pukul sepuluh malam.

"Ini aneh,” kataku. "Nih, kau duluan.” Kusodorkan kunci apar-
temen. "Jangan dekat-dekat kaca dan listrik. Aku akan periksa
kalau dia baik-baik saja.”

Adam memutar bola matanya. "Aku ikut.”

Amelia membuka pintu begitu kami berjalan menghampirinya,
seakan dia sudah berdiri di sana menunggu kami. Matanya ter-
buka lebar dan ada sesuatu yang kelihatannya mendesak. Aku
melihat sekitar. Meja sudah disiapkan dengan anggur, keju, dan
kraker; ada lima botol anggur kosong di meja. Rak buku sudah
disingkirkan dari tengah toko dan digantikan dengan kursi-kursi,
empat baris dengan masing-masing empat kursi, beberapa orang
duduk di depan podium tempat seorang wanita lantang membaca
buku. Rambutnya indah panjang, terurai, abu-abu mengilap dan
dia mengenakan gaun hitam ketat dengan potongan leher rendah
menonjolkan bagian atas payudara yang terlihat agak mengilat
karena minyak.
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Elaine berpaling dan melambai riang kepada kami sebelum ke-
mudian segera kembali menghadap ke pembicara.

"Itu siapa?” bisikku.

"Irma Livingston,” sahut Amelia sembari memutar bola mata-
nya. "Menyesal sekali aku menyetujui Elaine. Irma gurunya di
kelas 'Cara Jatuh Cinta’ dan Elaine pikir ide yang baik mendatang-
kannya ke sini dan memintanya membacakan bukunya. Sudah satu
jam dia membaca.”

Amelia menyodorkan buku. Cara Memiliki Zona Erotis Anda
Sendiri.

"Kenapa? Memangnya sekarang siapa yang memiliki zona erotis-
ku?” tanyaku sembari melihat sekilas tidak terkesan sebelum
Adam mengambilnya dari peganganku.

Seorang laki-laki tua di barisan depan sudah jatuh tertidur dan
mendengkur keras, seorang wanita muda kutu buku mencoret-
coret catatan, dan seorang laki-laki sepertinya berusaha menyem-
bunyikan ereksi yang sangat menonjol, tanpa sepengetahuan
Elaine, yang memandanginya dengan harapan dapat berkencan.

Irma melihat kehadiran Adam. "Saya baru saja hampir meng-
akhiri, tetapi melihat kita ada teman baru. Selanjutnya, saya akan
bacakan bab empat: kenikmatan menyenangkan diri sendiri
dengan pasangan. Saya harus ingatkan Anda, bagian ini cukup
erotis—maafkan permainan kata ini” Dia tersenyum kepada
Adam.

"Bagus,” Adam meringis ke arahku. "Aku suka bagian erotis.
Kalian silakan melanjutkan pembicaraan. Daah.”

Aku tidak sanggup menahan tawa mendengar suara manis Irma
mulai mendayu-dayu dan sensual membacakan bagian erotis.

Begitu kami sampai rumah Amelia yang sepi di atas toko, kami
baru bisa berbicara. "Apa kabar?”

"Baik-baik saja.” Amelia duduk, terlihat lelah. "Sepi tanpa dia.
Kesepian.”

"Maaf aku tidak pernah menemanimu.”
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"Pernah. Lagi pula, sudah banyak urusanmu dengan Simon dan
Adam dan Barry. Dan Adam.” Amelia menambahkan disertai
senyum kecil.

"Stop.” Aku menggeleng, tidak sanggup meneruskan itu.

"Barry mengirimiku SMS yang baik tentang Mama.”

"Well, senang mendengarnya, sebagai selingan.”

"Bagaimana urusan dengan Adam?”

"Baik. Bagus. Dia mengarah ke sana. Tidak lama lagi dia akan
baik-baik saja dengan sendirinya. Dia tidak akan membutuhkanku
lagi jadi... Bagus” Aku bisa mendengar suaraku gemetar dan
betapa palsu dan konyol kedengarannya.

"Pasti” Amelia tersenyum. "Kau baik sekali mau menolong-
nya.”

"Yah, dia sedang melewati masa-masa sulit.”

"He-eh.” Amelia menggigit bibir untuk menahan senyum.

"Stop.” Kusodok Amelia pelan. "Aku serius nih.”

"Aku tahu, aku bisa lihat, kok,” Amelia tertawa. Lalu, senyumnya
segera hilang dan dia mengernyit.

"Ada apa?”

"Aku habis membongkar barang-barang Mama.” Amelia berdiri
dan mengambil berkas-berkas dari laci dapurnya. "Dan aku me-
nemukan ini.”

Gadis itu menyodorkan sebundel kertas. Terlalu banyak untuk
dimengerti, jadi aku melihat ke arahnya. "Apa ini?”

"Unit gudang. Atas nama Mama. Dia tidak pernah memberitahu
aku soal itu, yang termasuk aneh, sebab aku menangani semua
urusannya. Dibayar dengan debit langsung dari rekening yang
tidak aku kenal”

Amelia menunjukkan nomornya kepadaku. Aku tidak menduga
akan mengenali nomor itu, tetapi ternyata aku tahu. Itu adalah
rekening ke mana aku membayar sewa setiap bulan. Perusahaan
Ayah. Amelia tidak melihat reaksiku dan aku pun menelan ludah,
menunggu kelanjutannya.
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"Aku tidak akan tahu apa-apa kalau tidak menemukan amplop
ini dengan kuncinya dan detail tentang unit gudang itu. Sejak
sepuluh tahun lalu. Lihat alamat di amplop itu.”

Alamat pos menunjukkan Rose and Daughters Solicitors.

"Kau tahu soal itu?”

"Tidak,” kataku. "Sama sekali tidak.” Tatapan Amelia menunjuk-
kan bahwa dia tidak percaya itu. "Baik, tidak tahu sampai dua
detik lalu waktu aku melihat nomor rekening itu. Amelia, betul
deh, mereka tidak pernah mengatakan apa-apa kepadaku. Mereka
mengurusi wasiat ibumu, kan?”

Amelia mengangguk.

"Apa yang disebutkan tentang isi gudang itu dalam surat
wasiat?”

"Tidak tahu, aku belum ke tempat ayahmu untuk mendengar
soal itu. Tetapi... Sungguh, kupikir aku tahu apa yang ada dalam
wasiat Mama. Kami sudah membahas itu.”

"Ayo, kita tanyakan ayahku.” Aku mengambil ponselku. "Gam-
pang, kita akan pecahkan ini sekarang.”

"Jangan.” Amelia mengambil ponsel dari tanganku. “Jangan.
Jangan bereskan sekarang.” Melihat ekspresiku yang tersinggung,
dia menjelaskan: "Bagaimana kalau ayahmu mengatakan aku tidak
boleh ke sana?”

"Dia tidak akan bilang begitu. Kenapa harus seperti itu? Barang-
barang ibumu sekarang menjadi milikmu.”

"Bagaimana kalau aku tidak seharusnya tahu soal ini? Begitu
menanyakan kepadanya, aku mempertaruhkan nasibku. Aku ingin
ke sana dan melihat sendiri apa yang ada di sana.” Kupandangi
matanya yang berkaca-kaca dan tenggelam dalam seribu pikiran
yang memenuhi kepalanya. "Kenapa dia mau bersusah-susah
seperti ini agar aku tidak melihat apa yang ada di sana?”

Keesokan harinya aku, Amelia, dan Adam mendatangi koridor
"Store-Age”, fasilitas gudang pribadi yang terletak di pelataran

207



retail besar di Dublin. Pintu unit-unit merah muda mengilat, sama
seperti logonya, membuatnya menonjol di tengah keramaian jalan
tol di dekatnya. Itu cukup membuatku sakit kepala, apalagi setelah
semalam kurang tidur memikirkan masa depan Adam, tetapi aku
mengingatkan diri sendiri bahwa aku harus memberi dukungan
moral kepada temanku. Sebenarnya, aku senang ada pengalihan
akibat kejadian tidak terduga dalam hidup Amelia. Suasana hati
Adam memburuk lagi ketika kembali memikirkan ke depannya dia
harus mengabdi kepada perusahaan keluarga, dan ideku pagi
itu—untuk memberinya jurnal rasa syukur yang harus diisinya
setiap hari dengan lima hal yang dia hargai, sehingga pada akhir
minggu akan terisi 35 hal—seperti batu tercebur ke sumur. Kami
sudah membaca rencana penanggulangan krisisnya dan dia me-
milih untuk membersihkan lemari esku ketimbang mengakui hal
yang dia syukuri dalam hidupnya. Itu mengungkap banyak hal.
Jelas, kalau aku tidak bisa mengatasi masalah Basil Confectionary,
keberhasilan dengan Maria akan sia-sia.

Sembari memikirkan hal itu, aku berusaha tetap menjaga agar
suasana tidak tegang bagi Amelia.

"Mungkin ibumu agen rahasia dan di dalam gudang tersimpan
identitas rahasia, wig, dan paspor, tas dengan lipatan-lipatan
rahasia.” Aku mengkhayal, melanjutkan permainan yang sepanjang
jalan di dalam mobil kami lakukan.

Aku melihat ke arah Adam, untuk meneruskan kepadanya.

"Ayahmu mempunyai koleksi porno yang sangat banyak yang
dia tidak ingin kau tahu.”

Amelia meringis.

"Orangtuamu sado masokis dan ini tempat persembunyian
mereka.”

"Bagus,” puji Adam.

"Trims.”

"Orangtuamu menggelapkan uang miliaran dan menyimpannya
di sini,” kata Adam.
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"Semoga saja,” gumam Amelia.

"Ibumu mencuri kuda Shergar,” kataku, dan Adam tergelak.

Tiba-tiba Amelia berhenti di depan pintu merah muda mengilat,
dan kami melipir melewatinya. Dia menenangkan diri, melihat
sekilas ke arahku lalu memasukkan anak kunci ke pintu, perlahan
memutarnya, dan mendorong pintu terbuka, menyorongkan tubuh-
nya sejauh mungkin dari ruangan kalau-kalau ada sesuatu melompat
keluar kepadanya. Kami disambut kegelapan yang berbau apak.

Adam meraba-raba tembok dan menyalakan lampu.

"Waah”

Kami melangkah masuk dan melihat sekeliling.

"Ibumu Imelda Marcos,” kataku.

Masing-masing dinding dengan ukuran sepuluh kali sepuluh
kaki dibuat rak-rak yang dipenuhi dengan kotak sepatu. Masing-
masing kotak diberi label yang mencantumkan tahun, dimulai
dengan pojok kiri bawah bertahun 1954 dan berakhir di sisi lain
dinding dengan kotak berlabel sepuluh tahun lalu.

"Itu tahun pernikahan mereka,” kata Amelia sambil meng-
hampiri kotak dan membukanya. Di dalamnya terdapat foto orang-
tuanya pada hari pernikahan, beserta buket perkawinan yang
sudah kering. Ada undangan pernikahan, buku doa upacara
pernikahan, foto-foto bulan madu mereka, tiket kereta, tiket kapal,
karcis bioskop dari kencan pertama mereka, bon restoran, tali
sepatu, teka-teki silang dari Irish Times yang sudah terisi leng-
kap—semuanya tersimpan rapi. Bukan sekadar kotak kenangan,
ini adalah ruang kenangan.

"Astaga, mereka menyimpan semuanya!” Amelia menelusuri
lembut deretan kotak dengan jarinya, berhenti di tahun terakhir.
"Tahun ketika ayah meninggal. Mungkin dia yang melakukan
semua ini.” Dengan susah-payah dia menelan ludah, tersenyum
membayangkan ayahnya menyusun koleksi ini, lalu mengernyit,
sedih melihat kenyataan bahwa mereka menyembunyikan itu
darinya.

209



Gadis itu meraih kotak lain secara acak, melihat isinya, lalu
mengambil yang lain lagi dan lagi. Dia melihat satu per satu isi
kotak itu, berseru riang setiap kali menemukan benda demi benda
yang membawa kenangan dari hidup mereka, dan kenangan dalam
dirinya. Rapor sekolahnya, pita yang dipakainya pada hari pertama
sekolah, gigi pertamanya, guntingan rambutnya yang pertama
waktu pertama kali gunting rambut, surat yang ditulis untuk
ayahnya untuk meminta maaf setelah mereka bertengkar waktu
dia berusia delapan tahun. Aku mulai berpikir apakah sebaiknya
kami meninggalkannya sendirian di dalam ruangan, tentu dia
masih ingin menghabiskan waktu berjam-jam memeriksa setiap
kotak, mengenang kembali setiap tahun dalam kehidupan per-
nikahan orangtuanya dan kehidupannya. Tetapi, dia butuh sese-
orang untuk berbagi kenangan dan Adam cukup sabar untuk ikut
mendampingiku sehingga kami bisa melakukan itu untuknya.
Bahkan dia sepertinya tersentuh oleh apa yang disaksikannya dan
aku berharap itu menjadi terapi yang baik baginya, menyaksikan
cinta yang tersimpan dalam ruangan ini.

Amelia memegangi foto orangtuanya di pegunungan Austria.
"Ini di vila pamanku,” katanya sembari tersenyum memandangi
foto itu, jarinya menyusuri wajah mereka. "Mereka dulu biasa ke
sana setiap tahun sebelum aku lahir. Aku melihat foto-fotonya dan
meminta diajak ke sana, tetapi Mama tidak bisa pergi.”

"Dia sudah sakit sejak kau kecil?” tanya Adam.

"Awalnya belum. Dia pertama kali mengalami stroke waktu
usiaku dua belas tahun, tetapi sebelum itu dia takut sekali. Dia
menjadi sangat cemas kalau bepergian setelah melahirkanku.
Kurasa itu sisi keibuan..”

Amelia melihat ke arah kami untuk mendapat persetujuan,
tetapi kami berdua tidak bisa menjawab, sama-sama tumbuh
tanpa ibu.

"Aku tidak tahu mereka menyimpan semua ini.”

"Aku heran kenapa mereka menyembunyikan semua ini dari
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kau,” kata Adam, lebih seperti bertanya pada diri sendiri ke-
timbang kepada Amelia, yang terlalu tenggelam melihat-lihat rak
untuk menangkap yang Adam katakan.

Itu hal yang jelas namun enggan untuk dibahas, dan Adam me-
ngatakannya dengan lantang. Dia baru sadar telah mengucapkan-
nya dan segera berusaha membalikkan itu. "Luar biasa mereka
menyimpan semua ini.”’

Terlambat. Ekspresi wajah Amelia terlihat aneh. Adam telah
mengingatkannya bahwa ruang ini adalah rahasia yang mereka
tidak ingin tunjukkan kepadanya. Mengapa?

"Amelia?” tanyaku khawatir. "Kau tidak apa-apa? Ada apa?”

Seakan tersentak dari keadaan trans, Amelia bangkit dan mulai
menyisir rak-rak seolah dia tahu apa yang dicarinya dan tidak
mau membuang-buang waktu sedetik pun. Dia menelusuri tahun-
tahun pada kotak-kotak itu dengan jarinya.

"Kau mencari apa?” tanyaku. "Bisa kami bantu?”

"Tahun kelahiranku,” kata Amelia sambil berdiri berjinjit untuk
membaca tahun di rak bagian atas.

"Tujuh puluh delapan.” Aku memberitahu Adam. Dengan tinggi
180 senti dia bisa lebih mudah menjangkau daripada kami.

"Ketemu,” kata Amelia sembari mengambil kotak berdebu.

Adam baru akan menurunkannya ke arah Amelia ketika tidak
sengaja Amelia menyenggol kotak itu, mengakibatkan kotak me-
layang jatuh. Tutupnya terbuka dan isinya berhamburan, menyebar
ke seluruh permukaan lantai. Kami merangkak memunguti se-
banyak mungkin. Kepalaku dan kepala Adam berbenturan.

"Ow.” Aku tertawa dan Adam mengulurkan tangan untuk meng-
usap kepalaku.

"Maaf” Adam meringis, merasakan kesakitanku. Dia menatapku
dengan mata birunya yang sejuk dan besar dan aku pun luluh.
Aku akan dengan senang hati berada di ruang kecil penuh cinta
itu bersamanya selamanya. Pikiran itu membuatku senang,
membuat diriku berbinar; senang merasakan itu lagi. Sudah lama
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sekali, dan setelah Barry, aku mulai merasa khawatir bahwa aku
tidak akan pernah merasa seperti itu lagi terhadap siapa pun,
tetapi ternyata masih ada, berpendar dalam diriku, rasa gugup
dan cemas bercampur senang setiap kali dia menatapku. Tetapi
begitu itu terjadi, kenyataan yang ada menohokku dan hal itu
kembali surut.

"Kau tidak apa-apa?” tanya Adam lembut.

Aku mengangguk.

"Bagus,” kata lelaki itu dengan senyum kecil dan aku merasa
tersetrum dari ujung kepala hingga ujung kaki.

Lalu, aku menjadi paranoid dan menyadari Amelia yang berdiri
di sebelahku kini terdiam. Berpikir bahwa dia menyaksikan ke-
jadian kami berdua, aku pun menengadah dan melihat air mata
mengalir di pipinya sembari membaca surat di tangannya. Aku
langsung berdiri.

"Amelia, ada apa?”

"Ibuku—" Amelia menyodorkan surat dengan tulisan tangan
itu—"bukan ibuku.”

Amelia, anakku sayang,

Maafkan aku yang tidak bisa merawatmu sebagaimana mesti-
nya. Kuharap setelah kau dewasa kau akan mengerti bahwa
keputusan ini kuambil sepenuhnya dengan kasih sayang dan
tidak ada selain itu. Aku percaya kau mendapatkan tempat
yang aman dan penuh kasih sayang bersama Magda dan Len.
Aku akan selalu mengenangmu.

Dengan cinta selamanya,
Mamamu

Setelah kembali, di dapur Amelia aku membacakan surat itu
keras-keras di depan Amelia dan Elaine. Amelia mondar-mandir,
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beralih dari rasa kaget ke sedih, dan sekarang marah-marah tidak
menentu, membuat aku dan Elaine berhati-hati untuk berkata-
kata. Elaine menyentuh semua benda di dalam kotak: sepatu bayi,
cardigan, topi, gaun, mainan bayi, di antara benda-benda lain.

”"Ini semua buatan tangan,” kata Elaine menyela gerutu Amelia.

"Jadi, kenapa?” bentak Amelia. "Bukan itu persoalannya.”

"Ini renda Kenmare.”

"Siapa peduli itu renda apa?” bentak Amelia lagi.

"Hanya saja ini tidak dibuat oleh banyak orang, sekarang pun
tidak, jadi pada tahun tujuh puluhan hanya ada satu tempat yang
membuat itu.”

Amelia berhenti mondar-mandir dan menoleh ke arah Elaine,
wajahnya menunjukkan dirinya menyadari sesuatu.

"Tunggu, tunggu.” Aku harus menghentikan kekonyolan ini.
"Jangan ke sana dulu. Aku yakin ini bisa saja dibuat siapa saja di
dunia, Elaine. Kita tidak boleh membuat Amelia terlalu berharap
menemukan orangtuanya.”

"Menemukan orangtuaku?” bisik Amelia, terpana. Seakan hal
tersebut tadi belum terlintas dalam pikirannya. Sejak tadi dia
sibuk bertanya-tanya mengapa orangtua adopsinya menyembunyi-
kan itu darinya dan bagaimana mereka bisa membohonginya
sekian lama, sehingga tidak terpikir olehnya tentang kemungkinan
menemukan orangtua kandungnya.

"Aku cuma bilang bahwa ini renda Kenmare, dibuat dengan
kasih dan sayang. Aku tahu sebab aku ikut kelas merenda untuk
bertemu laki-laki. Semua benda dalam kotak ini menunjukkan
Kenmare. Renda ini renda Kenmare dan sweternya dari Quills,
yang adalah Kenmare.”

"Tidak mungkin kau bisa mengenali rajutan itu dari Quills,”
kataku cepat untuk mematahkan pikiran konyol tersebut.

"Ada labelnya,” kata Elaine sembari menunjukkan kepadaku. Dia
menengadah melihat ke arah Amelia. "Amelia, kurasa ibu kandung-
mu ada di Kenmare.”
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"Astaga.” Aku mengusap wajahku letih. Malam yang melelahkan.

Adam sudah kembali ke apartemenku dengan instruksi keras agar
menyelesaikan jigsaw 1500 keping yang kubeli untuknya. Dia
tidak suka dan tidak termotivasi oleh puzzle lukisan laut dengan
cat minyak yang sedang kukerjakan dengannya selama satu jam
setiap hari, jadi kubelikan jigsaw bergambar perempuan cantik
tanpa memakai atasan dari toko online, yang sudah dikirim tadi
pagi. Kurasa dia tidak akan memulai dari pinggirannya untuk
puzzle yang satu ini.

Aku pulang pagi, lelah setelah berputar-putar dengan Amelia.
Kalau saja tidak ada Elaine akan lebih mudah berbicara logis
dengannya, tetapi meski aku sudah berusaha mati-matian, malam
itu ketika aku pulang Amelia sudah bertekad bulat akan pergi ke
Kenmare.

"Bagaimana dia?” tanya Adam sembari membungkuk di atas
meja dengan sekeping puzzle di tangannya. Dahinya berkerut,
bibirnya monyong akibat berkonsentrasi. Sungguh manis dan
membuatku tersenyum.

"Apa?” Adam mengangkat kepala dan melihatku memandangi-
nya.

"Tidak apa-apa. Kau baru menjawab pertanyaanku apakah kau
tergolong laki-laki penggemar bokong atau payudara.”

"Jelas payudara.” Adam sudah menyelesaikan sebelah payudara.
Sesuai dugaanku, tidak satu keping pun bagian pinggir yang sudah
dibuat. "Puzzle ini jauh lebih baik daripada yang kemarin, terima
kasih.”

"Aku bertujuan menghibur” Aku bersimpuh dan ikut mengerja-
kan.

Aku merasa Adam memandangiku. Dia mencermatiku sejenak
dan ketika aku tidak membalas tatapannya dia melanjutkan, "Aku
sedang mencari puting yang pas.”
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Kami mempelajari meja kaca, kepala kami bersentuhan. "Nih,”
kusodorkan satu keping.

"Itu bukan puting.”

"Itu—itu sebagian puting dan sebagian sedikit dari ketiaknya,
dan sedikit laut. Lihat kotaknya: putingnya keras dan nyaris
menjatuhkan surfer yang ada di latar belakang dari papannya. Tuh
kan, itu papannya.” Aku menunjuk pada keping itu.

"0Oh ya,” Adam tertawa. "Kau tahu, cara kau bicara, membuatku
terangsang seperti Irma.”

"Irma.” Aku mendengus. "Sulit dipercaya dia minta nomormu.”

"Dan sulit dipercaya aku memberinya nomormu.”

"Apa?” Aku mendorong Adam. Dia balas mendorongku. Saling
menggoda yang terlihat kekanakan tetapi sekaligus seru.

"Terus apa yang akan Amelia lakukan?”

"Dia agak bingung. Jelas itu sesuatu yang membuat shock. Meski
aku tidak akan kaget kalau aku mendengar bahwa aku anak
adopsi. Mungkin malah sedikit senang.”

"Setuju,” Adam mengamini.

"Ini celana dalamnya.” Kusodorkan satu keping puzzle kepada
Adam.

Kami duduk dalam diam yang menyenangkan.

"Amelia sepertinya tidak terlalu kaget, kalau dilihat,” kata Adam
tiba-tiba. "Kau lihat tidak caranya bergegas mencari tahun kelahir-
annya? Dia gugup.”

"Katanya dia sama sekali tidak tahu,” protesku, meski dalam
hati sependapat dengan insting Adam.

"Dan kubilang dia sudah tahu. Kadang kita bisa tahu sesuatu,
bahkan ketika kita tidak tahu,” kata Adam sambil menatapku.

Dan itu datang lagi. Keheningan. Aku menatapnya kaget.

"Ada apa?”

"Tidak” Aku menelan ludah dengan susah. "Hanya saja..” aku
mengalihkan pembicaraan. "Elaine berusaha meyakinkan Amelia
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bahwa dia perlu ke Kenmare untuk menemukan orangtua kan-
dungnya.”

"Elaine perlu periksa kepala.”

Aku diam.

Adam melihat ke arahku. “Kau tahu, kan itu ide yang konyol?”

"Ya. Tetapi Amelia ingin melakukannya.”

"Tentu saja dia ingin melakukannya. Dalam waktu seminggu, di
dalam kepalanya dunianya telah runtuh. Dia tidak bisa berpikir
dengan benar. Dia akan setuju saja kalau pun ada orang yang
menyarankannya pergi ke bulan.”

Apa yang Adam bilang menegaskan sesuatu. Bukan tentang
Amelia tetapi tentang dirinya. Dunianya hampir berakhir Minggu
malam ity, dia tidak berpikir dengan benar; dia akan lakukan apa
pun untuk memperbaikinya. Dalam hal ini, kebetulan aku adalah
"apa pun” itu. Aku menelan ludah, menyadari bahwa pengalaman
ini adalah untuknya, bukan untukku. Aku harus melepaskan diri
dari situasi ini, aku harus berhenti mempunyai perasaan untuknya.
Aku perlu membuatnya pergi dari Dublin, pergi dari hidupku, dan
aku perlu mulai membenahi hidupnya, meletakkan landasannya
sehingga cukup nyaman untuk berpijak di atasnya, kemudian
menyelimutinya dan mengucapkan selamat tidur dan selamat
tinggal.

"Aku tidak pernah melihat Amelia ingin pergi ke mana-mana
selama mengenalnya. Dia tidak mau pergi berakhir pekan, atau
kalaupun pergi itu pun dengan protes. Dia tidak bisa pergi ke
mana-mana, dia bahkan tidak pernah keluar dari kota ini.
Keinginannya untuk pergi merupakan hal yang luar biasa, lepas
dari kenyataan apakah dia menemukan orangtua kandungnya atau
tidak. Kubilang aku akan mengajaknya ke detektif swasta untuk
mencari tahu barangkali dia bisa membantu” Aku menghela
napas. Aku harus mengesampingkan Amelia. "Adam, kita perlu
pergi ke Tipperary. Kita perlu membenahi sesuatu di sana. Kita
sudah selesai melakukan apa yang bisa kita lakukan dengan Maria
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untuk saat ini, sekarang waktunya meninggalkan Dublin untuk
beberapa hari. Aku akan membawamu kembali tepat pada
waktunya untuk pesta ulang tahunmu, siap untuk mengumumkan
bahwa kau tidak akan mengambil alih Basil’s. Kau akan men-
dapatkan Maria kembali, mendapatkan pekerjaan di Coast Guard
kembali, Basil's akan terselamatkan, dan aku tidak akan meng-
ganggumu lagi selamanya.” Aku memaksakan seulas senyum.

Adam tidak terlihat terlalu senang dengan itu.

"Jangan menderita seperti itu. Kita punya satu hal lagi untuk
dikerjakan besok sebelum kita tinggalkan Maria selama beberapa
hari.”

Kuambil kotak di samping pintu; pengiriman lain lagi yang
datang tadi pagi. Insomnia memang bagus untuk beberapa hal.
Belanja online, misalnya.

"Apa isinya?” Adam memandang dengan curiga.

"Maria bilang dia ingin melihatmu. Nah, besok dia akan melihat-
mu. Banyak.” Kubuka kotak dan mengeluarkan isinya. "Ta-da!”

Wajah tampan Adam berbinar menatapku takjub. "Christine,
kalau saja dunia ini penuh dengan orang-orang seperti kau,” dia
tertawa.

Makanya, penuhilah duniamu denganku! teriakku dalam hati.
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17

Cara Agar Menonjol
di Tengah Keramaian

dengan proyek berikutnya, Adam berdiri di tengah kota

Dublin dengan mengenakan topi wol merah putih dengan
bola-bola merah, wig hitam menyembul di bawahnya, kacamata
hitam bulat, sweter bergaris-garis merah putih, celana jinsnya
sendiri, dan tongkat. Melihatnya sekilas dengan pakaian lengkap
Where’s Wally dan aku mulai tertawa, tidak bisa menghentikannya.
Bahkan dengan kostum Wally pun dia tetap ganteng.

Maria sedang menaiki eskalator di dalam Marks and Spencer’s
ketika dia melihat seseorang yang mirip sekali Adam berpakaian
Where’s Wally tepat di sebelahnya tetapi berada pada eskalator
menuju bawah. Adam tidak melihat langsung ke arahnya, kepala-
nya tegak dan tatapannya lurus ke depan. Ekspresinya tidak
berubah, membuat Maria bertanya-tanya apakah aksi itu ditujukan
kepadanya atau hanya kebetulan. Tetapi, waktu dia memasukkan
brokoli ke keranjang dan Where's Wally berjalan melewatinya
sembari mendorong troli kosong, menghilang di pojokan begitu
dia berusaha mengikutinya sepanjang lorong, baru dia mulai
curiga bahwa mungkin itu ditujukan padanya. Ketika dia duduk di
lantai empat toserba Brown Thomas sambil melakukan manikur

Keesokan paginya jigsaw sudah ditinggalkan. Tidak sabar
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dan orang yang sama melintas, timbul-tenggelam di antara rak-rak
pakaian dan akhirnya menghilang, dia yakin itu adalah Adam.
Melirik ke arahnya saat dirinya membeli bunga di Jalan Grafton
menegaskan hal tersebut, dan waktu dia membeli kopi di Butler’s
dan orang itu melintas di dekat jendela sebelum menghilang dari
pandangan, dia pun tertawa keras. Saat dia berjalan melintasi
jembatan di Stephen’s Green, dia melihat ke sekeliling taman
mencari-carinya. Sekilas matanya menangkap sesuatu berwarna
merah dan dia melihatnya di jalanan di bawah jembatan. Dia
memandanginya memasuki satu sisi, dan dia berlari ke sisi lain
jembatan hanya saja dia sudah keluar. Sejak itu, setiap kali dia
melihat merah dia berhenti dan memandangi, dikuasai rasa
berharap bahwa orang itu akan muncul kembali.

"Adam!” seru Maria dari jembatan, tetapi dia tidak menoleh
padanya. Adam mengabaikannya, terus menjalani perannya dan
tetap ceria dengan petualangan sebagai Where’s Wally, kocak dan
culun dengan cara berjalannya yang lucu, mengayun-ayunkan
tongkat dengan riang, dengan ransel kebesaran di punggungnya.

Maria terbahak-bahak. Orang-orang yang lewat melihatnya
aneh, tetapi dia tidak peduli. Kalau dia bisa menarik pandangan-
nya hingga ke balik pohon tempat Adam menghilang, dia tentu
akan berhenti tertawa. Dia akan melihat pasangan yang waktu itu
berada di jalanan gelap dekat restoran kemarin malam, yang
sekali lagi tertawa-tawa saat Adam merasa sudah aman untuk
melepas peran Wally. Di mana-mana saat Maria melihat laki-laki
itu, dia tidak melihat wanita di belakangnya, bersamanya, di
sampingnya, mendorongnya untuk terus berjalan, memberinya
dukungan. Kalau dia melihat itu, mungkin dia bertanya-tanya jadi
untuk siapa pertunjukan itu sebenarnya.

"Ayo, orang gila.” Kutarik topi Wally Adam dan melemparkan ke
wajahnya. "Ayo pergi dari sini, aku lapar”
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"Lapar?” goda Adam berpura-pura kaget. "Tidak percaya rasa-
nya, kita sudah sembuh.”

Kami duduk bersama, aku memakan salad, tetapi lebih meriah
daripada biasanya dengan diberi walnut, dan Adam memakan
menu panas dari ayam. Dalam sekejap piring kami sudah bersih.

Aku menahan serdawa dan Adam tertawa. "Lihat, perkembang-
an kita maju sekali,” katanya.

Tatapan pria itu membuat perutku melilit. Lalu, tahu itu akan
berakhir, membuatku kembali kehilangan selera. Untunglah aku
teralihkan oleh telepon dari Oscar, yang perlu berbicara denganku
selama dia duduk di bus.

Setelah itu, diingatkan kembali atas peranku pada saat yang
sangat tepat, aku pun kembali serius.

"Hari ini aku merasa..” Aku memandangi Adam menunggu ke-
lanjutannya.

"Hari ini aku merasa... kenyang?”

"Ini bukan kuis, tahu, tidak ada jawaban salah.”

Adam memikirkan itu. "Hari ini aku merasa... bahagia. Pulih.
Bukan, bukan pulih, segar. Seperti aku menjadi diri sendiri tetapi
versi diri sendiri yang lebih baik” Dia menatapku sungguh-
sungguh. "Masuk akal, tidak?”

Aku tidak sanggup, aku harus membuang pandangan, kalau
tidak mataku akan mengungkap banyak hal kepada Adam. Bukan-
nya balas menatapnya aku malah memusatkan pandangan pada
wadah lada dan garam yang dengan iseng kudorong-dorong di
meja. "Bagus. Kurasa itu karena kau yakin kau sudah merebut
Maria kembali?”

Adam terlihat bingung dengan pertanyaan itu.

"Pertanyaanku adalah apakah kau siap untuk melanjutkan de-
ngan urusan lainnya?”

Adam menarik napas. "Di rumah sakit tidak berjalan mulus.”

Aku tidak punya jawaban untuk itu. Aku mulai mengambil
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saladku lagi. "Mengapa kau bertemu dengan sepupumu Nigel? Dia
bilang kau membicarakan soal penggabungan perusahaan.”

"Aku ingin bertemu dia. Aku belum pernah bertemu dia sejak
kami berumur dua belas tahun—percaya tidak? Permusuhan
antara Bartholomew’s dan Basil’s dimulai di antara ayah-ayah
kami sejauh aku tahu. Wasiat kakekku secara spesifik menyebut-
kan bahwa kalau aku tidak mengambil alih perusahaan maka akan
jatuh kepada Nigel. Aku ingin tahu dia punya tujuan apa, apa yang
akan dia lakukan untuk perusahaan.”

"Kau ingin gencatan senjata.”

"Tidak terpikir olehku kalau kami perlu gencatan senjata. Se-
perti kubilang, sejauh pengetahuanku permusuhan itu adalah di
antara ayah-ayah kami, bukan di antara kami. Aku sedang mencari
jalan keluar, Christine. Aku ingin dia mengatakan bahwa dia akan
mengelola perusahaan sebagaimana mestinya. Dia malah mem-
bicarakan tentang penggabungan perusahaan, seolah kami melaku-
kan kesepakatan saat itu juga.”

"Dan kau menolak?”

"Aku mendengarkan. Maksudku, apakah akan segitu buruknya
seandainya Bartholomew dan Basil disatukan? Itu adalah nama
kakekku jadi akan pas, dan kami akan melupakan permusuhan,
memulai lembaran baru. Penggabungan akan menolong kedua
merek. Kalau tidak ada keributan, ayahku akan langsung setuju.
Tetapi, Nigel sama jahatnya soal perusahaan keluarga seperti
pamanku Liam. Dia ingin menggabungkan kedua perusahaan lalu
menjualnya. Katanya dengan cara itu kita berdua bisa keluar dari
bisnis itu, menghabiskan sisa hidup berleha-leha di pantai.”

Adam seperti ingin meninju tembok; keagresifan mulai me-
ningkat. Kuletakkan tanganku di lengannya sejenak.

"Tetapi, kalau dijual sepertinya akan memecahkan masalah bagi-
mu.”

"Aku tidak ingin menjalankan bisnis itu, tetapi tidak juga ingin
bertanggung jawab atas keruntuhannya. Banyak orang bertumpu
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padaku. Aku ingin melihat Basil's jatuh ke tangan yang tepat, jadi
itu tetap menjadi pemikiranku. Setidaknya aku berutang pada
ayah dan kakekku soal itu.” Adam menyisir rambut dengan jemari-
nya, lelah dengan segala urusan itu.

"Kaupikir saudaramu akan jual perusahaan itu?”

"Lavinia perlu waktu sepuluh tahun untuk bisa mendapat
warisannya, lalu akan menjualnya kepada penawar tertinggi, siapa
pun itu. Tetapi, untuk bisa melakukan itu, dia harus pulang,
sementara dia teralang—kalau bukan oleh orang lain, ya, oleh-
ku—setelah apa yang dia lakukan itu.”

"Adam,” kataku lembut. "Kalau kau waktu itu terjun, seandainya
kau benar-benar terjun, bagaimana dengan bisnis itu?”

"Kalau aku terjun, Christine, aku tidak perlu mengkhawatirkan
cerita kacau ini lagi, itu intinya.” Adam melempar uang ke meja,
berdiri, dan meninggalkan restoran.

Aku duduk di hadapan ayahku di mejanya. Dia menatapku ko-
song.

"Coba ulangi lagi?” kata Ayah.

"Yang mana?”

"Semuanya.”

"Ayah, aku sudah berbicara selama sepuluh menit!” pekikku.

"Nabh, itu intinya. Kau berbicara terlalu lama, terlalu membosan-
kan, pikiranku ke mana-mana. Dan kau bisa jelaskan kenapa ada
telur-telur pecah di halaman kita sejak Selasa?”

Aku menarik napas dalam-dalam, memejamkan mata, dan me-
mijit tulang hidungku untuk menenangkan diri. "Itu bagian dari
terapi Adam.”

"Tetapi, kau bukan terapis.”

"Aku tahu itu.” Aku merasa defensif.

"Jadi, kenapa dia tidak menemui terapis saja?”

"Aku sudah suruh, tetapi dia tidak mau.”
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Ayah diam, kali ini tidak ada gurauan. ”"Kau terlalu jauh,
Christine.”

"Aku tahu itu. Tetapi dengan hormat, aku datang ke sini bukan
untuk dikuliahi tentang apa yang aku memilih untuk lakukan atau
tidak lakukan dengan seseorang yang perlu bantuan. Nah, se-
karang bisakah kita kembali ke persoalan.”

"Ya, aku sedang berpikir tadi soal apa ya.”

"Ayah, jangan meledek dia,” kata Brenda mengingatkan dari
belakang kantor.

Aku berbalik dan melihat kedua saudaraku sudah masuk diam-
diam tanpa terlihat. "Apa dalam keluarga ini tidak ada hal yang
bersifat pribadi?”

"Tentu saja tidak,” kata Adrienne yang masuk ke ruangan untuk
duduk bersama kami. Brenda pun segera bergabung.

"Christine, sayangku.” Ayah mulai bicara sembari mengulurkan
tangan untuk menggenggam tanganku. "Kau tahu ketika aku
meninggalkan perusahaan, dan dunia, aku tidak berharap kau
akan tiba-tiba mengambil posisi pimpinan? Pimpinan perusahaan,
maksudnya, bukan dunia.” Dia menyelami mataku. "Aku meng-
khawatirkanmu. Kau yang selama ini selalu berpikir sementara
saudara-saudaramu dan aku bekerja, tetapi beberapa minggu
terakhir ini kau terjebak melakukan terlalu banyak hal dan tidak
banyak berpikir”

Aku menghela napas. "Ayah salah mengerti. Aku bukan ber-
bicara tentang diri sendiri. Aku tahu aku tidak harus mengambil
alih perusahaan.”

"Dia berbicara tentang cowok yang bunuh diri itu,” kata Brenda,
sibuk melahap keripik.

"Namanya Adam,” bentakku. “Coba sedikit sopan.”

"Oooh,” kata mereka bertiga serempak.

"Kalian sudah ciuman?” tanya Ayah.

"Tidak” Aku mengernyitkan dahi. "Aku membantunya mendapat-
kan kembali pacarnya. Selanjutnya, aku akan bantu soal pekerjaan-
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nya. Aku perlu bantuan. Bagaimana menurut kalian? Kalian bisa
bantu aku? Aku tidak paham soal hukum.”

Mereka semua mengangkat bahu.

"Kalian tak berguna!” kataku sembari bangkit berdiri. "Aku tahu
ada orang-orang yang bisa datang ke keluarganya untuk meminta
saran dan mereka benar-benar membantu.”

"Itu hanya ada dalam film Hollywood,” kata Ayah tak acuh. "Kau
harus berbicara dengan pengacara soal masalah itu.”

"Kalian kan pengacara.”

"Bukan, pengacara yang berbeda.”

"Yang bisa mengobati?” Adrienne mengangkat alis.

"Aku peduli” Ayah tertawa. "Tetapi kau perlu pengacara yang
tidak sibuk.” Dia berdiri dari meja kerjanya dan membawa berkas-
berkas ke lemari arsip yang tertata sempurna. Dia kembali dengan
membawa beberapa berkas. ”Jadi, dia sedang berada dalam
kondisi yang disebut cuti force majeure. Pasal Parental Leave 1998
yang diubah menjadi Pasal Parental Leave (amandemen) 2006
memberi pegawai hak terbatas untuk cuti dari pekerjaan ketika
mereka mengalami masalah keluarga. Hal tersebut dapat terjadi
dengan alasan penting dalam keluarga di mana kehadiran pegawai
tersebut tidak memungkinkan, akibat kondisi cedera atau sakit
salah satu anggota keluarga dekat. Lama cuti maksimal adalah tiga
hari dalam dua belas periode atau lima hari dalam jangka waktu
36 periode, dan berhak menerima gaji.”

Aku kecewa. Adam sudah dua bulan tidak bekerja. Dia tidak
mempunyai kekuatan hukum untuk mendapatkan kembali pe-
kerjaannya.

"Kalau ada perselisihan di antara temanmu dan perusahaan
mengenai cuti force majeure, persoalan bisa diajukan dengan
menggunakan formulir keluhan yang kulampirkan dalam map ini.”
Ayah meletakkan map di meja di hadapanku. "Jangan bilang aku
tidak pernah memberimu apa-apa. Terkait dengan wasiat kakek-
nya, aku tidak bisa memberi advis hukum karena belum melihat-

224



nya. Dapatkan salinannya dan aku akan berusaha sebisaku untuk
membantunya menemukan jalan keluar. Kalau itu merupakan hal
benar”

"Apa maksud Ayah, 'Kalau itu merupakan hal benar’? Tentu saja
itu hal yang benar,” kataku bingung.

"Dia perlu mendatangi terapis,” kata Ayah kepada yang lain.

"Dia bisa selalu bicara dengan kita,” kata Brenda. "Ingat itu,
Christine.”

"Bukan untukku—dia bicara soal terapis untuk Adam.”

"Bagaimana kalau ke terapis ganteng klienmu itu? Yang pe-
candu seks itu—Leo siapa tuh namanya,” kata Adrienne.

"Leo Arnold, dan dia bukan pecandu seks,” sahutku, senyumku
mengembang mendengar usaha Adrienne untuk menghiburku itu.

"Sayang.”

"Dia berusaha untuk berhenti merokok dan aku memberinya
saran, itu saja. Dan dia klien yang kucarikan pekerjaan, jadi
mendatanginya untuk berkonsultasi akan tidak profesional.”

"Dan tinggal bersama klien selama seminggu itu profesional?”
kata Ayah.

"Itu sama sekali beda.” Mengakui bahwa Adam secara teknis
bukanlah klien akan membuka celah baru.

"Akan profesional kalau kau mengirim Adam ke orang itu,” kata
Ayah.

"Adam tidak mau menemui terapis,” ulangku dengan rasa frus-
trasi.

"Dia tidak mau menolong dirinya sendiri jadi dia membuatmu
menolongnya. Well, satu hal yang perlu kusampaikan, kau bisa
memberinya bantuan apa saja, tetapi kalau dia tidak belajar men-
jaga dirinya maka akan percuma saja.”

Kami semua diam. Herannya itu merupakan hal yang jelas bagi
Ayah.

"0Oh, satu hal lain, Barry pikir kau tidur dengan Leo dan itu
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penyebab kau meninggalkannya. Tadi malam dia menelepon untuk
memberitahuku,” ungkap Adrienne.

Aku marah.

"Dia juga bilang, bahwa kau mengatakan berat badan Brenda
tidak turun setelah melahirkan karena kegemukannya itu bukan
disebabkan oleh hamil, tetapi karena memang rakus suka ngemil,’
lanjut Adrienne sembari memandangi Brenda menjilat-jilat garam
keripik kentang dari jari-jarinya.

"Aku tidak pernah bilang begitu,” protesku.

"Tidak, aku tidak akan menyalahkanmu kalau kau bilang seperti
itu”

"Dia benar,” timpal Ayah sambil melihat ke arah Brenda.

Brenda mengangkat jarinya ke arah kami bertiga dan melanjut-
kan ngemil.

"Kau sudah membeli baju pesta? Kau mau pakai apa?” tanya
Adrienne.

"Aku lebih berkonsentrasi untuk menjaga agar yang berulang
tahun tetap hidup,” sahutku, terusik oleh kabar bahwa Barry ter-
obsesi dengan Leo Arnold. Aku berusaha memahami mengapa dia
mendapat kesan—yang benar—bahwa aku menyukai laki-laki itu.
Aku tidak pernah membicarakan tentang klienku dengannya.

"Tidak ada artinya menjaga dia tetap hidup kalau kau kelihatan
kacau,” kata Brenda, dan mereka bertiga tertawa.

"Brenda beli sepatu baru yang bagus,” kata Ayah. "Sepatu hitam
dengan bagian depan terbuka dengan mutiara-mutiara kecil yang
cantik sekali.”

Ayah terobsesi dengan sepatu wanita. Dia senang mengajak
kami berbelanja waktu kami remaja dan dikenal senang memberi
kejutan bagi kami dengan memberi sepatu untuk kesempatan-
kesempatan khusus. Dia juga mempunyai selera yang bagus. Di
satu sisi dia tergolong orang kewanitaan yang terjebak dalam
tubuh laki-laki; dia senang perempuan, senang dengan pemikiran
mereka, menghabiskan sebagian besar jam kerjanya dengan me-
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reka, telah menghabiskan sepanjang hidupnya tinggal serumah
dengan banyak perempuan di sekelilingnya, termasuk tante-tante-
nya, sehingga Ayah menghargai mereka. Dia menghargai perilaku
dan kecenderungan mereka, nuansa mereka, kebutuhan mereka
akan cokelat pada waktu-waktu tertentu setiap bulannya yang dia
kenal betul—sebagai persyaratan membesarkan tiga gadis remaja
sendirian—berusaha sebaik mungkin untuk memahami hormon
yang terus bergejolak dan kebutuhan untuk mendiskusikan dan
menganalisis perasaan dan kejadian.

"Apa yang membuat kau berpikir bahwa kau akan datang ke
pesta?” tanyaku, kaget melihat mereka semua mempersiapkan
diri.

"Dia mengundang kita waktu dia di sini, apa kau tidak ingat?”
kata Ayah. "Kita tidak mungkin melewatkan pesta besar seperti
itu, bukan?”

"Itu bukan pesta paling meriah tahun ini. Usianya baru juga 35
tahun.”

"Bukan, itu kan malam saat mereka akan mengumumkan
bahwa dia mengambil alih Basil’s dari ayahnya, yang merupakan
hal besar, mengingat Dick Basil tengah memegang pimpinan
selama lebih dari empat puluh tahun. Ayahnya meninggalkan
perusahaan kepadanya waktu usianya baru 21 tahun. Bayangkan
tanggung jawab sebesar itu pada usia begitu muda! Apa kau tahu
Basil’s mengekspor produknya ke empat puluh negara di seluruh
dunia, dengan total 110 juta euro dari perdagangan Irlandia, dan
cokelat dengan nilai lebih dari 250 juta euro yang diproduksi di
Irlandia diekspor setiap tahunnya. Sebaiknya kau tahu itu urusan
besar. Mereka menggunakan semua bahan lokal, yang sekarang
lebih penting daripada sebelumnya. Aku yakin Perdana Menteri
akan hadir. Dia dan Dick bersahabat. Kalau dia tidak ada, hampir
bisa dipastikan Menteri Luar Negeri dan Perdagangan akan hadir,
dan kemungkinan Menteri Pekerjaan, Perusahaan, dan Inovasi.”
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Ayah bertepuk tangan. "Akan ada banyak orang bodoh malam itu,
dan aku menantikan acara itu.”

Aku menelan ludah. "Dari mana Ayah dengar semua itu?”

"The Times. Halaman bisnis” Ayah mengangkatnya dan me-
nunjukkannya kepadaku, lalu menjatuhkannya kembali ke atas
meja. "Cowokmu akan mewarisi sebuah dinasti.”

Mereka semua memandangiku terdiam.

"Nah, kau masih punya waktu enam hari untuk menyiapkannya,”
kata Ayah dengan senyum memberi dukungan. "Putri kecilku
tersayang, aku akan memberimu saran terbaik yang pasti kuberi-
kan dalam hidup singkatmu.”

Aku menyiapkan diri.

"Kusarankan, temui pecandu seks itu.”

Setelah meninggalkan Adam di kantor Ayah dengan laptopnya
disertai instruksi keras agar tidak memberi komentar yang tidak
pantas, aku berangkat menuju ruang tunggu Leo Arnold, klien
yang menjadi fantasiku hampir setiap malam sehingga aku me-
ninggalkan Barry. Aku tidak pernah sedetik pun menginginkan
fantasi-fantasi itu menjadi kenyataan, semuanya hanya sekadar
itu: fantasi-fantasi yang menyibukkan pikiranku pada saat realitas
begitu suram. Aku yakin dia bahkan bukan laki-laki idamanku;
sama sekali tidak ada ketertarikan yang nyata di antara kami. Aku
menciptakan Leo Arnold yang sepenuhnya berbeda di dalam
kepalaku, seseorang yang membuat janji untuk terapi pada larut
malam dan, tidak kuasa menahan diri lagi, mendatangiku saat aku
sendirian di kantor, kadang bahkan ketika ada klien menungguku
di luar. Aku merasa wajahku memerah membayangkan betapa
konyolnya semua itu sekarang saat aku duduk di ruang tunggunya,
saat ini menjadi kenyataan.

"Christine.” Leo tiba-tiba muncul di pintu. Tentu sekretarisnya
sudah memberitahukan bahwa aku menunggunya.
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"Leo, maaf aku tidak membuat janji,” kataku dengan suara lirih
agar tidak membuat marah orang lain di ruang tunggu.

"Tidak apa-apa,” kata Leo senang, mengajakku masuk ke ruang
praktiknya. "Aku ada waktu beberapa menit sebelum janji berikut-
nya. Maaf tidak bisa lama, tetapi aku dengar kau bilang ini men-
desak.”

Aku duduk di depan meja kerja Leo, berusaha tidak terlalu ba-
nyak melihat-lihat sekeliling, meski setelah membayangkan ruang-
annya dan hal-hal yang kami lakukan di sana berkali-kali dalam
kepalaku rasanya sulit untuk tidak ingin tahu seperti apa se-
sungguhnya. Aku melirik ke lemari berkas dan terpikir olehku
borgol. Wajahku mulai memanas dan aku tahu aku menjadi merah
padam.

"Kutebak ini soal suamimu.” Leo berdehem... Barry”

Aku melihat ke arah Leo dengan kaget. "Sebetulnya, bukan.”

"Kau ke sini untuk konseling?” tanya Leo kaget.

"Kenapa, kau pikir aku datang untuk apa?”

"0Oh, kukira mungkin ada hubungannya dengan, emm... telepon
yang aku terima.”

"Dari siapa?”

"Dari Barry. Bukankah dia suamimu? Dia bilang dia suamimu.
Mungkin aku salah?”

”Oh!” Aku baru sadar, wajahku bahkan semakin memerah. ”"Dia
meneleponmu?” bisikku, takut mengatakan itu keras-keras. Me-
mikirkan itu saja rasanya aku tak sanggup. Bagaimana Barry men-
dapatkan nomornya? Pikiranku melayang ke komputer yang
kutinggalkan di apartemen. Dia pasti membuka daftar kontakku.
Kengerianku tidak pernah berakhir.

Kini giliran wajah Leo yang memerah. "Ee.. ya, kukira kau
sudah tahu. Aku tidak akan bercerita apa-apa seandainya aku tahu
kau tidak tahu itu... maaf”

"Dia bilang apa?” Suaraku sedikit lebih keras dari berbisik.
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"Dia yakin bahwa, em, kita, bahwa kau dan aku, em... yah, mung-
kin bahasa sopannya adalah dia meyakini kita berselingkuh.”

Aku terkesiap. "Aduh... Leo... Maaf... Aku tidak tahu bagaimana
dia bisa..” Aku berusaha keras menemukan kata-kata yang tepat.

"Itu lebih sopan dari kata-katanya yang sebenarnya.”

"Maaf,” kataku tegas, berusaha tetap profesional. "Aku tidak
tahu bagaimana atau mengapa dia bisa sampai menyimpulkan
seperti itu. Dia sedang melewati masa-masa yang agak... maksudku
kami sedang melalui masa-masa yang agak... ” penuh mimpi buruk,
lanjutku dalam hati.

"Dia menyebut-nyebut soal tulisan namaku dengan gambar
hati..” lanjut Leo, wajahnya semerah wajahku.

"Dia bilang apa?” Mataku terbelalak. "Apa sih—aku tidak tahu..”
Teringat olehku buku catatan yang ada di dekat komputer, yang
biasa kucoret-coret saat bekerja. Aku teringat gambar hati yang
selalu kugambar, kadang bintang, kadang spiral, lalu teringat suatu
saat, suatu momen kekanakan yang konyol ketika aku menuliskan
nama Leo dalam bentuk hati dan berpikir itu lucu, seperti masa-
masa sekolah dulu, waktu aku harus memilih siapa yang kutaksir,
seakan itu sesuatu yang bebas dan menyenangkan, bukan peng-
Khianatan. Terjebak, terjebak. Aku merasa terjebak dan nama
dalam bentuk hati telah membebaskanku sejenak, dan kini
kembali menghantuiku. Aku meringis, aku merasa agak meriang,
aku ingin sekali keluar dari kantor.

"Sebetulnya, dia mengatakanya kepada istriku,” kata Leo, kali
ini agak lebih tegas, wajahnya tidak lagi merah, amarahnya agak
keluar. "Aku tahu itu dari istriku. Dia sedang hamil. Enam bulan.
Saat yang paling tidak tepat untuk dia mendengar hal seperti
itu”

"Apa?! Ya Tuhanku, astaga. Leo, sekali lagi aku minta maaf,
aku..” Aku terus menggeleng-geleng, melihat ke sekeliling, ingin
sekali tenggelam ke dalam bumi. "Semoga dia percaya itu tidak
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benar? Maksudku, aku bisa meneleponnya untuk menjelaskan
kalau kau pikir itu akan—"

"Tidak, kurasa itu tidak akan membantu,” tukas Leo.

"Baik.” Aku mengangguk. "Aku mengerti, percayalah, aku benar-
benar mengerti” Aku melihat sekeliling. Aku ingin pergi, tetapi
lumpuh.

"Jadi kau datang menemuiku untuk apa kalau bukan soal
itu?”

"0Oh, lupakan.” Aku berdiri, tanganku tertelungkup pada wajah,
aku begitu ketakutan.

"Christine, ayolah, kedengarannya penting. Dan pertemuan ini,
kau bilang mendesak.”

Aku sungguh ingin sekali pergi. Tidak ada yang kuinginkan
selain keluar dari ruang itu, tidak pernah melihat wajah Leo lagi,
mencari cara untuk menghapus memori, semua hal tentang per-
cakapan yang sudah terjadi, tetapi aku tidak bisa. Aku berjanji
kepada Adam untuk membantunya sebisaku, dan itu artinya
menelan harga diriku, segalanya, dan meminta bantuan.

Saat aku menyerah dalam pergulatan ity, tiba-tiba aku merasa-
kan kebebasan. “Sebetulnya bukan tentang aku. Aku datang atas
nama temanku.”

"Tentu,” kata Leo, kedengarannya tidak memercayaiku.

"Tidak, sungguh kok, ini soal temanku, tetapi temanku itu tidak
mau menemui terapis jadi aku yang datang mewakilinya.”

"Tentu,” kata Leo dengan nada yang sama persis seperti tadi,
yang sungguh sangat membuat frustrasi. Seandainya kubilang aku
datang atas nama monyet peliharaanku, barangkali dia juga akan
menyahut dengan cara sama.

Maka kuceritakan tentang aku dan Adam, dalam waktu singkat
yang ada, merangkum kisah Adam hendak mengakhiri hidupnya,
janjiku untuk membantunya, perjalanan kami bersama, dan
langkah-langkah yang sudah kuambil untuknya dalam usahaku
membantunya menikmati hidup.
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"Christine.” Leo bangkit dari kursi kulitnya yang besar, terlihat
khawatir. "Ini agak mengganggu.”

"Aku tahu. Sekarang kau mengerti mengapa aku ada di sini.”

"Tentu situasi temanmu memprihatinkan, tetapi terlebih lagi
apa yang selama ini kaulakukan dengannya, dari sudut pandang
terapis, sangat merusak dirinya.”

Aku terpana. "Apa?”

"Dari mana aku harus memulainya?” Leo menggelengseakan
membuatnya jernih. "Dari mana kau belajar ’tip-tip’ cara me-
nikmati hidup?”

"Dari buku,” kataku, jantungku berdebar keras.

Amarah terpancar dari mata Leo lalu dia mengatakan dengan
tegas, "Psikologi pop itu ancaman, Christine, kau telah mengambil
kekuasaan dari dirinya.”

Melihat tatapan bingungku, dia melanjutkan: "Kau tidak lebih
tahu dari dia. Kau tidak bisa membantunya dengan mengambil
integritas dirinya. Dengan 'membenahi’ hidupnya, kau melucuti
kekuasaannya, sebab secara intrinsik tidak ada yang berubah, kau
hanya membuat dirinya bergantung padamu. Usahamu men-
dapatkan cara cepat untuk membenahi itu yang kaubaca dari
buku—"

"Tetapi, selama ini aku berusaha menolongnya,” kataku marah.

"Sungguh aku mengerti itu,” kata Leo lembut, "dan sebagai te-
man aku memahami apa yang sudah kau coba lakukan. Tetapi,
sebagai terapis—dan harus kutekankan bahwa kau bukan te-
rapis—harus kukatakan bahwa telah melakukannya dengan cara
yang tidak benar”

"Seharusnya kudorong dia dari jembatan?” Aku marah sambil
bangkit berdiri.

"Tentu saja tidak. Yang kubilang adalah kau harus memberinya
kekuasaan. Kau harus biarkan dia mengendalikan sendiri hidup-
nya.”

"Dia berusaha mencabut sendiri nyawanya!”
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"Kau marah. Aku mengerti kau berusaha melakukan hal yang
benar dan bahwa saat ini merupakan masa-masa yang sulit bagi-
mu—"

"Ini bukan soal aku, Leo. Ini tentang Adam. Yang aku tahu
hanyalah bagaimana cara membuatnya lebih baik. Beritahu saja
bagaimana aku bisa membenahinya!”

Suasana menjadi hening cukup lama sementara Leo memanda-
ngiky, lalu tersenyum lembut dan berkata, "Kau dengar apa yang
kaukatakan, Christine?”

Aku mendengar dan gemetar.

"Kau tidak bisa membenahinya. Dia harus menolong dirinya
sendiri. Kusarankan, batasi dirimu hanya menemaninya, men-
dengarkannya, mendukungnya. Tetapi apa pun yang kaulakukan,
berhentilah berusaha membenahinya sebelum terlalu jauh.”

Aku menatapnya sedih.

"Semoga itu bisa membantumu. Maaf kita tidak punya banyak
waktu hari ini, tetapi kalau temanmu mau membuat perjanjian
denganku, dengan senang hati aku akan membantu. Dan kalau kau
merasa berbicara dengan seseorang akan membantumu, aku akan
dengan senang hati mereferensikanmu kepada terapis lain di sini
yang sangat aku hormati” Memahami kebingunganku, Leo me-
nambahkan, "Istriku akan merasa... tidak patut kalau aku me-
nanganimu.”

"Tentu,” bisikku, semakin perih. "Terima kasih atas waktumu.
Dan sekali lagi, aku minta maaf.”

"Secara pribadi, kalau aku boleh..” lanjut Leo sambil menatapku
meminta izin untuk berterus terang.

Aku mengangguk.

"Kau hebat dalam pekerjaanmu. Aku sudah merekomendasikan
agen rekrutmenmu kepada banyak klien di sini yang mengalami
masa-masa sulit; kupikir mereka merasa caramu menangani per-
soalan cukup memberi pencerahan, membangkitkan semangat.
Kau peduli di mana harus memosisikan orang-orang. Dan kau
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melakukan lebih dari sekadar tugasmu dengan membantuku ber-
henti merokok. Aku masih punya setumpuk buku yang harus di-
baca,” kata Leo sambil tersenyum. Aku bisa mencium bau rokok
dari jaketnya, tetapi bagaimana pun aku menghargai rasa terima
kasihnya. "Kau tukang membenahi, Christine, tetapi kalau kau
benar-benar ingin menolong seseorang, menjadi teman bagi me-
reka, terkadang kau hanya perlu mendengarkan dan membiarkan
mereka melakukan sendiri tugasnya. Dampingi dia. Itu saja.”
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18

Cara Menjadikan Segalanya
Beres Kembali

ikut campur. Bahkan pesan itu disampaikan dengan jelas

dan gamblang, tetapi aku sudah mengatur pertemuan ini
untuk mengatasi kesulitan Amelia sebelum aku bertemu Leo. Aku
berjalan di depan menaiki tangga ke atas toko bahan makanan
Afro-Karibia di Jalan Camden menuju kantor sepupuku dan
detektif swasta, Bobby O’Brien. Usianya 32 tahun dan berasal dari
Country Donegal; setelah bergabung dengan kepolisian dan
dikirim ke pinggiran Dublin tanpa banyak kesibukan, dia me-
mutuskan untuk keluar. Lalu, atas saranku—setelah terus-menerus
datang ke Rose Recruitment setelah dipecat dari pekerjaan-pe-
kerjaan yang kucarikan untuknya—dia memilih untuk menjadi
Lone Ranger dan menginvestigasi sendiri masalah-masalah seru.
Karena aku tidak bisa pergi bersama Amelia dalam pencarian
orangtuanya, aku harap Bobby bisa menunjukkannya ke arah yang
benar. Rencananya adalah aku akan memperkenalkan mereka lalu
pergi; aku akan meletakkan kekuasaan di tangan Amelia, aku tidak
akan mengambil itu darinya. Beri orang lain kekuasaan terhadap

S eharusnya aku belajar dari konsultasi dengan Leo—berhenti
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hidup mereka, beri orang lain kekuasaan terhadap hidup mereka.
Itu mantra baruku.

Berhadapan dengan pintu kantor Bobby, Amelia mematung di
ujung atas tangga. "Aku tidak bisa lakukan ini.”

"Tidak masalah sama sekali.” Aku berkata sambil berbalik dan
mulai menuruni tangga. "Tidak ada yang akan berpikir buruk ter-
hadapmu.”

"Hei,” kata Amelia menghentikan langkahku. "Apa kau tidak
akan berusaha mengubah pikiranku?”

"Tidak. Aku tidak akan memaksamu melakukan sesuatu yang
tidak ingin kaulakukan, Amelia,” kataku lantang, berharap Adam
juga akan menangkap pesanku itu. “Ini masa-masa sulit bagimu
dan aku menghargai itu. Ini hidupmu dan kau sepenuhnya me-
megang kendali terhadapnya. Kau harus membuat keputusan
sendiri, aku tidak ingin memengaruhimu dengan cara apapun atau
memproyeksikan masalahku kepadamu, sebab dengan berpikir
bahwa aku bisa membenahi masalahmu tidak akan membenahi
masalahku.”

Adam dan Amelia sama-sama menyipitkan mata memandangku
curiga.

"Ada apa dengan dia?” tanya Amelia kepada Adam.

"Kurasa kepalanya terbentur,” sahut Adam dengan muka datar.
"Ayolah,” katanya menyemangati Amelia menuju pintu kantor. "Kita
sudah sampai di sini, ayo kita jalani.”

"Tetapi hanya kalau dia memang mau,” aku berkeras.

Adam memutar bola matanya. Amelia menatapku dengan mata
terbelalak.

"Kau ingin menemukan orangtua kandungmu, kan?” tanya
Adam.

Amelia mengangguk.

"Makanya coba ini,” kata Adam, mengambil kendali terhadap
situasi saat itu karena aku berubah terhadap mereka. "Dan kalau
ini tidak berhasil, coba jalan lain. Jangan menutup diri. Bersiaplah

236



untuk.. kau tahu..” Dia melihat sekeliling, dan berusaha tidak
menghirup udara yang berbau amis, lembap, dan got dalam
gedung tua itu. "..apa pun.” Dia mengetuk pintu kantor Bobby.

"Siapa?” sahut Bobby dengan nada mendesak.

"Christine,” teriakku.

"Christine?” Jelas terdengar kaget. "Apa kita ada janji?”

"Ee, tidak. Kuharap kau bisa membantu. Aku membawa teman-
ku” Meski Adam sudah mengalami kemajuan, pikirannya yang
mudah goyah masih membuatku takut meninggalkannya sendirian.
Baru tadi pagi sebuah mobil memotongku, masuk jalur yang salah
lalu berputar di bundaran, dan begitu kami berhenti bersebelahan
di lampu merah Adam melompat keluar dan meneriaki perempuan
di belakang kemudi yang terlihat ketakutan, yang membawa tiga
anak kecil di jok belakang. Dia mengabaikan permintaanku untuk
masuk kembali ke mobil dan baru ketika lampu hijau dan pe-
rempuan itu bisa mengebut menyelamatkan diri, hampir me-
nangis, Adam kembali ke mobil, diam, membunyikan buku-buku
jemarinya berulang kali. Baru satu jam kemudian dia mengajakku
berbicara. Sikapnya menunjukkan seolah pergi bersamaku kali ini
adalah hukuman, tetapi sebetulnya tidak; Aku cuma takut, selalu
takut meninggalkannya sendiri kalau-kalau ada sesuatu yang
membuatnya terjun dari pinggiran.

"Teman apa?” tanya Bobby. Kembali terdengar sedikit ketakutan,
rasa tidak percaya, seolah dia sedang melakukan kenakalan, atau
telah melakukannya dan tidak ingin tertangkap. "Dengar, kalau itu
soal suamimu, maaf kalau aku bicara seperti itu padanya, oke?
Kami tidak pernah bisa berhubungan baik—itu tidak mengheran-
kan—tetapi dia sungguh kelewatan menyebut aku seperti itu.”

Kupejamkan mataku dan menghitung sampai tiga mendengar
apa yang dia ungkapkan itu.

"Tolong bisa buka pintunya?” Aku tidak sabar.

Terdengar suara kunci dan selot pintu dibuka lalu pintu pun
terkuak sedikit, hanya beberapa senti, rantai terlihat masih ter-
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pasang. Sebuah mata biru mengintip kami. Melihat ke kanan dan
ke kiri, mempelajari Adam dan Amelia, lalu melihat ke belakang
kami. Rupanya sudah puas, dia pun melepas rantai dan membuka
pintu untuk menyilakan kami masuk.

"Maaf, ya,” kata Bobby. "Bagian dari pekerjaanku. Harus hati-
hati” Dia menutup pintu di belakang kami, memasang selot dan
memutar kuncinya.

"Bobby O’Brian.” Dia tersenyum penuh pesona dan mengulur-
kan tangan, pertama kepada Adam, lalu kepada Amelia.

"Kau sudah pernah bertemu Amelia,” kataku. "Kami teman
sekolah. Dia selalu hadir dalam acara keluarga.”

"Masa?” Bobby mencermati Amelia. "Aku yakin aku akan ingat
perempuan cantik sepertimu.”

Pipi Amelia merona.

Aku memutar bola mataku mendengar usaha Bobby untuk
merayu Amelia. "Kau mencuri es krimnya waktu ulang tahunku
yang kedelapan dan melemparnya ke tembok tetangga.”

Bobby berpikir sejenak. "Itu kau?”

Amelia tertawa. "Aku kelihatan berbeda waktu tidak sedang
menangis sambil mengatakan benci laki-laki.”

"Tidak banyak berubah,” gumam Adam sehingga hanya aku
yang bisa mendengar dan aku melotot ke arahnya.

"Apa kabar, Christine?” Bobby merangkulku hangat.

Setelah melepaskan pelukannya Bobby berjalan ke jendela di
belakang meja kerjanya. Tirai vertikal ditutupnya. Dia menyingkap
sedikit dan mengintip ke arah jalanan di bawah, lalu kembali
menghadapi kami.

"Jadi, apa yang bisa kubantu?”

Dia memakai T-shirt hijau dengan tulisan "Beer Heaven” dan
celana jins compang-camping. Rambutnya hitam ikal, terurai jatuh
ke wajahnya, kulitnya pucat dan rahangnya dipenuhi jenggot yang
baru tumbuh. Dia selalu terlihat seperti akan melakukan kenakal-
an, barangkali karena dia selalu seperti itu; terlebih-lebih se-
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karang. Kuperhatikan Amelia mempelajarinya. Aku suka itu dan
memerangi keinginan untuk campur tangan. Biarkan mereka me-
megang kendali sendiri, kataku dalam hati.

"Bobby, alasan kedatangan ini adalah soal Amelia. Dia baru
tahu orangtuanya bukan orangtua kandung. Amelia, kau bisa
lanjutkan sendiri? Tunjukkan kepadanya apa yang kau temu-
kan?”

Saat Amelia berbicara tentang isi kotak, aku memandang ke
luar jendela untuk melihat apa yang telah membuat Bobby begitu
kuatir. Tidak ada siapa-siapa di sana. Aku segera menutup tirai
dan menjauh. Bobby melihatku dan tersenyum kecil, senyum
gugup. Aku tidak ingin tahu apa yang telah dia lakukan.

"Jadi, pada dasarnya kau mengatakan bahwa semua yang ada
di dalam kotak ini, benda-benda yang ditinggalkan bersamamu
waktu kau diserahkan kepada ibu adopsimu, mengarah ke
Kenmare?” rangkum Bobby.

"Kalau aku sih tidak akan mengatakan seperti itu,” tukas Adam.
"Orang yang memunculkan ide itu tergolong orang sangat labil”

"Berkaca sendiri,” bentak Amelia, membuat Adam kembali ke
tempatnya.

"Jadi, mari kita ke Kenmare,” sambar Bobby, bertepuk tangan.

Aku menyipitkan mataku memandang Bobby curiga.

"Menurutmu itu ide yang bagus?” tanya Ameldia kaget. "Kau-
pikir temanku itu benar?”

"Kupikir temanmu itu genius,” sahut Bobby. "Maksudku, aku
sendiri akan mengenali renda itu pada akhirnya, tetapi dia kok
bisa langsung tahu itu. Aku mau pergi ke Killarney—"

"Kenmare,” potongku.

"Maaf, Kenmare.” Bobby tersenyum manis kepada Amelia. "Aku
mau pergi ke Kenmare, mengajukan beberapa pertanyaan. Kita
akan segera menemukan orangtuamu.”

Aku mengangkat alis.
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"Aku sudah banyak menangani kasus adopsi,” kata Bobby,
merasakan getaran buruk yang terpancar dari aku dan Adam dan
mencoba mempromosikan dirinya lebih keras. "Biasanya kami
mendatangi badan adopsi dan aku membantu seseorang menjalani
proses tersebut. Itu bisa menjadi urusan yang menimbulkan stres;
tidak mudah untuk berpikir, untuk memproses segala sesuatunya,”
katanya, kali ini dengan tulus. "Kita bisa mendapatkan hasil
dengan cara itu juga, tetapi akan baik kalau mengikuti petunjuk
yang ada yang bisa kautemukan sendiri.”

"Aku sudah menghubungi badan adopsi,” kata Amelia. "Aku
sudah mengunduh berkas-berkas dari situs mereka, tetapi,” dia
memelankan suaranya meskipun tidak ada siapa-siapa di sekitar-
nya yang akan mendengarkan, "aku tidak sepenuhnya yakin adopsi
ini dilakukan secara resmi. Tidak ada berkas-berkas yang ku-
temukan.”

"Ya..” Bobby membuka catatan dan memandangi sambil ber-
pikir keras. "Aku sependapat. Jadi, bagaimana menurutmu?” Dia
mengulurkan tangan kepada Amelia, tidak sabar ingin menutup
kesepakatan sehingga dia bisa kabur dari sarangnya.

"Berapa biayanya?” Adam yang sinis memotong pembicaraan
mereka.

"Seratus lima puluh euro kalau aku menemukan mereka, plus
akomodasiku. Pengeluaran lain aku tanggung sendiri. Setuju?”
Bobby menunduk melihat ke arah tangannya yang masih terulur.

Amelia sepertinya tidak yakin.

Bobby menurunkan tangannya.

"Aku tidak bisa menjanjikan keajaiban,” kata Bobby dengan
nada halus, "tetapi aku sudah pernah menemukan orangtua-
orangtua dan menyatukan keluarga. Tidak ada suatu sistem
tertentu di sini, tetapi aku mahir. Aku tidak menerima bayaran
sampai selesai memecahkan teka-teki dan aku membayar sewa
setiap bulan. Kira-kira begitu.” Dia tersenyum lebar.
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"Bukan soal kau, Bobby,” kata Amelia. "Ini soal... situasinya. Ka-
lau aku lanjutkan ini, artinya ini nyata.” Dia melihat ke arahku
meminta bantuan.

Sejauh mana, sih, yang dianggap sebagai ikut campur? "Kau
harus lakukan apa yang kau rasa benar,” akhirnya aku berkata,
lalu melanjutkan, "Apa ruginya? Sudah lama kau tidak liburan.
Setidaknya, kau akan melihat sisi lain negeri ini.”

Amelia tersenyum malu. "Oke.” Dia menjabat tangan Bobby.

Adam menggeleng.

"Aku tahu ini gila,” kata Amelia pelan dalam perjalanan kembali
ke mobil. "Tetapi, aku harus keluar dari Dublin, aku harus keluar
dari toko. Aku perlu pergi. Menata kembali pikiranku. Segala se-
suatunya porak-poranda, hampir-hampir aku tidak bisa berpikir
jernih.”

"Dan kau pikir perjalanan itu akan membantu hal tersebut?”

"Tidak” Amelia tertawa. "Tetapi, setidaknya akan seru meng-
alami kebingungan soal semua itu. Bobby,” dia tersenyum, "orang-
nya menarik.”

Aku hanya separuh mendengarkan, berusaha sekaligus me-
nguping pembicaraan dua laki-laki di belakang kami.

"Jadi, bagaimana kau ketemu Christine?” tanya Bobby.

"Di jembatan.”

"Jembatan mana?”

"Ha'penny.”’

"Romantis,” kata Bobby sembari menepuk punggung Adam se-
olah mereka teman akrab. Adam memasukkan tangannya ke saku
lebih dalam lagi dan menungguku berhenti bicara sehingga
akhirnya kami bisa pergi.

Perhatianku kembali beralih ke Amelia.

"Terima kasih atas dukunganmu,” kata Bobby.

241



"Itu gunanya teman. Tetapi, aku boleh bertanya sesuatu? Waktu
di gudang, kau langsung mencari kotak dengan tahun kelahiranmu.
Kau sudah curiga, ya?”

"Aku selalu bertanya-tanya. Kadang aku menanyakan kepada
Mama dan Papa tentang kehamilan, tentang di mana aku lahir,
dan jawaban yang mereka berikan tidak jelas. Plus, mereka
sepertinya tidak pernah mau membicarakan itu. Aku tidak ingin
membuat mereka tidak nyaman atau menyakiti mereka, jadi
akhirnya aku berhenti bertanya, aku menyerah tidak lagi mencari
jawabannya. Aku tidak tahu apa yang mereka sembunyikan. Tetapi
aku tahu Mama sempat empat kali hamil sebelum ada aku dan dia
kehilangan semua bayinya. Dia bilang memilikiku merupakan
anugerah dari Tuhan. Jadi, kupikir dia takut kehilanganku sebagai-
mana dia kehilangan mereka, karena itulah dia sangat meng-
anggapku berharga.

"Orangtuamu sangat menyayangimu.”

"Aku merasa disayang.” Ameia tersenyum. "Jadi, tidak apa-apa.
Aku tidak terlalu menginginkan bertemu kembali dengan orang-
tua kandungku.... Aku ingin tahu. Dan selanjutnya kupikir aku
bisa pergi. Tidak masalah kalau mereka tidak ingin berurusan
denganku. Aku belum yakin kalau aku ingin berhubungan dengan
mereka. Aku cuma ingin tahu ceritanya. Aku merasa berhak
tahu.”

"Ya” Aku memikirkan itu. "Kau benar, seandainya aku berada
di posisimu dan kalau aku tahu ibuku ada di suatu tempat dan
berkesempatan mencarinya aku akan lakukan apa saja. Aku akan
lakukan apa pun untuk mendapatkannya kembali.”

"Aku tahu kau akan lakukan itu,” kata Amelia sembari menatap
khawatir ke arah Adam sebelum kemudian menutupi kekhawatir-
annya itu dengan senyuman yang terlalu ceria dan terlalu sing-
kat.

Aku menelan ludah.
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"Ini konyol,” kata Adam dari ambang pintu, memandangiku me-
ngemasi tas.

Segala sesuatu sepertinya terlihat konyol di mata Adam se-
panjang hari ini. Tidak ada guna, membuang waktu, konyol.

"Apa yang konyol?” tanyaku, berusaha agar tidak terdengar
selesu yang sesungguhnya kurasakan.

"Pergi ke Tipperary”

"Bagaimana mungkin kau tidak mengambil alih perusahaan
tanpa kita pergi ke sana dan mengurusnya?”

"Kita tidak bisa mengurusnya, hal itu sudah ada dalam wasiat
Kakek. Tidak mungkin bisa diubah. Pergi ke sana akan membuang
waktu sia-sia.” Suara Adam terdengar keras.

Aku tidak tahu pasti bagaimana akan mengurus hal itu, tetapi
di mana ada kemauan, di situ ada jalan dan Adam harus meng-
hadapi tanggung jawabnya, cepat atau lambat. Membayangkan itu
membuat Adam lekas marah dan gelisah. Dia kembali murung.

Adam meninggalkan kamar. "Jadi, ini hari terakhir aku di sini?”
katanya dari ruang duduk.

Lalu, aku menyadari. Adam bermasalah ketika orang meninggal-
kannya, dan juga ketika dia meninggalkan. Aku segera meniru
nada bicaranya.

"Kau bergerak maju, Adam. Itu sesuatu yang baik.”

Adam mengangguk, tidak memercayai itu.

”"Saat ini aku merasa..” pancingku.

Adam menghela napas. "Saat ini aku merasa... sentimental.”

Aku juga merasakan itu. Lalu, ponselnya berdering.

"Dari Maria.” Pria itu menyodorkan ponsel kepadaku.

Aku memandanginya, ingin langsung menutup telepon, tetapi
teringat nasihat Leo. "Jawab saja.” Aku menelan ludah. "Undang
dia ke pestamu. Kalau kau mau.”

"Kau yakin?” Adam terlihat ragu.
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"Tentu.” Aku bingung dengan reaksinya. "Apa kau tidak ingin
dia hadir?”

Telepon terus berdering

"Ya, hanya saja....”

Kami berpandangan.

Aku tidak yakin apa yang ada dalam pikiran Adam, tetapi tahu
apa yang ada dalam pikiranku. Jangan jawab telepon, jangan jatuh
cinta padanya, berhenti mencintainya. Cintai aku.

Ponsel berhenti berbunyi, meninggalkan keheningan dalam
ruangan. Lelaki itu bahkan tidak memandangi ponsel di tangannya.
Dia menelan ludah. Dia melangkah mendekatiku.

Ponsel kembali berdering dan dia terpaku.

Lalu, Adam menjawabnya dan berjalan ke luar ruangan.

Sementara Adam berada di luar menunggu di mobil dengan Pat,
aku menuju ruang perawatan Simon Conway. Aku waspada barang-
kali ada istrinya, anak-anaknya, atau anggota keluarganya yang
merasa bahwa memaki-makiku akan bisa mengurangi kepedihan
mereka atau mengembalikan Simon kepada mereka. Satu-satunya
wajah yang kukenal yang terlihat—dan aku menghindar darinya
begitu melihatnya—adalah Angela, perawat yang mengantarkanku
ke ruang Simon minggu lalu, malam ketika aku bertemu Adam.
Aku terpaku saat melihatnya, tetapi Angela tersenyum hangat
kepadaku.

"Aku tidak menggigit kok.” Angela tersenyum. "Hanya keluarga
yang boleh menjenguk, tetapi tidak apa-apa, ayo sini.” Dia meng-
antarku ke ruangan. "Aku sudah dengar tentang kejadian waktu
kau terakhir kali ke sini. Maaf waktu itu aku sedang tidak ber-
tugas. Aku harap kau tidak mengkhawatirkan hal itu sedikit pun.
Dia sedang marah dan butuh seseorang yang bisa dipersalahkan.
Kau tidak bertanggung jawab kok.

"Aku ada di sana. Akulah yang—"
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"Kau tidak bertanggung jawab,” kata Angela tegas. "Anak-anak
bilang dia merasa tidak enak dengan kejadian itu setelah kau
pergi. Dia dikuasai emosi sampai mereka harus membawa anak-
anaknya keluar dan menenangkannya.”

Bukan gambaran indah yang dia lukiskan, tetapi memang
berhasil sedikit mengurangi stresku.

"Kau sudah berbicara dengan seseorang?” tanya Angela dan aku
tahu maksudnya adalah seorang profesional.

Aku tidak lupa saran yang Leo berikan padaku soal Adam,
tetapi ini persoalan yang sama sekali berbeda. Lagi pula, aku
sudah berpikir tentang itu dan akhirnya tahu siapa tepatnya orang
yang bisa kuajak berbicara.

Aku dibiarkan sendiri dengan Simon. Hanya terdengar suara
alat-alat di dalam ruangan yang hening. Aku duduk di sebelah-
nya.

"Hai,” bisikku. "Ini aku. Christine. Christine Rose, perempuan
yang gagal menyelamatkanmu dari dirimu sendiri. Aku bertanya-
tanya apakah seharusnya seseorang menyelamatkanmu dari aku,”
kataku dengan air mata merebak saat emosi yang selama ini
berusaha sekuat tenaga kutekan kini meluap sekaligus. "Aku telah
membayangkan malam itu lagi dan lagi, berusaha memahami apa
yang terjadi. Mungkin aku telah mengatakan sesuatu yang salah.
Aku tidak ingat. Aku lega kau meletakkan senjata. Aku meminta
maaf kalau ada kata-kataku yang membuatmu merasa bahwa kau
tidak cukup penting, bahwa hidupmu tidak layak kaujalani. Sebab
hidupmu penting, kau juga penting. Dan kalau kau bisa men-
dengarku, Simon, maka berjuanglah, berjuang untuk hidup—kalau
pun bukan untuk dirimu sendiri, lakukanlah untuk anak-anak
gadismu karena mereka membutuhkanmu. Banyak hal dalam
hidup yang akan membuat mereka membutuhkanmu. Aku besar
tanpa ibu, jadi tahu bagaimana rasanya memiliki bayang-bayang
seseorang selamanya dalam setiap momen kehidupan. Kau akan
selalu bertanya-tanya apa yang akan mereka pikir, apa yang akan
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mereka lakukan seandainya mereka ada, apakah kau membuat
mereka bangga...”

Kubiarkan hening cukup lama saat kubiarkan air mataku
mengalir, lalu kutenangkan diriku.

"Akibat rasa bersalah yang aku tanggung terhadap hal yang ku-
lakukan padamu, aku telah menceburkan diri ke banyak masalah.
Aku bertemu laki-laki di jembatan dan aku harus membantunya
melihat indahnya hidup, meyakinkannya bahwa hidup ini layak
dijalani atau aku akan kehilangan dia.” Kuseka mataku yang terus
mengucur. "Salah satu yang harus kulakukan adalah membantunya
merebut kembali kekasihnya. Dan kalau aku tidak membuatnya
kembali bersama-sama dengan kekasihnya itu, dia akan bunuh
diri. Itu aturannya. Baru berjalan seminggu, tetapi kadang kita
tahu, kau tahu, kan? Dan minggu ini aku belajar sesuatu.” Ku-
pandangi jemariku, menyadari itu dengan pasti, sepenuhnya
seratus persen.

Awalnya aku berharap merasa lega. Ternyata justru merasa
sakit kepala, dada terasa berat, hanya bunyi ventilator dan alat
monitor jantung yang meresponsku. Ingin aku melihat anggukan
yang menyemangati, ingin aku mendengar bahwa aku dimengerti,
bahwa tidak ada masalah, bahwa itu bukan salahku, bahwa aku
akan mampu mengatasi segalanya. Aku perlu diberi alat—di mana
alatku itu? Aku perlu buku pegangan yang akan membenahi
segalanya. Cara Menjadikan Segalanya Beres Kembali, panduan
mudah langkah demi langkah untuk menyembuhkan hati yang
terluka, menjernihkan batin, dan membuat semua orang lupa.

Barangkali kesadaran saja tidak cukup, pengakuan dalam hati
saja tidak cukup; aku perlu mengungkapkannya keras-keras. Aku
menengadah, memusatkan pandanganku pada Simon seolah kata-
kataku yang tercurah jujur dari lubuk hatiku akan cukup ampuh
untuk membuatnya membuka mata.

"Aku jatuh cinta pada Adam.”
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Cara Membangkitkan
Semangat dan Memacu Diri Sendiri

saat aku masuk ke mobil Dick Basil yang dikendarai sopir.
Aku mengangguk.
Adam mengernyitkan dahi dan memperhatikan mataku yang
basah. Aku terpaksa membuang pandangan.
"Kau habis menangis.”
Aku mengendus dan menatap ke luar jendela.
"Bagaimana keadaannya?” tanya Adam lembut.
Aku hanya bisa menggeleng, tidak yakin dengan suaraku.
"Apa istrinya mengatakan sesuatu lagi padamu? Christine, kau
tahu kan, kau tak layak diperlakukan seperti itu. Itu tidak adil.”
"Maria bisa memperlakukanku dengan cara yang sama persis
minggu depan,” kataku tiba-tiba, tidak tahu itu akan keluar dari
mulutku, tidak tahu betul itu ada dalam pikiranku.
Pat menyalakan radio.
"Apa?”
"Kau sudah dengar. Maria, seluruh keluargamu, mereka akan
menyalahkanku. Mereka akan bilang aku menghabiskan dua

”» S emuanya beres?” Laki-laki terindah dalam hidupku bertanya
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minggu berkeliaran ke sana kemari denganmu, bukannya meng-
usahakan agar kau mendapatkan pertolongan yang tepat. Apa kau
pernah pikirkan apa yang akan terjadi padaku kalau kauterus-
kan?”

"Mereka tidak akan menyalahkanmu. Aku tak akan membiarkan
itu,” kata Adam, mulai kesal melihat aku terpengaruh hal ini.

"Kau tak akan ada untuk melindungiku, Adam, kau tidak akan
bisa memperjuangkanku. Yang ada hanya aku lawan mereka. Kau
tidak tahu kekacauan yang akan kautinggalkan,” kataku marah,
nyaris tidak sanggup mengeluarkan kata-kata itu. Dan itu
maksudku bukan hanya tentang situasinya, tetapi tentang diriku
sendiri.

Ponsel Adam berbunyi, dan begitu melihat ekspresi wajahnya
ketika menjawab, aku langsung tahu. Ayahnya meninggal dunia.

Adam tidak ingin melihat jenazah ayahnya di rumah sakit, dia
tidak ingin mengubah rencana pergi ke Tipperary, karena tentunya
itu juga merupakan tempat yang harus kami datangi sekarang
untuk mengurus pemakamannya. Jadi, kami tetap di mobil seolah
tidak ada yang terjadi, ketika tentu saja segalanya terjadi: dia
kehilangan ayahnya, dan kini secara resmi dia pimpinan Basil’s.

"Ada kabar dari saudarimu?” tanyaku. Ponselnya masih berada
di saku sejak tadi dia masukkan setelah menerima telepon. Dia
tidak menghubungi siapa-siapa. Aku bertanya dalam hati apakah
dia shock.

"Tidak.”

"Kau belum mengecek ponselmu. Apa tidak seharusnya kau-
hubungi dia?”

"Pasti sudah ada yang memberitahu.”

"Dia akan datang ke pemakaman?”

"Semoga.”

Aku lega mendengar respons positif Adam.

248



"Dan semoga polisi menunggunya di landasan. Bahkan mungkin
aku sendiri yang akan menelepon dan memperingatkan mereka.”

Aku tidak terlalu senang.

"Mungkin ini artinya pesta tidak akan dilakukan,” kataku pelan,
merasa tidak enak berusaha mencari sisi baik dari kematian
seseorang yang disayang, tetapi Adam jelas membutuhkan itu.

"Kau bercanda? Tidak mungkin sekarang mereka batalkan
pesta—ini merupakan kesempatan mereka untuk membuktikan
bahwa kami masih tetap kuat dan siap.”

"Oh. Ada hal yang kau ingin aku lakukan?”

"Tidak, terima kasih.”

Adam diam sembari menatap ke luar jendela, menangkap setiap
pemandangan yang berlalu, berusaha menggenggam momen-
momen jauh dari tempat tak menyenangkan yang sedang kami
datangi, berusaha melambatkan jalannya mobil.

Aku bertanya dalam hati apakah sesungguhnya Adam meng-
inginkan kehadiranku atau tidak. Bukan berarti itu akan meme-
ngaruhi kehadiranku di sana; aku, toh, tetap akan mendampingi-
nya, terutama sekarang, tetapi akan lebih mudah kalau aku tahu
dia menginginkan kehadiranku. Kurasa tidak. Mungkin dia lebih
suka sendirian dengan pikiran-pikirannya, dan pikiran-pikirannya
itulah yang membuatku takut.

"Sebetulnya,” kata Adam tiba-tiba, "maukah kau membacakan
tulisan yang kau bacakan waktu pemakaman ibu Amelia?”

Aku kaget. Adam tak terlalu banyak mengomentari itu waktu
pemakaman, hanya menanyakan apakah aku yang menulis itu. Aku
sangat tersentuh. Tulisan itu sangat berarti bagiku. Aku melihat
ke luar jendela, berkedip-kedip untuk mengusir air mata.

Kami menyusuri jalanan pedesaan, pemandangan begitu indah
dan hijau, begitu hidup, bahkan pada pagi yang dingin itu. Di area
ini banyak kuda, banyak pelatih dan kandang kuda dengan se-
jumlah tempat terbaik untuk kuda biakan mereka merumput, baik
kuda pacu maupun kuda pertunjukan; itu merupakan bisnis besar
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di bagian sini—kalau bukan membuat cokelat, ya berbisnis itu.
Pat tidak terlalu berhati-hati di jalan; dia tidak berhenti dahulu
sebelum tikungan tajam, berbelok ke kiri dan ke kanan di jalan-
jalan yang hampir sama dengan jalan yang tadi kami lewati. Aku
merasa kuku-kukuku menancap pada jok kulit.

Aku menoleh ke arah Adam untuk melihat apakah dia sama
cemasnya sepertiku. Dia sedang memandangiku. Aku menangkap
basah.

Adam berdeham dan membuang pandangan. "Aku sedang... kau
tahu tidak giwangmu hilang sebelah?”

"Apa?” Aku meraba kupingku. "Sial.” Aku mulai meraba-raba tu-
buhku mencari-cari giwang itu, mengguncang-guncangkan pakaian-
ku, berharap benda itu akan jatuh. Aku harus menemukannya.
Ketika masih juga belum ketemu, aku merangkak di dalam mobil.

"Hati-hati, Christine,” Adam memperingatkan dan aku merasa-
kan tangannya di kepalaku saat aku terbentur pintu mobil waktu
Pat berbelok tajam di tikungan lagi.

"Itu giwang ibuku.” Aku berkata sembari menyorongkan tubuh-
ku ke sebelahnya dan mendorong kakinya menjauh untuk me-
meriksa lantai mobil di sekitarnya.

Adam meringis, seakan merasakan kepedihanku kehilangan
itu.

Setelah tak berhasil menemukan, aku duduk, wajahku memerah
dan bingung. Aku tak ingin berbicara dengan siapa pun untuk
sementara waktu.

"Kau ingat dia?”

Aku jarang berbicara tentang ibuku; bukan sengaja begitu
tetapi karena ibuku hanya sebentar berada dalam hidupku se-
hingga aku tak memiliki catatan tentangnya. Sesekali aku berusaha
mengingatnya tetapi hanya sedikit yang bisa teringat sehingga
hanya sedikit yang bisa diceritakan.

"Giwang itu salah satu dari sedikit kenangan yang aku punya
tentang dia. Aku biasa duduk di pinggir bak mandi dan memanda-
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nginya berdandan sebelum pergi. Aku senang memandanginya
memakai makeup.” Kupejamkan mataku. "Aku bisa melihatnya
sekarang. Memandang cermin, rambutnya terurai jatuh di pundak
dengan jepitan. Dia memakai giwang ini—dia hanya memakainya
untuk acara malam yang istimewa.” Aku memegangi kupingku
yang tanpa giwang. "Lucu juga hal-hal yang kita ingat. Aku bisa
lihat dari foto-foto banyak hal yang kami lakukan bersama-sama,
tetapi entah kenapa aku lebih mengingat momen itu ketimbang
lain-lainnya. ”

Sejenak aku terdiam, lalu melanjutkan, “Jadi, untuk menjawab
pertanyaanmu: tidak. Cukup panjang untuk sampai pada jawaban
tidak, aku tidak terlalu ingat dia. Kurasa karena itulah aku me-
makai giwang itu setiap hari. Sebelumnya tak pernah terpikir
olehku. Ketika orang mengomentari giwangku, aku tahu aku bisa
menjawab, ‘Terima kasih. Ini giwang ibuku. Cara untuk memasuk-
kannya ke percakapan sehari-hari, membuatnya nyata dan menjadi
bagian hidupku. Aku merasa dia adalah suatu gagasan, setumpuk
cerita dari orang lain, seseorang yang terus berubah dalam foto-
foto, yang setiap kali terlihat berbeda, di bawah pencahayaan
berbeda, sudut pandang berbeda. Dulu aku selalu bertanya kepada
kakak-kakakku saat melihat-lihat album, 'Seperti itukah Mama
yang kalian ingat?’ Atau ‘Apa itu dia? Tetapi mereka bilang bukan,
lalu menceritakannya dengan cara yang berbeda dengan apa yang
tertangkap foto. Bahkan bayanganku tentang dirinya yang sedang
becermin itu pun hanya bagian belakang kepalanya, telinga
kanannya, dagunya. Kadang aku berharap dia akan berbalik dalam
memori itu sehingga aku bisa melihat sosok utuhnya; kadang aku
membuatnya melakukan itu dalam angan-anganku. Mungkin
kedengarannya aneh.”

"Sama sekali tidak aneh,” kata Adam lembut.

"Kau ingat ibumu?”

"Sedikit. Hal-hal kecil. Masalahnya adalah aku tidak punya
siapa-siapa untuk membicarakan tentangnya. Kurasa akan mem-
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bantu memori kita terhadap seseorang kalau ada orang yang bisa
kita ajak bercerita, tetapi ayahku tidak pernah berbicara tentang
dia”

"Apa tidak ada orang lain yang bisa diajak bicara?”

"Setiap musim panas kami punya pengasuh baru; hanya tukang
kebun yang sudah agak lama di rumah, dan dia tidak diizinkan
berbicara dengan kami.”

"Kenapa?”

"Aturan Ayah.”

Kami terdiam.

"Giwangmu akan ketemu,” kata Adam.

Semoga.

"Maria bilang dia akan datang ke pesta ulang tahunku.”

Aku lupa menanyakannya. Bagaimana bisa aku melupakan
itu?

"Baik. Bagus. Itu... Adam, itu sungguh bagus.”

Adam menatapku. Mata birunya menyelami jiwaku. "Aku senang
kauanggap itu sungguh bagus.”

"Ya. Itu..” Aku tak bisa menemukan kata lain selain bagus jadi
tak kuteruskan kalimatku.

Akhirnya mobil melambat dan aku duduk tegak, tak sabar ingin
melihat tempat Adam dibesarkan. Plakat pada pilar-pilar besar
bertuliskan "Avalon Manor”. Pat mematuhi batas kecepatan di sini
dan merayap sepanjang jalan masuk yang panjangnya beberapa
mil. Jajaran pohon mengantar ke area hijau terbuka yang ter-
hampar di depan rumah mewah nan megah.

"Wow.”

Adam terlihat biasa saja.

"Kau besar di sini?”

"Aku besar di asrama sekolah. Liburan aku di sini.”

"Pasti menyenangkan untuk anak kecil, banyak tempat yang
bisa dijelajahi. Lihat reruntuhan itu.”

"Aku tak boleh bermain-main di sini. Dan sepi. Tetangga ter-
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dekat jauh jaraknya.” Adam pasti bisa mendengar nada suara anak
kecil kaya yang malang dalam suaranya sebab dia menghentikan-
nya. "Itu rumah es tua. Dulu aku selalu berpikir akan merenovasi
dan menempatinya.”

"Jadi, dulu kau memang ingin tinggal di sini?” kataku.

"Suatu ketika” Adam membuang pandangannya, melihat ke luar
jendela.

Mobil berhenti di depan undakan lebar yang mengantar ke
pintu depan yang sangat besar. Pintu terbuka dan seorang wanita
dengan wajah ramah menyambut kami. Aku ingat dia dari cerita
Adam: Maureen, istri Pat si pengemudi. Dia pembantu rumah
tangga, atau pengelola rumah tangga, sebagaimana Adam menye-
butnya, yang sudah bekerja selama 35 tahun, seusia Adam. Meski
Adam tak pernah memandangnya sebagai figur ibu dalam
hidupnya—para pengasuh bertugas untuk mengurusinya, dan
Maureen, meski orangnya ramah, mempunyai anak sendiri dan
tugasnya sebagai pekerja hanya mengurus rumah—aku yakin
Adam luput melihat itu. Aku ragu bagaimana mungkin Maureen
menutup mata terhadap dua anak tanpa ibu yang tinggal seatap
dengannya, dan aku merasa yakin Adam bodoh kalau percaya
itu.

"Adam.” Mauren memeluknya hangat dan Adam terlihat kaku.
"Ikut berdukacita.”

"Terima kasih. Ini Christine, dia akan tinggal beberapa hari.”

Maureen tak bisa menyembunyikan kekagetannya melihat
perempuan bersama Adam yang bukan Maria, tetapi segera
menyembunyikan itu dengan memberikan sambutan, meski tidak
ada yang bisa menyembunyikan kekikukan yang aku tahu kami
berdua rasakan ketika harus memutuskan pengaturan tempat
tidur. Rumah itu memiliki sepuluh kamar dan Maureen tidak tahu
harus membawaku ke salah satu kamar itu atau ke kamar Adam.
Dia berjalan di depan kami dengan ragu, sesekali menoleh ke
belakang berusaha menangkap isyarat dari mata Adam agar tahu
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apa yang harus dia lakukan, tetapi selain sibuk membawa tas-tas
kami, Adam tenggelam dalam pikirannya sendiri, dahinya berkerut
sementara berusaha membaca sesuatu yang kosong. Kurasa
minggu lalu dia pergi dengan berpikir bahwa akan kembali dalam
keadaan sudah bertunangan dan ketika segala sesuatunya tiba-tiba
menjadi berantakan dia sama sekali tak ingin kembali. Sekarang
Adam kembali, ke tempat yang sepertinya sangat dibencinya itu.

Sepanjang minggu aku mengkhawatirkan "kesepakatan” kami,
tetapi kekhawatiran itu tidak ada hubungannya dengan apa yang
sekarang aku rasakan di dekat Adam. Dia sepertinya menjaga
jarak, dingin, bahkan ketika kami beradu pandang dan aku me-
mancing dengan senyuman. Terbayang apa yang Maria rasakan
ketika dia berusaha berinteraksi dengannya, mendekatinya, mesra
padanya dan hanya disambut dengan sikap menjaga jarak seperti
ini. Awalnya kupikir itu merupakan cangkang yang meliputi Adam,
tetapi kemudian kusadari aku sepenuhnya salah. Dia bukan dalam
cangkang, dia sepenuhnya diisi oleh seseorang yang berbeda,
dikuasai seorang Adam yang merasa marah dan bingung dan kesal
dan dendam akibat hilangnya kontrol terhadap hidupnya sendiri.
Seorang Adam yang teramat sangat tidak bahagia. Dia telah
kehilangan ibunya waktu masih kecil, tetapi dalam hal lain hidup-
nya terlindungi. Dia tak harus memikirkan makanannya, buku
sekolahnya, mainan waktu Natal, rumah yang diambil darinya.
Selama hidup, semua hal itu diabaikan. Dan dia telah mengabaikan
itu sehingga dia bebas untuk lepas dari aturan ayahnya, me-
rancang nasibnya sendiri, dengan seorang kakak perempuan
masuk ke bisnis keluarga. Lalu, semua itu berubah. Kewajiban, hal
yang sangat dihindarinya dan menikmati keberhasilnya meng-
hindari ity, telah dengan santai mendatanginya dari belakang dan
menepuk bahunya dan dengan penuh hormat memintanya agar
mengikutinya dengan cara ini. Pesta sudah berakhir, keyakinan
bahwa dia memegang kontrol atas nasibnya sendiri, bahwa dia
bisa membangun sendiri kehidupannya, menguap, meleleh di
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depan matanya seperti rumah lilin. Adam berada di ujung dan dia
tak menyukai akhir ceritanya, dia tak menyukai perpisahan dan
dia tak suka meninggalkan. Perubahan terjadi atas kehendaknya
saat dia dalam keadaan baik dan siap. Tatapannya, nada suaranya,
semua yang menjadikan Adam sebagai Adam yang telah berubah
sejak kami menginjak rumah ini, dan kini setelah kupikir-pikir,
sudah mulai muncul sejak dia menutup telepon tadi. ltu membuat
perutku mulas, sebab aku menyadari betapa seriusnya Adam
memutuskan untuk meninggalkan dunia, dan aku tahu, kalau dia
mencobanya lagi, maka kali ini dia akan menuntaskannya, dia tak
akan berhenti sebelum berhasil.

Rasanya berbeda waktu menolong orang yang ingin ditolong,
yang kurasa Adam cukup terbuka terhadap hal itu ketika berada
di Dublin. Di sini, di Tipperary, aku merasa dia telah menutup
pintu itu dan secara emosional sudah melepaskan diri dariku. Dia
habiskan hampir sepanjang hari untuk tidur dengan tirai terbuka
di kamar yang begitu besar dengan perapian terbuka dan area
dengan sofa, yang Adam berkeras nanti akan ditidurinya, tetapi
sekarang dia di ranjang dan aku duduk, dengan kaki bertumpu di
tempat duduk di tepi jendela, jendela menonjol yang menghadap
ke Lough Derg. Kudengarkan napasnya dan memandangi jam,
sadar bahwa kami menyia-nyiakan waktu. Waktu, dalam hal ini,
bukan penyembuh; kami perlu berbicara, membenahi, dan berbuat
sesuaty, aku perlu menantang dan mendukungnya, tetapi tak bisa
melakukan semua itu karena dia telah mundur, melepaskan dan
menarik diri, dan aku takut.

Aku memeriksa Adam lagi; dia jelas tidur. Telapak tangannya
terbuka di belakangnya di ranjang, lengannya ke atas seolah
menyerah. Rambut pirangnya menutupi salah satu kelopak mata-
nya dan kuulurkan tanganku untuk menepis itu. Dia tak terbangun
dan jariku tetap menyentuh kulit halusnya lebih lama. Tadi pagi
dia tak bercukur dan jenggot pirang yang baru tumbuh dan nyaris
tak terlihat itu berkilau tertimpa cahaya. Bibirnya terkatup, mo-
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nyong seperti ketika dia sedang berkonsentrasi. Itu membuatku
tersenyum.

Maureen muncul di ambang pintu yang terbuka, dan mengetuk
untuk dengan halus menarik perhatianku. Aku kaget dan menarik
tanganku seolah tertangkap basah melakukan sesuatu yang salah.
Aku bertanya-tanya sudah berapa lama dia berada di situ. Dari se-
nyumnya kepadaku menunjukkan bahwa dia melihat kelembutanku
terhadap Adam dan, merasa malu, aku menghampiri ke pintu.

"Maaf mengganggu, saya mengantar selimut tambahan yang
Adam minta.”

Itu untuk di sofa, maka kuletakkan di atasnya.

Aku bisa melihat Maureen ingin bertanya sesuatu, tetapi dia
berkata, "Dan..” dia melihat ke tubuh yang terlelap itu, “ada tele-
pon untuk Adam.”

"Kurasa sebaiknya kita jangan ganggu dia,” kataku halus. "Kau
bisa beritahu dia nanti. Atau pentingkah?”

"Dari Maria.”

”Oh.”

"Dia coba menghubungi ponselnya, tetapi tak diangkat. Dia
ingin tahu apakah Adam menghendaki dia datang ke pemakaman.
Katanya mereka ada sedikit masalah dan dia tak yakin Adam
menginginkan dia hadir. Dia tak ingin membuat Adam marah.”

"0Oh..” Aku menoleh ke arah Adam dan berpikir apa yang harus
dilakukan. Adam yang di Dublin tentu akan menginginkannya.
Adam yang ini membutuhkannya, tetapi ini bukan Adam yang
membuat Maria pernah jatuh cinta dan jatuh cinta lagi kepadanya.
Aku bertekad mereka harus bertemu saat kondisi Adam sudah
baik. Maria, kalau melihatnya dalam kondisi seperti ini, atau
diperlakukan seperti dia pernah diperlakukan, akan membuatnya
kembali lari ke dalam pelukan Sean. Aku akan membicarakannya
dengannya nanti tetapi yakin dia akan setuju denganku. "Kurasa
dia lebih suka sebaiknya Maria tidak hadir, tetapi itu bukan
karena dia marah padanya. Tolong beritahu itu kepada dia.”
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"Oke. Saya akan sampaikan,” kata Maureen lembut. Sekali lagi
dia melihat sekilas ke arah Adam, jelas dia bertanya dalam hati,
Haruskah kupercayai perempuan ini? Perlukah aku bertanya
langsung kepadanya?

Baru ketika Maureen sampai di lorong aku mengejarnya, lebih
nyaman berbicara dengannya ketika Adam tidak bisa mendengar-
kan.

"Maureen..” Aku meremas-remas tanganku. "Kami tidak...
berhubungan. Aku dan Adam. Belakangan ini kondisinya kurang
baik, dia menghadapi beberapa masalah pribadi.”

Maureen mengangguk, seakan dia tahu betul itu.

"Dia tidak akan senang kalau aku menceritakannya. Aku yakin
kau lebih mengenal dia daripada aku, tetapi aku mencoba... me-
nolongnya. Sudah sepanjang minggu aku mencoba membantunya.
Kupikir itu berhasil. Aku tak tahu biasanya dia seperti apa, tetapi
hari-hari setelah kami bertemu kelihatannya dia lebih... santai.
Situasi ini sedikit membuatnya mundur lagi. Meski aku tahu tidak
pernah ada waktu yang pas untuk kehilangan seseorang...”

"Anda sudah bertemu Mr. Basil?”

"Ya.”

"Kalau begitu, Anda akan mengerti kalau saya katakan bahwa
meski sudah 35 tahun bekerja untuknya, kami tidak begitu
akrab.”

"Sama seperti dengan anaknya.”

Maureen mengatupkan bibirnya dan mengangguk. "Saya yakin
Anda tidak akan membahasnya lagi, tetapi Adam,” dia memelankan
suaranya, "dia orang yang sensitif. Dia selalu keras terhadap diri-
nya sendiri. Ia tidak mudah melepaskan sesuatu, bahkan hal-hal
kecil. Saya berusaha mendampinginya, tetapi Adam lebih suka
menghadapi sendiri segala sesuatunya diam-diam, dan Mr. Basil...
yah, dia adalah Mr. Basil”

"Aku mengerti. Terima kasih atas pencerahannya, dan aku jamin
aku tak akan membahas apa yang kaukatakan. Aku benar-benar
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tidak melepaskan pengawasanku terhadapnya selama seminggu,”
jelasku.

"Kebanyakan wanita memang tidak bisa melepaskan pandangan
terhadapnya.” Mauren tersenyum dan pipiku jelas merona.

"Untuk alasan yang tak bisa kujelaskan, aku tak bisa membiar-
kannya lepas dari pandanganku. Makanya kami tidur satu kamar,
tetapi aku perlu sesekali pergi ke suatu tempat sekarang ini, apa
kau bisa menggantikanku mengawasinya? Aku yakin besok kau
akan sibuk, tetapi aku cuma mau pergi satu jam. Kalau kau tidak
keberatan?”

Kuletakkan kursi di luar pintu kamar untuk Maureen agar
Adam tidak kaget melihatnya duduk-duduk di sofa di dekat
tempat tidurnya.

"Tolong telepon aku kalau dia bangun, ke toilet, atau apa saja.”
Aku sekilas melihat khawatir ke arah Adam di ranjang, berusaha
memutuskan antara tetap tinggal atau pergi.

"Akan baik-baik saja kok,” Maureen meletakkan tangannya yang
bersahabat di bahuku.

"Oke,” kataku gugup.

"Dia benar,” kata Maureen.

"Siapa?”

"Maria. Dia menanyakan apakah Adam di sini bersama seorang
perempuan. Orangnya cantik dan sepertinya merawatnya.”

"0Oh, ya?”

"Ya,” Maureen mengangguk.

"Kau bilang apa?”

"Saya bilang dia bicarakan urusan Adam dengan Adam saja.”

Aku tersenyum kecil. "Terima kasih.”

Aku menemukan Pat di dapur belakang, sedang melahap sandwich
telur. Aku sudah takut membayangkan berkendara dalam ruang
tertutup dengannya; ngebut dan sekarang ditambah pula dengan
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sebutir telur. Aku berusaha dengan sopan menunggu sampai dia
selesai tetapi mengingat Adam ada di atas tanpa kehadiranku
membuat diriku mondar-mandir gelisah.

"Baik.” Pat memasukkan separuh terakhir sandwich ke mulut-
nya, mendorong kursi, meneguk teh, dan berdiri. Dia meraih kunci
mobil dan menuju kendaraan.

Mary Keegan, tangan kanan Dick Basil, tinggal berjarak dua
puluh menit di sebidang tanah yang indah. Ketika tak ada yang
menjawab di rumah, Pat menunjukkan kepadaku arah ke kandang
kuda dan kembali mendengarkan radio sport yang dinyalakan
keras-keras di dalam mobil berbau kentut telur. Dia benar me-
nunjukkan di mana keberadaannya. Aku berdiri di pagar dan
memandangi wanita anggun di atas kuda yang sedang latihan
melompati rintangan.

"Itu Lady Meadow.” Terdengar suara di belakangku, dan ketika
berbalik aku melihat Mary. Dia berpakaian sesuai situasi: sepatu bot
Wellington, jaket hangat dengan mantel sepinggang di luarnya.

"Kupikir itu kau.”

"Aku? Jelas bukan!” Mary tertawa. "Aku tidak punya waktu
untuk bisa semahir itu. Aku cuma bisa lompat pagi dan berburu.
Aku senang berburu.”

"Lady Meadow nama kuda atau wanita itu?”

"Kuda.” Mary tertawa. "Wanita itu Misty. Dia jago melompat,
ikut lomba profesional. Waktu itu hampir ikut Olimpiade tetapi
kudanya, Medicine Man, patah kaki waktu berlatih. Mungkin tahun
depan.”

"Penataan di sini bagus. Kau punya berapa kuda?”

"Dua belas. Tidak semuanya punya kami, tetapi bayarannya
lumayan. Kami sedang memperluas. Dia bahkan sedang memper-
timbangkan untuk mengembangkan ternak.”

"Apa cita-citamu ingin sepenuhnya di sini?”

"Aku? Tidak. Kenapa, kau dikirim Basil’'s untuk memecatku, ya?”
Dia berusaha agar itu terdengar seperti gurauan, tetapi jelas dari
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sorot matanya yang ketakutan bahwa dia sesungguhnya kha-
watir.

"Tidak, sebenarnya justru kebalikannya.”

Mary terlihat penasaran.

Kami menyelesaikan pembicaraan di dalam bungalo yang se-
harusnya terasa hangat, tetapi karena pintu terbuka dan tertutup
akibat pengurus kandang keluar-masuk maka kehangatan sulit
tertahan di dalam.

Mary tetap memakai mantel dan aku pun demikian, meneguk
teh panas sebanyak mungkin dan menghangatkan tangan pada
mug sembari duduk di atas sofa berlapis bulu hewan dikelilingi
tiga anjing: satu tertidur, yang satu lagi bosan dalam pondokan
dan berkeliling ruangan mengendus-endus dinding mencari jalan
keluar, dan satu lagi duduk di pangkuan Mary dan memandangiku
dengan gelisah tanpa berkedip selama pembicaraan. Mary
sepertinya tidak merasakannya, tidak merasakan dingin ataupun
bulu anjing yang kuambil dari mugku. Aku tidak yakin apakah
karena dia sudah terbiasa dengan itu semua atau akibat
usulanku.

Mary menunjukkan keraguan tetapi minatnya terlihat jelas.
“Dan kau sudah menggodok itu dengan Adam?”

"Ya,” aku setengah berbohong. "Dia tak bisa datang ke sini hari
ini karena banyak yang harus diurus sehubungan dengan
pemakaman.” Kubayangkan Adam di rumah, terbaring di dalam
gelap dengan selimut tebal menutupi kepalanya.

"Dan dia senang dengan hal itu?” tanya Mary bingung. "Dengan
tidak memegang peran harian di perusahaan? Dengan aku yang
harus mengambil keputusan?”

"Sepenuhnya. Dia akan menjadi ketua dewan, jadi semua ke-
putusan harus dia setujui, tetapi kupikir ini cara terbaik untuk
maju. Semua yang kuajak bicara sudah sangat yakin bahwa kau
bisa menjalankan perusahaan sesuai keinginan Mr. Basil. Kau
mencintai perusahaan itu.”
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"Perusahaan tempatku pertama kali bekerja setelah lulus.” Mary
tersenyum. "Dulu basisnya di Dublin, tetapi waktu mereka pindah
ke sini, berpengaruh bagus bagi wilayah ini. Memang bagus. Tahun
pertama aku bertugas menerima telepon. Pelan-pelan semakin
naik. Tetapi..” Dia menggeleng kebingungan.

"Ada apa?”

"Mr. Basil sepuh tak akan menginginkan ini. Keluarga Mr. Basil
tak akan menyetujui ini. Lavinia akan memilih kembali ketimbang
melihatku menduduki posisinya. Keluarga Basil lebih suka tetap
dipegang oleh keluarga.” Mary tidak menjelekkan siapa-siapa, dia
terlalu profesional untuk berbuat seperti itu, tetapi aku bisa
membaca yang tersirat dan itu sesuai dengan yang Adam katakan
tentang merasakan tekanan dari keluarga dalam perusahaan
karena dialah yang meneruskan dan bukan mereka.

"Selama bukan keluarga pamannya yang terlibat,” tambahku.

"Ya, tentu,” Mary sependapat. "Tidak akan jatuh ke tangan Nigel,
kan?” tanyanya khawatir.

"Itu hal paling tidak Adam inginkan. Dan kupikir tak ada yang
perlu dicemaskan soal Lavinia.”

"Kau yakin Adam setuju dengan hal ini?” tanya Mary lagi, bi-
ngung.

Aku terdiam. "Boleh aku tanya, kenapa kau meragukan ini?
Kupikir jelas terlihat Adam tidak menginginkan pekerjaan itu.”

”0Oh, aku bisa merasakan itu, tenty, tetapi kupikir akan berbeda
ketika Mr. Basil meninggal. Kupikir Mary akan mengatur segalanya
berbeda. Sulit melakukan pekerjaan ketika Mr. Basil sangat
mengawasi; dia hampir-hampir tak memberi kita waktu sedetik-
pun untuk berpikir lalu berteriak ketika kita tak berpikir. Kupikir
Adam akan mau menjalankannya sendiri” Dia mengempaskan
bahu. "Kupikir masalahnya adalah dengan ayahnya, bukan dengan
perusahaan itu sendiri. Dan dia sudah terbukti mahir dalam hal
itu, dalam waktu singkat ketika dia ada dalam perusahaan. Dia
mempunyai ide-ide bagus—dan percayalah, kami butuh ide-ide
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segar di sana. Sayang sekali kalau dia tidak mengambil posisi itu.
Tetapi, seperti yang kau bilang, kalau ini yang dia mau...” Dia
menatapku seolah dia tak memercayaiku.

Itu kembali membuatku bingung.

Ponselku berdering.

Dari Maureen. "Dia sudah bangun.”

Aku tak perlu menyuruh Pat mengebut, dia sudah lari dengan
kecepatan 150 di jalanan yang kalau aku yang mengemudi hanya
sanggup lari dengan kecepatan 90. Begitu sampai di rumah, aku
mengira akan menemukan Adam di luar atau di bawah tetapi
ternyata aku menemukannya masih di dalam kamarnya, berusaha
berbicara dengan Maureen yang berwajah merah, memintanya
agar dibolehkan keluar.

"Selipkan kuncinya dari bawah pintu, Maureen,” kata Adam,
nada tak sabar terdengar jelas dalam suaranya.

”0Oh, aku tak yakin bisa masuk,” kata Maureen gugup, lalu me-
megangi kepalanya dalam diam. Dia mendengarku menaiki tangga
dan melihat ke arahku dengan lega. "Dia mandi dan lapar jadi aku
mengambilkan makan siang dan mengunci pintu,” bisiknya panik.
"Dia terus-menerus bilang dia ingin jalan-jalan keluar”

"Kenapa tidak kaubiarkan?”

"Anda bilang jangan lepas dari pengawasan saya!”

"Kau bisa mengikutinya, kan.”

Maureen menelungkupkan telapak tangannya menutupi mulut-
nya yang ternganga, tak terpikir hal tersebut olehnya. Perutku
terasa kram.

"Dia marah sekali,” bisik Maureen.

"Tidak apa-apa. Dia akan menyalahkan aku.” Aku mengeraskan
suaraku. "Tidak apa-apa, Adam, aku di sini, aku akan bantu.”

Kumasukkan kunci ke lubang dan menggerak-gerakkannya
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seolah aku mengalami kesulitan. Adam terus mendorong-dorong
gagang pintu naik-turun dengan tidak sabar.

"Adam, hentikan! Aku sedang coba...” Akhirnya kunci masuk ke
lubangnya dan pintu terbuka. Aku kaget sekali oleh dorongan
tiba-tiba sehingga tidak sempat bergeser. Adam keluar seperti
banteng terlepas, dan bahuku menjadi sasaran saat dia berjalan
keluar, tetapi dia terlalu marah sehingga tak berhenti dan
meminta maaf dan Maureen menahanku saat tubuhku terpelanting
beberapa kaki ke belakang.

"Aduh, Sayang, kau tidak apa-apa?”

Saat itu aku belum merasakan sakit karena lebih mengkhawatir-
kan Adam yang menuruni tangga penuh amarah. Aku segera me-
nyusulnya.

"Aku ingin sendiri,” kata Adam, berjalan cepat meninggalkan
rumah dan mengambil arah kiri yang menuju jalan sepanjang
danau.

Kakinya jauh lebih panjang daripada kakiku dan aku harus
berlari untuk mengikutinya. Beberapa langkah cepat, lalu berlari,
beberapa langkah cepat lagi dan kemudian berlari kembali. Antara
sedikit panik dia keluar dari pagar dan kenyataan bahwa aku
harus berlari, aku sudah kehabisan napas.

"Kau tahu aku tidak bisa begini,” kataku, berlari sedikit, lalu
berjalan, kemudian berlari lagi untuk menyusulnya.

"Jangan sekarang, oke?”

Aku terus mengikutinya, tidak ingin mengatakan sesuatu yang
membuatnya kesal. Aku tetap di sampingnya, diam tetapi ada.
Bukan berarti dia tidak bisa melakukan apa-apa karena ada aku.
Dia kuat, terbukti oleh rasa sakit di bahuku. Tetapi, toh, aku tetap
bertahan, aku tak bisa menyerah, aku tak bisa meninggalkannya
sendiri, aku tak bisa.

"CHRISTINE!” teriak Adam di mukaku. "PERGI KAU!”

Tiba-tiba pria itu berhenti dan itu membuatku kaget. Dia ber-
teriak keras sekali sehingga bergema di sekitar danau, berdengung
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dalam kepalaku, membuat telingaku sakit, mengakibatkan jantung-
ku berdebar di dalam dada. Kilat amarah di matanya, pembuluh
yang berdenyut di dahinya dan pembuluh yang menonjol di
lehernya, tangannya yang mengepal, tanpa sengaja mengancam,
membuatku tersengal dan menahan napas. Rasanya seperti anak
kecil yang baru saja dibentak orang dewasa, perasaan kaget,
rapuh, dan malu itu. Lalu, aku merasa sendirian, tiba-tiba sangat
sendirian. Dia berpaling dariku dan bergegas pergi dan aku pun
ambruk, membungkuk, dengan tangan memegang lutut seraya
menarik napas, sambil mulai menangis dan Kkali ini tidak berusaha
menghentikannya.
Kubiarkan Adam pergi.
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20

CARA UNTUK BERDIRI DAN
DIPERHITUNGKAN

dan memandang ke luar ke arah Lough Derg. Tepian danau
telah membeku dan bebek-bebek menukik turun,
mematuknya lalu seketika melesat ke langit, seakan terlalu dingin
bahkan untuk mereka, rasa lapar tidak setimpal dengan hal itu.
Aku mengendus lagi saat ingus mulai mengalir di hidungku, tak
lagi menyekanya karena benar-benar mati rasa, mataku memerah
dan pedih. Aku yakin air mataku bisa jadi sudah membeku
seandainya tidak mengalir lambat. Kubiarkan tidak menyekanya;
sesekali air mata itu jatuh ke bibirku dan aku menjilatnya, terasa
asin. Ada perasaan aneh, menanti, perasaan tak berdaya untuk
menghentikan suatu tindakan yang aku rasa hanya diriku yang
bertanggung jawab baik saat terjaga maupun tertidur, tetapi
sampai pada saatnya aku tahu aku tak akan bisa menghentikannya.
Bukan secara fisik. Hanya kata-kata yang kupunya, hanya pikiran
yang kupunya, tetapi kali ini dia tak ingin mendengarkan.
Kudengar suara langkah-langkah di belakangku dan jantungku
berdegup. Itu mereka, datang untuk memberitahuku bahwa

Q da rasa tenang yang aneh saat aku duduk di rumah perahu
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mereka telah menemukannya. Kemungkinan untuk menahanku—
bisakah mereka melakukan itu? Tidakkah kegagalanku membantu-
nya dan menolongnya? Aku menatap lurus ke depan, danau
terlihat gelap dan tenang, tetapi dingin, napasku tidak beraturan
dalam keheningan. Ada celah di antara awan-awan lalu aku me-
nengadah melihat ke cahaya dan tiba-tiba aku merasa optimis.
Langkah-langkah itu terdengar lambat, tidak ada nuansa panik,
bahkan tidak mengancam. Langkah itu berhenti di belakangku dan
kemudian terus ke sekeliling rumah perahu sampai kemudian
Adam muncul di sampingku.

Aadm duduk di sebelahku. Kuangkat tangan untuk menghenti-
kannya agar tidak mendekat lagi. Kugigit bibir untuk menahan
tangis yang mendesak kembali dan, merasa aku akan gagal, ku-
palingkan wajah darinya.

Adam berdeham, tetapi diam sekian lama. Hal paling tepat
untuk dilakukan; duduk bersama, saling menemani, itu saja cukup
menghangatkan udara dingin di antara kami.

"Maaf,” kata Adam, bahkan setelah sekian lama baru dia
katakan itu masih juga terasa begitu tiba-tiba.

Aku tak menjawab. Aku tahu bahwa seharusnya aku jawab,
tetapi tidak memaafkannya.

"Tadi kau ke mana?”

"Melepas emosi. Menakut-nakuti kuda-kuda dan menenangkan-
nya sendiri.”

Aku tak sanggup menahan tawa.

"Itu lebih baik” kata Adam lebih lembut. "Aku tidak suka
melihat kau menangis.” Dia mengulurkan tangan dan menyeka air
mata di pipiku. Kupejamkan mata dan satu tetes lagi jatuh.

"Hei” Adam berkata sembari bergeser pada bangku dan
melingkarkan lengannya kepadaku.

Kuputuskan untuk tak berkata-kata, tak kuasa mengendalikan
gumpalan yang menyumbat tenggorokanku. Aku malah menyandar-
kan kepala di bahu pria itu. Dia mengecup ubun-ubunku.

266



"Aku bukan diri sendiri saat berada di sini,” kata Adam. "Aku
menjadi marah-marah kacau... yah, kau tahu.”

Adam diam. Aku tak meneruskan. Aku akan mendengarkan,
bukan membantunya.

"Dan kau janji tidak akan memberitahu siapa-siapa. Itu mem-
buatku marah.”

"Memberitahu tentang apa?” aku menoleh ke arahnya.

"Tentang, kau tahulah, Minggu lalu.”

"Aku tidak memberitahu siapa-siapa.”

Adam menatapku. "Christine, jangan berbohong, tolong jangan
berbohong. Seluruh dunia boleh membohongiku, tetapi kau tidak
mungkin.”

"Tidak kok” Aku menjauh darinya. "Aku tidak akan mem-
bohongimu.” Dan seakan untuk membuktikan, seketika aku
berkata, "Aku beritahu Maureen untuk sampaikan kepada Maria
agar tidak hadir di pemakaman, kupikir sebaiknya dia tidak me-
lihatmu seperti ini.”

Lelaki itu mencoba membaca wajahku. "Tetapi, bukan soal itu
yang sedang aku bicarakan.”

"Aku tahu. Tetapi cuma itu yang belum aku beritahukan pada-
mu. Tambah lagi satu hal yang baru akan kuceritakan padamu.
Tetapi selain itu aku memegang janji kok. Aku tak akan pernah
memberitahu siapa pun tentang bagaimana pertemuan kita.”

"Apa yang baru akan kauceritakan padaku?” Adam mengernyit.

"Aku akan ceritakan nanti.”

"Sekarang saja.”

"Adam, kaupikir aku memberitahu siapa?”

"Maureen,” kata Adam tegang.

"Aku tidak memberitahukannya.”

"Dia mengunciku di kamar”

Aku meringis. "Dia panik. Aku bilang agar dia menjagamu.
Bahwa kau sedang ada masalah pribadi, bahwa—"

"Astaga, Christine.” Adam tidak berteriak sekeras sebelumnya,
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kupikir aku tak akan pernah mendengar sekeras itu lagi dari siapa
pun, tetapi ternyata masih ada nada sengit itu.

"Itu bukan berarti memberitahu dia, Adam.”

"Itu memberitahu dia bahwa ada yang tidak beres.”

Sekarang justru aku yang balik meledak. "Kaupikir ada orang
yang mengenalmu yang tidak menyadari bahwa ada sesuatu yang
tidak beres? Yang benar saja, Adam, coba pikir. Apa kau sungguh-
sungguh menganggap tidak ada orang yang melihat itu? Bahwa
tidak ada yang peduli? Aku harus pergi dan khawatir meninggal-
kanmu. Maureen bilang dia akan mengawasimu. Aku tidak tahu
dia menguncimu!”

Rasanya lucu mengatakan itu dan meskipun aku marah, aku
tersenyum.

"Itu tidak lucu,” kata Adam kaget.

"Aku tahu itu tidak lucu.” Aku setuju, sudut bibirku masih ber-
kedut. "Yah, sedikit lucu sih.” Lalu, senyumku semakin lebar dan
tidak bisa hilang.

"Bagus kau berpikir begitu,” gumam Adam sembari membuang
pandangan.

Aku menunggu sampai tawa gugupku berhenti.

"Apa yang tadi kau akan ceritakan?”

"Hari ini aku bertemu Mary.”

"Mary Keegan?”

Aku mengangguk. "Aku mengajukan usulan kepadanya. Darimu.
Semua orang sepakat bahwa dia tangan kanan ayahmu, kan?”

Adam sependapat.

"Aku berpikir apakah bisa berjalan seandainya kau menjadi
ketua dewan direksi, masih memegang penuh kendali perusaha-
an—yang artinya secara hukum sesuai dengan wasiat kakekmu—
tetapi Mary maju sebagai direktur pelaksana. Dengan begitu dia
bisa menjalankan perusahaan sementara kau memegang kendali
dengan menandatangani apa saja yang perlu ditandatangani. Lalu,
kau bisa berbicara dengan bosmu untuk mendapatkan kembali
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pekerjaanmu di Coast Guard. Kau bisa berada dalam susunan
direksi sekaligus mempunyai pekerjaan lain, kan? Aku yakin dia
akan mengerti.”

”Jadi, aku tetap dalam dewan direksi Basil's dan tetap memiliki
pekerjaanku?”

"Seperti Batman.”

Adam merenungkannya.

"Hei, jangan senang berlebihan.” Aku mencermatinya, tergelitik
untuk tahu. Aku sudah memecahkan masalahnya, tetapi masih ada
pergolakan di sana. Dia tengah bergulat dengan kegalauan dalam
dirinya. "Kau setuju itu memecahkan masalah?”

"Ya, tentuy, terima kasih,” kata Adam, perhatiannya teralihkan.

Biasanya, semakin kita memaksakan ke arah yang sama dan
tidak berhasil, semakin membuktikan bahwa kita melakukan hal
yang salah. Aku mulai berpikir mungkin aku memaksakan ke arah
yang salah. Aku telah menghabiskan waktu seminggu berusaha
memikirkan cara agar Adam bisa bebas dari pekerjaan yang
katanya dia benci, tetapi solusinya masih belum tepat.

"Ayo, kita lakukan permainan,” aku mengusik pikirannya.

"Kau dan permainan-permainanmu,” keluh Adam.

"Apa yang kaulakukan waktu kau sendirian dan tidak ada yang
melihat? Dan jangan sebutkan hal yang menjijikkan,” kataku cepat,
tahu dari tatapannya ke mana arah jawabannya.

"Kalau begitu, tidak ada,” kata Adam.

Aku tertawa, senang dia sudah kembali seperti semula. "Maksud-
ku, apa kau bicara dalam hati? Menyanyi sambil mandi? Apa?”

"Ini mengarah ke mana?”

"Pokoknya jawab saja.”

"Ini akan menyelamatkan hidupku?”

"Jelas akan menyelamatkan hidupmu.”

"Baik. Ya, aku menyanyi sambil mandj, itu saja.”

Dan aku tahu Adam berbohong. Aku berdeham. ”"Misalnya,
kalau aku sedang bosan, di ruang tunggu atau apa, aku memilih
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suatu warna dan mencoba mencari berapa benda dalam ruangan
dengan warna itu lalu aku memilih warna lain dan mencari
berapa benda dengan warna itu, dan warna dengan jumlah benda
terbanyak menjadi juaranya.”

Adam berpaling menghadap ke arahku. "Untuk apa kaulakukan
itu?”

"Tidak tahu?” Aku tertawa. "Orang-orang selalu memikirkan hal
aneh-aneh, tetapi tidak pernah mengakuinya. Aku juga menelusuri
gigi-gigiku dengan lidah sembari menghitung gigi satu per satu.
Dalam perjalanan di kendaraan, mendengarkan orang meng-
obrol”

Adam melihatku aneh.

"Atau aku mencoba mencari ide untuk bukuku.”

Pria itu terlihat tertarik. "Buku apa?”

"Buku yang selama ini ingin kutulis. Buku yang suatu hari akan
kutulis.” Aku merasa malu dan melipat kedua kakiku untuk me-
nopang daguku. "Atau mungkin juga tidak akan. Itu cuma mimpi
konyolku.”

"Itu tidak konyol. Kau harus melakukannya. Apa yang akan kau-
tulis? Fiksi erotis?”

Aku tertawa. "Seperti temanmu, Irma? Bukan... buku jenis moti-
vasi diri. Tetapi, aku belum tahu pasti apa yang akan kutulis.”

"Kau harus melakukannya,” Adam menyemangati. "Kau pasti
pintar dalam hal itu.”

Aku tersenyum, pipiku merona, menghargai semangat yang
diberikan, yang tak pernah kudapat dari Barry, dan seketika aku
tahu aku akan mencobanya.

"Aku suka membuat rima dari segala sesuatu,” kata Adam tiba-
tiba.

"Aha, ceritakan.” Aku berbalik menghadap kepadanya.

"Bukan kata-kata pendek,” kata Adam malu-malu. "Ya ampun,
kok aku ceritakan ini kepadamu. Maria saja tidak pernah tahu.”

Satu skor untukku, batinku seperti anak kecil saja.
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"Bukan seperti fat cat, tetapi kata-kata yang lebih rumit..”
Adam melihat ke sekitar, "..kata deciduous—gugur—seketika mem-
buatku teringat kata fastidious—rewel—"

"Astaga, kau aneh sekali.” Aku menatapnya.

"Hei!”

Aku tertawa. "Bercanda kok. Itu keren.”

"Itu tidak keren.”

"Hei, pikiran yang dirahasiakan itu tempat yang sangat tidak
keren.”

"Jadi, itu pesannya?”

Kupandangi danau. “Bagaimana dengan ‘Aku sama sekali tidak
pernah..? Aku dan kakakku biasa melakukan permainan itu
sepanjang perjalanan waktu liburan.”

"Kalian semua pasti membuat ayah kalian hampir ambruk.”

"Aku justru berpikir kami yang membuatnya tetap hidup. Oke,
kau mulai. Aku sama sekali tidak pernah...”

"Tahu tidak, itu kedengarannya seperti salah satu teknik Elaine
tentang ‘Cara Jatuh Cinta””

"Yah, mungkin aku memang ingin kau jatuh cinta.”

Aku bisa merasakan tatapannya mengulitiku.

"Dengan kehidupan,” aku memperjelas. "Aku ingin kau men-
cintai kehidupan. Ayo, mulai,” aku mencoleknya.

"Oke, aku sama sekali tidak pernah..” sejenak Adam berpikir
"..makan lolipop.”

"Apa?” Aku terbahak. "Jelaskan!”

Adam tertawa. "Waktu kecil kami tidak pernah diperbolehkan
makan lolipop karena berbahaya. Setiap hari kami diberitahu
bahayanya: kami bisa tersedak, gigi bisa patah, kami bisa buta
atau membuat orang lain buta. Dan akhirnya kami diberitahu
kami boleh memakannya, tetapi kami harus duduk dan makan
dengan manis, kalau tidak bisa tersedak dan mati. Maksudku,
mana mungkin anak kecil mau itu? Jadi, aku tidak pernah me-
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makan lolipop. Selamanya, aku tidak tertarik. Aku bahkan tidak
tahan melihat anak-anak memakan itu.”

Aku tertawa.

"Giliranmu.”

"Aku sama sekali..” Aku tahu apa yang ingin kukatakan, tetapi
tak yakin apakah harus mengatakannya atau tidak. Aku menelan
ludah. "Tidak pernah... jatuh cinta.”

Adam menatapku kaget. "Tetapi, suamimu bagaimana?”

"Kupikir jatuh cinta. Tetapi, ternyata bukan.”

"Kenapa?”

Kami berpandangan dan dalam hati aku berkata, sebab sama
sekali tidak seperti ini, tetapi aku justru mengatakan, "Entahlah.
Apakah menurutmu cinta yang bertepuk sebelah tangan itu cinta
sejati?”

"Jawabnya ada pada pertanyaan itu, kan?” kata Adam pelan.

"Ya, tetapi seandainya tak berbalas, apakah orang itu mengalami
sesuatu yang utuh dan benar?”

Lelaki itu memikirkan itu, benar-benar memikirkan itu, dan aku
menanti jawaban yang merepresentasikan semua pemikiran itu,
tetapi dia hanya mengatakan, "Ya” Dia jelas berpikir tentang
Maria, meski aku yakin Maria sangat mencintainya, meski dia
melakukan kesalahan dengan Sean.

"Christine, kenapa kau membahas ini?”

Aku sungguh tidak tahu, aku nyaris tak ingat bagaimana bisa
sampai pada topik itu. Aku sudah berusaha mengalihkannya dan
akhirnya aku justru terbenam dalam pikiranku sendiri.

"Entahlah.” Aku menggigil. "Ayo, kita masuk sebelum membeku.”

Sejak kami berada di teritori Adam aku memintanya untuk mem-
bawaku melihat-lihat berkeliling. Aku ingin merasakan kehidupan-
nya sebagai anak-anak dan bagaimana hidupnya kelak seandainya
dia pindah kembali dari Dublin; Aku ingin tahu apa yang mem-
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buatnya sangat ketakutan sehingga menjadi sosok yang berbeda
saat berada di sini. Adam mengeluarkan mobil dari garasi, yang
di dalamnya berisi mobil-mobil klasik dan sport, dan dia mem-
bawaku ke pabrik Basil yang berjarak dua puluh menit, menunjuk-
kan berbagai gedung dan tempat yang berhubungan dengan
cerita-cerita masa lalunya.

"Salah satu ideku adalah mengadakan tur pabrik. Kita bisa
dapatkan uang dari situ,” kata Adam sambil berpikir. "Aku meng-
ajukan ide itu kepada Ayah tetapi dia tidak terlalu tertarik.”

"Apa ide-idemu yang lain?” tanyaku. Mary bilang dia mempunyai
banyak ide bagus, yang membuatku ingin tahu. Dia telah memberi
kesan dirinya tidak peduli sama sekali terhadap bisnis itu, tetapi
setelah berada di sini mataku terbuka melihat kenyataan bahwa
dia sesungguhnya peduli, hanya saja ayahnya membuatnya surut
lagi dan lagi.

"Taman petualangan.”

"Yang benar? Seperti Disneyworld?”

"Tidak selengkap itu, tetapi mungkin kebun binatang ternak,
taman bermain, restoran, semacam itulah. Aku tahu itu sudah ada
di mana-mana, dan kupikir itu bagus untuk area ini secara kese-
luruhan.”

"Ayahmu bilang apa?”

Wajah Adam memuram dan tak memberi respons. Dia menepi
ke pabrik dan ke tempat parkir mobil Mr. Basil—sekarang men-
jadi tempat Adam, tetapi sudah ada mobil yang parkir di situ.

”Sialan, siapa sih?”

"Mobil siapa itu?”

"Aku sama sekali tidak tahu.”

Adam memarkir mobilnya di tempat lain dan kami berjalan ke
dalam, ekspresi cemas terpancar di wajah Adam, seakan sekali
lagi beban dunia bertumpu di bahunya dan di bahunya saja. Aku
mendapat firasat aku tidak akan bisa berkeliling ketika kulihat
apa yang terjadi di kantor. Sedang ada rapat. Semua meja terisi
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laki-laki berjas, tidak ada tanda-tanda kehadiran Mary, dan
seorang wanita asing bercelana panjang memimpin rapat. Wanita
itu melihat ke luar dari jendela ruang rapat, melihat Adam dan
permisi keluar. Semua kepala menoleh mengikutinya, lalu kembali
berpandangan satu sama lain sambil berbisik-bisik sebelum dia
kembali.

"Ah, Adam, senang kau bisa bergabung.”

"Lavinia,” katanya kaget. "Sedang apa kau di sini?”

Mereka tidak berpelukan, tidak ada kehangatan.

"Kabar burung mengatakan ayah kita meninggal dunia. Kau
belum dengar?”

Dia melotot ke arahnya.

"Aku memimpin perusahaan, Adam, memangnya kaupikir aku
sedang apa?” katanya tegas.

"Kau tinggal di Boston. Kau tak bisa memimpin perusahaan.”

"Kami pindah kembali. Maurice sudah setuju. Dia mau me-
matuhi kepolisian, atau setidaknya berniat begitu. Ada beberapa
hal yang perlu kami urus dulu” Lavinia tersenyum kaku, tapi
matanya tidak menunjukkan itu.

"Maksudmu kau sudah membujuknya agar mau ditahan,” tuduh
Adam.

Lavinia melihat ke arahku. "Ini pacar barumu ataukah Maria
akhirnya mengganti lipstiknya?”

Adam mengabaikan pertanyaan itu. "Kaupikir kau sedang apa,
Lavinia?”

"Semua orang tahu Ayah ingin aku memegang kendali, jadi
akulah yang memegang kendali. Aku sekadar menuruti wasiatnya.
Tuhan tahu kau tidak mau itu.”

"Dia menyerahkan pekerjaan itu kepadaku.”

"Adam, kau tidak perlu ribut. Aku sekarang sudah kembali dan
semuanya akan terkendali, jadi kau bisa balik ke Dublin dan jalani
hidupmu. Semuanya juga tahu kau tak ingin berurusan dengan
perusahaan ini.”
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Adam menatap Lavinia tenang. "Itu letak kesalahanmu.”

Dan aku merasakan terjadinya perubahan arah, dan pada saat
itu semuanya kembali ke tempatnya dan aku tahu kali ini aku
tidak salah.

Malam itu kami berbaring di kamar yang sama, aku di ranjang
besar, Adam di sofa di kakiku. Aku menahan napas sembari men-
dengarkan napasnya, yang terdengar solid dan teratur. Kudengar-
kan dan berharap—berharap dia akan terus bernapas untuk
waktu yang lama, jantungnya terus bekerja. Seakan aku menikmati
suara dirinya yang hidup. Sangat menenangkan bagiku bahwa
akhirnya aku bisa melepaskan dan bernapas dengan ringan. Aku
tidak tahu siapa yang tertidur terlebih dahuluy, tetapi suara napas-
nya di dekatku melenakanku ke dalam tidur yang begitu nyenyak
untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
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Cara Menggali Lubang
yang Menembus ke Sisi Lain Dunia

damai Kristus. kiranya Tuhan menerimanya di meja

perjamuan anak-anak Tuhan di surga. Dengan iman dan
pengharapan kepada hidup yang kekal, mari kita membantunya
dalam doa.”

Jemaat berdiri di kavling Basil di Terryglass—Tir Dha Ghlas,
yang artinya tanah dua sungai—di pantai timur laut tempat
Sungai Shannon memasuki Lough Derg. Banyak sekali orang yang
hadir di pemakaman Dick Basil; bukan karena dia orang terkenal,
bukan, mereka tahu itu tidak demikian, tetapi karena apa yang
telah diberikannya kepada masyarakat, kepada orang-orang,
kepada negeri. Dengan pabrik yang mempekerjakan lebih dari
delapan ratus orang, banyak keluarga yang bertanya-tanya dan
mengkhawatirkan tentang pekerjaan mereka serta pekerjaan anak-
anak mereka setelah Mr. Basil meninggal dunia. Ratusan keluarga
mengandalkan hidup dari bayaran yang diberikan Basil. Mungkin
dia memang orang yang kasar dan angkuh, kejam dan tidak
bersahabat, tetapi dia orang yang loyal dan patriotik yang lahir

» S audara kita telah pergi ke tempat peristirahatannya dalam
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dan besar di Tipperary Utara. Meski dia ke penjuru dunia dengan
jet pribadinya, dia selalu pulang ke tempat yang dicintainya dan
berusaha sebaik mungkin membantu orang-orang serta desa-desa
dan kota-kota. Di tengah terjadinya resesi, dengan meningkatnya
biaya industri, buruh, dan bahan bakar, dia bertahan untuk terus
memproduksi di tempat yang dicintainya pada saat ada pilihan
yang lebih hemat untuk memindahkannya ke negara lain.
Sekarang, masa depan perusahaan dalam keadaan kacau. Dick
Basil mempunyai alasan tersendiri untuk mempertahankan bisnis-
nya, dan orang-orang setempat takut siapapun yang menggantikan-
nya tidak akan memiliki loyalitas yang sama kepada wilayah ter-
sebut, terutama jika salah satu dari anaknya, Lavinia atau Adam,
yang berdiri di dekat liang kubur, keduanya terlihat dingin—dan
hanya satu dari mereka yang dingin—mengambil alih. Dua anak
yang telah pindah dari Tipperary Utara begitu ada kesempatan:
satu yang rutin muncul mengadakan acara-acara amal mewah dan
makan siang dengan gaun-gaun perancang, yang satu lagi tidak
terlihat masyarakat, menyelamatkan orang-orang dengan bekerja
pada Irish Guard. Satu baik hati, yang satu lagi egois. Mereka
menaruh harap pada Adam, tetapi tahu Lavinia-lah yang berotak
bisnis, meski ada tuduhan dia melakukan penipuan investasi
palsu. Sekarang, beredar kabar anak-anaknya dimasukkan ke
asrama sekolah di dekat sana, bagai api disiram minyak. Ke-
mudian, ada sepupu mereka Nigel, bersembunyi di balik jas hitam
di dekat makam, yang sejak memimpin Bartholomew telah
menutup pabrik Irlandia dan memindahkannya ke Cina. Semua
orang berharap kalau dia terlibat dan kedua perusahaan disatu-
kan, seperti rumor yang beredar, dia tidak akan menutup pabrik
Tipperary juga. Mereka mengawasinya. Mereka memandangi wajah
masing-masing orang, mencari tanda-tanda apa yang akan terjadi
selanjutnya, sampai tiba waktunya jemaat menunduk untuk ritual
penguburan. Perubahan akan datang, mereka semua tahu itu dan
mempersiapkan diri. Itu sudah dekat dan tak terhindarkan.
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Aku merasa canggung, berdiri di antara Lavinia dan Adam di
dekat pusara. Lavinia memakai kacamata hitam besar dan jas
hitam pekat yang terlihat seperti era Victoria. Rambut pirangnya
dicat dan ditata sempurna, dahinya tanpa kerut tidak alami,
bibirnya indah penuh dan baru disuntik. Suaminya terlihat jelas
lebih tua darinya. Mereka sebenarnya seusia, tetapi masalah yang
mengimpit belakangan ini dan ancaman penjara telah meng-
akibatkan rambutnya memutih dan wajahnya pucat. Anak-anak
berdiri di sebelahnya, berusia sepuluh dan delapan tahun,
wajahnya tidak terlalu berduka atas kepergian kakek tersayang,
sebab orang tersebut tidak ada dalam hidup mereka.

Di kejauhan, kamera terus-menerus dijepretkan. Klik, klik, klik.
Paparazzi dan fotografer berita berlomba mendapatkan foto
terbaik pebisnis yang tercemar namanya yang kembali ke Irlandia
untuk menghadiri pemakaman mertuanya. Orang seperti Lavinia
membuatku takut. Dingin, penuh perhitungan, kerdil secara
emosional, tak bisa dikalahkan, mereka itu kecoak yang mahir
bertahan hidup, bahkan ketika dalam prosesnya harus meng-
hancurkan musuh-musuh mereka, bahkan ketika musuh-musuh
itu adalah orang terdekat dan tersayang bagi mereka. Cara ber-
pikir mereka tidak alami, "cinta” mereka tidak alami. Melihatnya
beraksi aku sependapat dengan keyakinan Adam bahwa saudara-
nya itu melakukan penipuan investasi palsu, tetapi berhasil me-
yakinkan suaminya untuk menyerah dan membuatnya bebas. Itu
tindakan yang diperhitungkan yang tidak ada hubungannya de-
ngan rasa bersalah dan penebusan dosa atau sesuatu yang ber-
kaitan dengan hukum yang mengalangi Lavinia untuk menerima
warisan sebelum ia bekerja di dalam perusahaan selama sepuluh
tahun.

Aku sudah membaca tulisan yang Adam minta itu dan ketika
Misa berakhir Lavinia meninggikan dagunya dan memandang
rendah kepadaku.

"Tulisan yang bagus. Sangat menyentuh,” kata Lavinia disertai
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senyum menyeringai, seakan membayangkan dirinya tersentuh se-
suatu selain putusan pengadilan saja bisa membuatnya senang.

Upacara pemakaman, sepanjang hari, sungguh membuatku
canggung. Tanpa sopan santun aku diabaikan sebagian orang
sementara sebagian lainnya menyampaikan rasa simpati atas
kehilangan yang tidak bisa kurasakan. Wanita-wanita tua dengan
wajah penuh simpati menggenggam erat dan meremas tanganku
untuk menunjukkan bahwa mereka memahami kepedihanku, se-
mentara satu-satunya kepedihan yang kurasakan ada di jemariku
akibat remasan tangan besi mereka.

Saat peti diturunkan ke tanah aku merasakan beban tubuh
Adam bergeser, aku merasakan bahunya gemetar, tangan di
wajahnya. Aku tahu dia ingin momen ini hanya untuk dirinya,
tetapi aku tak kuasa, kuulurkan tanganku dan menggenggam
tangannya yang satu lagi. Dia menoleh ke arahku kaget dan ku-
sadari matanya sama sekali kering. Dia tersenyum lebar, tangan-
nya berusaha menutupi senyumnya. Aku syok memandangnya,
mataku melotot, memperingatkannya agar menghentikan itu.
Orang-orang akan melihat, kamera-kamera diarahkan kepadanya,
tetapi mengetahui hal itu justru membuatku ingin ikut tertawa.
Tertawa saat peti mati ayahnya diturunkan dan ditimbun dengan
tanah merupakan hal paling tidak pantas, tetapi itu justru mem-
buat semakin sulit menahan tawa.

"Ada apa sih?” tanyaku begitu kerumunan mulai bubar dan
kami bebas berjalan menuju mobil melewati para pelayat.

Tidak ada limusin untuk keluarga; Lavinia dan Adam tidak ingin
berada dalam satu mobil. Sebagai yang paling berdukacita, Lavinia
mengendarai mobil terdepan dengan Maurice dan anak-anak,
sementara Pat, yang diam seperti biasa, membawa aku dan Adam
dengan mobil sang ayah, yang kini menjadi milik Adam meski
Lavinia sudah mengumumkan niatnya untuk menentang itu.

"Maaf, cuma ada sesuatu yang terlintas di kepalaku.” Adam
kembali tersenyum, tawa yang ditahan. "Aku tak mau berpura-
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pura sedih, Christine. Maksudku, aku sungguh sedih ayahku me-
ninggal. Ini hari yang menyedihkan, sesuatu yang menyedihkan,
tetapi aku tidak akan bermuram durja, berpura-pura seolah dunia-
ku runtuh. Dan aku tidak akan meminta maaf untuk itu. Percaya
atau tidak, kau bisa menjadi manusia yang berfungsi sepenuhnya
normal setelah kematian orang yang dicintai.”

Aku kaget melihat ketegaran itu. "Jadi, apa yang kauanggap lucu
waktu mereka menurunkan ayahmu ke dalam liang lahat selama-
nya?”

Adam menggigit bibirnya, dan menggeleng, senyum itu kembali
menghiasi wajahnya. "Aku berusaha mengingatnya. Aku berusaha
mengenang sesuatu yang menyentuh, yang kami alami bersama.
Itu luar biasa, melihat ayah diturunkan ke dalam liang, aku ber-
usaha merasakan kehilangan itu, menghargainya... kupikir dengan
kenangan yang pas akan cocok dengan momennya, penuh peng-
hormatan.” Dia tertawa kembali. "Tetapi yang bisa kuingat hanya
saat terakhir aku berbicara dengannya itu. Waktu terakhir kali
melihatnya di rumah sakit, kau tahu, kan?”

"Tentu aku ingat. Aku ada di sana.”

"Tetapi, kau tidak ada. Setelah aku dilepas petugas keamanan
dan mereka mengeluarkan semua orang dari ruangan, aku dan dia
berbicara. Aku ingin memastikan bahwa dia tahu sesungguhnya
aku tidak lakukan apa yang Nigel tuduhkan padaku. Bagiku dia
perlu tahu itu”

Aku mengangguk.

Adam tersenyum. "Dia tidak percaya. Dan dia bilang...” Dia
mulai tertawa lagi dan aku pun ikut tertawa. "Dia bilang, ‘Aku tak
suka perempuan jalang itu. Sama sekali tidak suka. Sedikit pun
tidak.” Dia nyaris tidak bisa berkata-kata karena terbahak-bahak.
"Lalu, aku pergi,” katanya tergelak setelah dengan susah payah
menyelesaikan kalimatnya.

Aku berhenti tertawa, tidak lagi merasa itu lucu. "Siapa yang
dia maksud?”
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Adam berusaha berhenti tertawa selama beberapa detik untuk
berkata, tetapi kembali terbahak hingga histeris. "Kau.”

Perlu waktu beberapa saat untuk aku bisa melihat sisi lucunya
dan semakin aku tidak tertawa, semakin keras Adam tertawa, se-
makin histeris dan tawanya pun menular kepadaku. Pat terpaksa
berputar-putar kompleks selama sepuluh menit sehingga Adam
bisa menenangkan diri sebelum bergabung dengan para pelayat,
dan saat itu matanya memerah akibat terbahak-bahak serta ter-
lihat seperti habis menangis.

"Aku tidak tahu apa lucunya,” kataku sembari menyeka mataku
saat kami menaiki undakan memasuki rumah.

Aku bisa mendengar suara-suara percakapan yang dilakukan
dengan sopan dan suara tertahan di dalam ruangan. Seakan
semua orang di Tipperary Utara datang, dan para ajudan Perdana
Menteri hadir; ayahku benar juga soal koneksi keluarga Basil.

Adam berhenti di atas undakan dan menoleh ke arahku, tatap-
an aneh yang membuat perutku terasa geli. Kelihatannya dia akan
mengatakan sesuatu tetapi pintu terbuka lebar dan Maureen me-
nyambut kami dengan tatapan panik.

"Adam, ada polisi di ruang kantor.”

Adam menyebut ruang itu sebagai ruang kabar buruk selama dia
tumbuh di sana, dan nama itu terus melekat. Ruangan dengan
pintu panel kayu itu merupakan ruang tamu dari rumah asli, se-
belum bangunan diperluas tiga ribu kali ke segala arah. Itu
ruangan tempat ibunya pertama kali tahu dirinya mengidap
kanker, itu adalah ruangan tempat ibunya meninggal, dan saat
para pelayat berkumpul di ruang depan menandai kematian Dick
Basil, menjadi ruangan tempat Maurice Murphy, suami Lavinia,
ditangkap polisi sebelum digiring ke mobil polisi yang sudah me-
nunggu dan dibawa ke kantor polisi untuk diinterogasi, dan se-
lanjutnya menjadi ruang tempat keluarga mendengar kabar bahwa
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dia mendapat dakwaan atas sebelas pencurian dan delapan belas
penipuan sejumlah lima belas juta euro. Sisanya yang lima juta
tidak bisa diperhitungkan karena Mr. Basil menolak untuk meng-
ajukan tuntutan dan sekarang dia sudah meninggal dunia, diam
untuk selamanya.
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Cara Mengatasi Perselisihan
Wasiat dan Warisan dengan
Delapan Langkah Mudah

dengan leher tegak dan dagu mendongak seolah ada
penyangga tak terlihat yang membuat posturnya tidak
seperti manusia normal.

Aku menggeliat di sofa kulit yang kududuki. Aku setuju sekali
dengan Lavinia: kenapa aku ada di sana sungguh di luar nalarku
juga. Rasanya tidak pantas hadir di tengah masalah yang sangat
pribadi seperti itu—pembacaan wasiat Dick Basil—tetapi Adam
berkeras aku harus ada di sana dan aku menurutinya meski tak
yakin mengapa. Dari yang aku tahu, dia khawatir dirinya akan
lepas kendali ingin terjun dari jendela atau menyayat dirinya
dengan silet pembuka amplop atau hal-hal yang merusak dengan
pengorek perapian dari abad ke-18 seandainya dia tidak suka
mendengar apa yang dibacakan dalam wasiat. Aku masih belum
tahu pasti apa yang ingin didengarnya; kurasa dia sendiri juga
tidak tahu pasti. Aku mengira hal terburuk bagi Adam adalah
menjadi CEO perusahaan Basil’s, makanya aku mencoba mencari
jalan untuk melepaskannya dari kewajiban itu. Tetapi begitu

» g ku tidak paham kenapa dia harus ada di sini,” kata Lavinia
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Lavinia muncul, dia tiba-tiba menyatakan menginginkan peran itu.
Sekarang, dia dalam misi untuk memastikan Lavinia tidak ber-
urusan dengan perusahaan. Seakan detik itu juga Lavinia muncul,
saat itu juga Adam menyadari dirinya peduli. Itu bukan hanya
kewajiban, atau perasaan yang timbul karena kejadian yang ada
dan menjalankan apa yang memang seharusnya, melainkan se-
suatu yang lebih dalam dari itu. Basil’s ada di hatinya. Itu merupa-
kan bagian dari dirinya sebagaimana daging dan tulangnya. Perlu
kehilangan itu untuk dia menyadarinya.

"Aku harus keluar,” bisikku pada Adam.

"Kau tetap di sini,” kata Adam tegas, tidak peduli dengan suara-
nya yang keras. Semua kepala menoleh ke arah kami.

Kami semua duduk gelisah: aku dan Adam duduk di satu sofa
kulit cokelat, dan di sofa lain Lavinia dan Maurice, yang pengacara-
nya telah mengusahakan untuk keluar dengan jaminan selama
sekitar satu jam. Dia kelihatannya di ambang terkena serangan
jantung, matanya merah, wajahnya kuyu kelelahan, dan kulitnya
kering dan berbintik.

Alasan mengapa semuanya gugup adalah karena Lavinia
sekarang kembali dan dia mempunyai hak lebih sebagai anak
tertua, meski Adam percaya dan sudah diberitahu bahwa tanggung
jawab itu akan jatuh ke tangannya. Ditambah lagi, tidak diketahui
apa yang mungkin sudah Lavinia lakukan untuk mengamankan
masa depannya menjelang kepergian ayahnya. Jadi, saat ini Adam
menginginkan posisi itu dan Lavinia menginginkannya lebih lagi.

Arthur May, sang pengacara, berdeham. Laki-laki berusia tujuh
puluh tahun dengan rambut putih panjang bergelombang yang
ditata rapi dengan gel dan terselip di belakang telinga serta
jenggot seperti musketeer itu dulu bersekolah di asrama yang sama
dengan Dick Basil dan telah menjadi salah satu dari sedikit orang
yang dipercayainya. Suasana menjadi hening saat dia melihat
berkeliling untuk memastikan semua orang memperhatikannya,
lalu dia mulai membacakan wasiat dengan suara jelas, teratur, dan
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berwibawa yang mempertegas bahwa dia bukan orang yang bisa
diajak berdebat. Ketika dia sampai pada bagian yang menyebutkan
bahwa sesuai dengan wasiat Richard Basil dan sesuai dengan
wasiat terakhir mendiang Bartholomew Basil, maka Adam Richard
Basil memegang kepemimpinan Basil’s serta menjadi CEO-nya,
Lavinia melompat dari sofanya dan memekik. Tidak berupa kata-
kata, hanya lengkingan iblis, seakan dia wanita yang dituduh
melakukan sihir dan diikat pada tiang pancang yang dibakar.

"Tidak mungkin!” Lavinia merepet, tiba-tiba kembali waras.
"Arthur, bagaimana bisa?” Dia berbalik dan menunjuk-nunjuk
Adam. "Kau memperdayanya! Kau memperdaya orang tua yang
sedang sekarat.”

"Tidak, Lavinia, itu yang kau coba lakukan,” kata Adam tenang.
Dia teramat kalem. Aku bahkan sulit memercayainya; dia se-
penuhnya menerima keputusan dan peran itu, sementara sekitar
seminggu lalu dia berusaha terjun dari jembatan.

"Perempuan jalang ini ada hubungannya dengan hal itu!”
Lavinia mengarahkan kukunya yang dimanikur ke arahku. Jantung-
ku berdebar ketika tiba-tiba menjadi pusat perhatian di tengah-
tengah kekacauan keluarga.

"Jangan bawa-bawa dia dalam urusan ini, Lavinia. Tidak ada
hubungannya dengan dia.”

"Kau selalu seperti itu, Adam, tunduk pada wanita yang ada
bersamamu. Barbara, Maria, dan sekarang yang ini. Yah, aku sudah
lihat pengaturan kamarmu yang lucu itu dan aku bisa tebak apa
yang terjadi!” Lavinia menyipitkan matanya ke arahku dan aku
tersentak. "Apa, dia tidak mau tidur denganmu sampai kalian me-
nikah? Dia menginginkan uangmu, Adam. Uang kita—dan dia tak
akan dapatkan itu. Jangan kira kau bisa membodohiku, perempuan
jalang.”

"Lavinia!” Adam meledak dengan suara penuh amarah yang
mengerikan. Dia bangkit dari sofa seakan ingin mencabut kepala
saudarinya dan menelannya. Seketika Lavinia diam. "Alasan kenapa
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Ayah menurunkan perusahaan kepadaku adalah karena kau men-
curi lima juta dari dia. Ingat itu?”

"Jangan kekanakan!” Sembari membuang pandangan Lavinia
menegaskan. “Dia memberikan itu kepada kami untuk diinvestasi-
kan.”

”Oh, jadi sekarang kami, ya? Maurice yang malang harus me-
nanggung konsekuensi sendirian, ya, Maurice?”

Kalau sebelumnya Maurice sudah terlihat seperti laki-laki yang
hancur lebur, kini ia tampak hampir lumat.

"Betul, Lavinia,” lanjut Adam, "Ayah memberikan uang itu
padamu untuk diinvestasikan—pada vilamu yang terletak di Nice,
pada perluasan rumahmu, pada pesta-pesta mewah yang kau-
adakan agar wajahmu muncul di majalah-majalah dan menggalang
dana untuk amal yang sekarang aku mulai pertanyakan jangan-
jangan tidak pernah ada.”

"Tidak seperti itu,” kata Maurice pelan, kepalanya menggeleng-
geleng dan menunduk ke lantai seakan membaca kata-kata pada
karpet. “"Sama sekali tidak seperti itu.”

Barangkali Maurice sudah mengulang-ulang kata-kata itu sejak
polisi membawanya untuk diinterogasi. Dia mengangkat pandang-
annya ke arah si pengacara, suaranya masih tertahan. “Bagaimana
dengan anak-anak, Arthur? Apa dia cantumkan mereka?”

Arthur berdeham, memakai kacamatanya, senang kembali ke
pokok persoalan. "Portia dan Finn akan menerima warisan mereka
masing-masing 250 ribu pada usia delapan belas tahun.”

Telinga Lavinia berdiri. "Dan bagaimana denganku? Putrinya?”
Dia sudah kalah memenangkan hadiah utama menjalankan per-
usahaan, tetapi ada apa di balik pintu nomor dua? Mungkin dia
masih bisa menyelamatkan dirinya?

"Dia meninggalkan rumah liburan di Kerry untukmu,” sahut
Arthur.

Bahkan Adam tercengang. Dari ekspresi wajahnya Adam terlihat
berubah-ubah antara senang dan merasa bersalah terhadap
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saudarinya yang menginginkan begitu banyak sehingga akhirnya
menarik hal yang ditakutinya dan kehilangan segalanya.

"Rumah itu sampah!” pekik Lavinia. "Tikus saja tidak mau ber-
libur di sana, apalagi tinggal di tempat kotor itu.”

Arthur memandangnya seakan dia sudah pernah menyaksikan
semua itu dan bosan dengan sandiwaranya.

"Terus bagaimana dengan rumah ini?”

"Diberikan kepada Adam,” jawab Arthur.

”Sialan, ini penghinaan!” sambar Lavinia. "Wasiat Kakek jelas
menyebutkan: ketika Ayah meninggal dunia, perusahaan jatuh ke
tanganku.”

"Kalau boleh kujelaskan..” Arthur May perlahan melepaskan
kacamatanya. "Kakekmu mengatakan bahwa dengan kematian
ayah kalian maka perusahaan diturunkan kepada anak tertua
yaitu kau, Lavinia. Tetapi, ada klausul yang mungkin tidak kau-
sadari, yang menyebutkan bahwa jika anak tertua melakukan
kejahatan, atau tindak kriminal, atau dinyatakan bangkrut, per-
usahaan jatuh kepada ahli waris selanjutnya.”

Mulut Lavinia ternganga.

"Dan aku yakin,” lanjut Arthur sembari lama menatap Lavinia
dengan mata birunya yang riang, yang membuatku berpikir bahwa
dia menikmati semua ini, "bahwa terlepas dari tuntutan tindak
kriminal atau apa saja yang mungkin nanti ada, baru saja kau
menyatakan dirimu bangkrut.”

"Astaga, Lavinia!” Maurice terlonjak berdiri, tiba-tiba hidup
kembali. "Kau bilang semuanya akan beres. Kau bilang kau punya
rencana. Bahwa itu akan berhasil. Aku tidak melihat ini berhasil,
kan?”

Dari reaksi Lavinia, terlihat betul itu bukan perilaku yang biasa
ditunjukkan suaminya.

"Oke, Sayang,” kata Lavinia dengan nada kalem dan diperhitung-
kan. "Aku paham. Aku juga kaget. Ayah sudah berjanji padaku,
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tetapi kurasa sekarang dia menjebakku. Dia memintaku pulang.
Ayo, kita pergi untuk bicarakan ini. Orang bisa dengar.

"Aku sudah lewatkan seharian penuh, seharian penuh diperlaku-
kan kasar dan diinterogasi berulang-ulang—"

”Oke, Sayang,” tukas wanita itu gugup.

”Kau tahu mereka bilang apa yang bisa kudapat?”

"Mereka cuma mencoba menakut-nakuti—"

"Sepuluh tahun.” Suara Maurice gemetar. "Hukuman umumnya
sepuluh tahun. SEPULUH TAHUN!” teriaknya di depan wajahnya,
seakan dia pikir Lavinia tidak menangkap pentingnya hal yang
dikatakannya.

"Aku tahu, Sayang”

"Untuk kejahatan yang tidak kulakukan sendirian—"

"Oke, Sayang, oke.” Lavinia tersenyum gugup, meraih lengan
suaminya berusaha menggiringnya keluar. "Jelas Ayah berusaha
membalas.” Suaranya gemetar. "Tetapi tidak apa-apa, aku juga
punya selera humor dan pada akhirnya aku akan puas. Aku akan
menentang wasiat ini,” katanya kembali tenang.

"Tidak ada yang mendukung posisimu,” kata Adam. "Menyerah-
lah, Lavinia.”

Aku nyaris tak mengenali laki-laki yang waktu itu kulihat ber-
diri gemetar di jembatan, laki-laki yang diam di hadapan ayahnya,
yang masuk ke cangkangnya begitu memasuki pagar rumahnya.
Lavinia pun jelas merasakan hal yang sama, sebab dia me-
mandanginya seolah Adam kesurupan. Tetapi, itu tak membuatnya
berhenti melontarkan satu hal lagi yang menyinggungnya.

"Kau sama sekali tidak tahu cara mengelola bisnis. Demi Tuhan,
kau hanya bisa menerbangkan helikopter. Kau tidak layak dan
secara emosional tidak mampu menghadapi tekanan dalam men-
jalankan bisnis. Kau akan menghancurkan perusahaan ini, Adam.”
Lavinia berusaha menantangnya, tetapi tak berhasil. Akhirnya, dia
bergegas keluar ruangan dengan Maurice di belakangnya, kini su-
dah lunglai, membuntutinya seperti bayang-bayang.
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"Maaf, Arthur” kata Adam.

"Tidak apa-apa, Nak.” Arthur berdiri dan mulai mengemasi
tasnya. "Aku cukup menikmati ini,” dia mengakui dengan kejailan
terpancar di matanya.

Ponsel Adam berdering. Ekspresi cemas tergambar di wajahnya
begitu dia melihat layar, lalu dia permisi dan ke sudut ruangan
untuk menerima telpon.

Arthur menyorongkan tubuhnya ke arahku dan berbicara pelan,
"Aku tak tahu apa yang kaulakukan dengan laki-laki ini, tetapi
teruskanlah—sudah lama aku tidak melihat Lavinia ditegur seperti
itu dan seingatku belum pernah kulihat anak muda itu begitu
yakin pada diri sendiri. Itu cocok untuknya.”

Aku tersenyum, merasa bangga terhadap Adam dan terhadap
kemajuannya sejauh ini, semua itu dalam waktu kurang dari dua
minggu. Tetapi, bersamaan dengan itu, di hadapannya terbentang
jalan yang panjang—dan bukan hanya soal perusahaan Basil’s
beserta tekanannya yang kumaksud. Persoalan yang Adam hadapi
bukanlah jenis yang bisa diatasi dalam waktu semalam, atau bah-
kan dalam dua minggu. Aku hanya bisa berharap sekarang ini dia
berada di tempat yang lebih baik, dibekali sarana yang bisa mem-
bantu dirinya. Kalau tidak, maka aku sudah gagal.

"Arthur, sepertinya sementara waktu kau akan sibuk,” kata
Adam selesai berbicara di telepon. "Itu dari Nigel. Sepertinya
Lavinia sudah bersepakat dengannya untuk menyatukan Bartholo-
mew dan Basil’s dan menjual kepada Mr. Moo.”

"Perusahaan es krim itu?” tanya Arthur tercengang.

Adam mengangguk. "Mereka sedang menyelesaikan detailnya
dan siap mengumumkan begitu Lavinia memegang kendali.”

Arthur berpikir, lalu tertawa. "Ayahmu jelas telah memperdaya-
nya. Dia juga melakukan itu dengan senang” Lalu dia berubah
serius. "Dia bertindak tanpa ada otoritas apa-apa. Lavinia tidak
memegang peran dalam perusahaan Basil’s, itu tidak akan bisa...
kecuali tentunya kalau kau juga menginginkan itu?”
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Adam menggeleng.

Arthur tersenyum. "Nigel akan sangat marah.”

"Aku sudah terbiasa dengan keluarga Basil yang marah-ma-
rah”

"Mungkin kau tidak peduli mendengar ini, Adam, tetapi ayahmu
akan merasa bangga terhadapmu. Tentu dia tak akan mengatakan-
nya kepadamu, lebih memilih untuk mati dahulu—dan memang
itu yang terjadi. Tetapi percayalah, Nak, dia akan bangga terhadap-
mu. Dia katakan padaku bahwa kau tidak menginginkan per-
usahaan ini, tetapi—” Ia mengangkat tangan untuk menghentikan
Adam yang akan menjelaskan. "Kurasa kau harus tahu kami
berusaha keras selama beberapa bulan terakhir membuat wasiat
ini. Bisa dipastikan kaulah yang ia inginkan untuk memegang
kendali.”

Adam berterima kasih dengan mengangguk. "Kau akan me-
rindukannya dia, Arthur. Sudah berapa lama berteman?”

"Enam puluh lima tahun.” Arthur tersenyum sedih, lalu dia
tertawa. "Ah, aku bercanda. Akulah satu-satunya yang kehilangan
si tua brengsek itu.”

Aku melihat ke arah Adam, kedua tangannya dimasukkan ke
saku jas, berdiri di dekat perapian kuno di dalam rumah mewah
itu, potret kakeknya terpasang di rak atas perapian, kemiripannya
sungguh mengejutkan. Dia begitu ganteng. Kami beradu pandang
dan jantungku mulai berdebar. Perutku terasa mulas dan melilit.
Aku tak sanggup mengalihkan pandanganku dan berharap dia tak
bisa membaca seperti apa perasaanku.

"Waktu itu kau bertanya apa yang biasa kulakukan di sini saat
aku sendirian waktu kecil?”

Aku mengangguk, senang akhirnya dia yang berbicara duluan,
tak yakin diriku bisa berkata-kata.

"Sekarang sudah siang” Adam melihat arlojinya. "Kita punya
waktu empat jam sebelum gelap dan setelah itu kita ke Dublin.
Kau setuju?”
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Aku mengangguk. Semakin lama aku hanya bersamanya akan
semakin baik.

Dalam waktu empat jam aku mencicipi seperti apa kehidupan
Adam dahulu di Avalon Manor. Kami ke danau yang nyaris beku
dengan perahu, menikmati bekal piknik yang Maureen siapkan
untuk kami: sandwich timun dan jus jeruk segar, sebab itu yang
dulu biasa dia nikmati. Lalu, kami naik mobil golf dan dia meng-
ajakku berkeliling di estat seluas delapan ratus hektare itu. Kami
melakukan tembak terbang, panahan, dia menunjukkanku tempat
dia biasa memancing... Namun, waktu terlama dihabiskan dengan
duduk-duduk di rumah perahu, berbalut selimut, minum wiski
panas dari termos, memandangi matahari turun ke danau.

Adam menghela napas, menghela napas lelah.

Aku menoleh kepada lelaki itu.

"Bisakah aku melakukan ini?”

Otakku menelusuri pilihan kata-kata dan kalimat dari buku-
buku berpikir positif, tetapi akhirnya kuhentikan diriku, justru
memilih satu kata sederhana, "Ya.”

"Semua hal mungkin bagimu, kan?”

"Hampir semua hal memungkinkan.” Lalu, kukatakan kalimat
selanjutnya, lebih kepada diriku sendiri. "Tetapi, tidak semua-
nya.”

"Seperti misalnya?”

Misalnya kau dan aku.
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23

Cara Menyiapkan Diri
untuk Berpisah

begitu ajaib, yang terasa seperti hanya ada kami berdua

saja di dunia, aku kembali jatuh ke bumi. Waktunya
kembali ke Dublin. Pat mengemudi dan kami menikmati perjalan-
an yang sunyi. Sesekali ada usaha untuk mengobrol, tetapi setiap
kali kami tenggelam dalam diam kembali perutku terasa melilit.
Semakin dekat ke Dublin, semakin dekat dengan ulang tahunnya,
dan semakin dekat waktunya kami berpisah. Dua minggu yang
intens, begitu cepat berakhir. Dua minggu paling intens dalam
hidupku, sebenarnya, berakhir begitu saja. Tentu saja masih mung-
kin kami bertemu kembali, tetapi tidak akan pernah sama lagi,
tidak akan seakrab ini, seintens ini. Seharusnya aku senang. Se-
harusnya aku merayakan: waktu aku bertemu dengannya, dia
ingin hidupnya berakhir, dan sekarang dia sepertinya berada di
jalur yang benar untuk menemukan jalannya. Kalau aku peduli
padanya, hal yang tidak seharusnya kuharapkan adalah dia
membutuhkanku seperti waktu itu.

Pat keluar dari jalan tol dan mengarah ke tengah kota.

Kegelapan senja mulai turun dan setelah beberapa jam yang
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"Kita mau ke mana?” tanyaku sambil duduk tegak.

"Aku pesan kamar di Hotel Morrison,” jelas Adam. "Lebih dekat
dari Balai Kota. Kupikir itu lebih mudah.”

Dadaku terasa sesak dan ada rasa panik. Kami akan berpisah,
berbeda jalan. Tarik napas dalam-dalam. Tarik napas dalam-dalam.
Hirup, keluarkan. Barangkali akulah yang menyimpan rasa takut
akan berpisah, bukan dia.

"Tetapi, waktu kita belum habis. Kita masih punya satu hari
lagi, Adam, kalau kaupikir kau akan menyingkirkanku sebelum ini
selesai maka kau salah. Aku akan tidur di sofamu.”

Adam tersenyum. "Aku tidak apa-apa.”

Adam kelihatannya tidak apa-apa.

"Yah, mungkin saat ini kau tidak apa-apa, sekarang ini, tetapi
kita sama-sama tahu betapa cepat itu bisa berubah. Lagi pula,
banyak yang harus kaukerjakan sendiri. Ini baru permulaan, tahu.
Dan kau sungguh harus setuju menemui terapis.”

"Aku setuju,” kata pria itu singkat. Dia terlihat senang.

"Ini tidak lucu, Adam. Hanya karena Maria akan datang ke
pesta bukan berarti itu pasti, belum. Aku harus tetap bersamamu
sampai kesepakatan selesai.”

"Aku pesan dua kamar yang saling terhubung” Adam ter-
senyum. "Dan terima kasih sudah mengingatkan.”

Aku diam, merasa malu. "Oh. Aku tak bermaksud membuatmu
panik, aku hanya, kau tahu, berusaha menyiapkan dirimu terhadap
hal yang mungkin terjadi.” Sekali lagi aku tersadar bahwa akulah
yang justru perlu dipersiapkan.

Ketika sampai di Hotel Morrison kami langsung diantar ke lift
menuju lantai teratas, tempat penthouse dengan dua kamar yang
Adam pesan.

"Pemandangan sesuai permintaan Anda, Pak,’ kata penjaga
pintu dengan bangga.

Aku menghampiri jendela dengan kaca tinggi dari lantai hingga
langit-langit dan melihat ke luar Kamar kami menghadap ke
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Sungai Liffey, dan tepat di bawah jendela kami adalah Jembatan
Ha'penny, berkilau megah, menyala di tengah kegelapan malam
dengan cahaya hijau dan lampu-lampu hias pohonnya memancar
ke permukaan air. Aku menoleh ke arah Adam, alarm berbunyi
dalam kepalaku, tetapi aku berusaha tak bereaksi.

"Puas?” tanya Adam.

"Kamar kita tidak terhubung,” aku meledek.

"Tidak,” Adam tertawa. "Sepertinya terpisahkan oleh ruang
makan, dapur, dan ruang duduk.” Dia menatapku riang. "Kupikir
kau akan suka itu.”

Ini kamar termewah yang pernah kumasuki, dan aku baru dua
kali pernah berada di kamar mewah, keduanya berkat Adam.

"Luar biasa.” Aku mengangguk. Kecuali pemandangannya.

Hari sudah malam waktu kami sampai di hotel dan kami
berdua tak ingin melakukan apa-apa selain memesan makanan
dan menonton TV plasma yang superbesar, sambil duduk di sofa
yang superbesar. Aku lebih nyaman duduk dan tak melakukan
apa-apa dengan Adam ketimbang dengan Barry. Kami berdua
gampang-gampang saja. Di atas semua itu, aku teramat sangat
menginginkan tidur dengan Adam. Aku tidak terlalu berhasrat
melakukan itu dengan Barry. Awalnya sikapnya yang tidak me-
nentu terlihat manis, tetapi lama-kelamaan itu mulai membuatku
frustrasi; aku inginkan tangan yang berani, jantan, dan jelas di
tubuhku dan aku kesal dengan kekecewaan yang kurasakan se-
sudahnya, saat dia terengah-engah di sampingku, kehabisan napas,
sementara aku mulai saja belum. Tentu pada awal-awal segala
sesuatunya berbeda, tetapi kita terlalu cepat menerima rutinitas
dan pola yang terbangun, dan pernikahan kami bahkan belum
berumur satu tahun. Aku tak bisa membayangkan seperti apa
kami setelah tiga puluh tahun.

Sementara Adam... berada di dekat Adam membuatku merasa
hidup. Adam memabukkanku dengan efek yang membuatku
pening. Meski sofa memiliki ukuran superbesar, kami duduk
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berdekatan di tengah. Aku seperti remaja yang sedang jatuh cinta.
Aku merasa diriku membeku dan melayang. Dia ada di dekatku.
Saat siku kami bersentuhan, aku merasa melambung. Aku tidak
bisa memusatkan perhatian pada film. Aku terlalu bahagia, terlalu
melayang, terlalu menggelegak, dan kacau untuk bisa berkonsen-
trasi. Aku juga terlalu merasakan kedekatannya, kaki telanjangnya
berada di atas bangku yang sama dengan kakiku, tubuh kekarnya
memakai celana olahraga dan T-shirt, bersandar di sampingku,
santai sekaligus seksi.

Aku tak berani mengalihkan pandanganku dari TV, takut me-
mandangnya kalau-kalau itu kelihatan jelas, kalau-kalau ketahuan,
kalau-kalau dia menyadari perempuan yang dipercaya untuk
membantunya keluar dari keputusasaan diam-diam membayangkan
menurunkan celananya dan langsung menyerbunya di sofa itu.
Aku meliriknya dari sudut mataku: dia menatap TV, benar-benar
tenggelam, tangannya bergerak beraturan dari mangkuk popcorn
ke mulutnya. Aku melihat sekilas, memandang popcorn jatuh di
antara bibirnya yang penuh. Aku menelan ludah. Kuteguk lagi
minumanku.

"Aku mau mandi,” kata Adam tiba-tiba, diletakkannya mangkuk
popcorn di bangku. Sofa terasa semakin besar karena aku duduk
sendirian, dan aku merasa seperti orang tolol. Kupegangi kepalaku
dan mengguncang-guncangnya berkali-kali membentur kedua
lututku yang kulipat serta berusaha mengingatkan diriku bahwa
laki-laki yang menjadi obsesiku itu bersumpah akan bunuh diri
kalau dia tak mendapatkan kembali kekasihnya sampai hari ulang
tahunnya. Kekasihnya. Ulang tahunnya adalah besok. Bercinta
denganku merupakan hal yang paling mustahil terlintas dalam
pikirannya.

Aku harus kembali pada peranku. Aku benar-benar telah ke-
hilangan arah. Kuletakkan gelas sampanye, tiba-tiba merasa malu,
seolah aku satu-satunya gadis yang ada di pesta tetapi pesta itu
telah berakhir dan baru sekarang menyadari itu. Aku duduk tegak,
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pipiku merona karena malu akibat hal yang kupikirkan, betapa
egoisnya aku—belum lagi betapa bahayanya itu, dengan kondisi
pikiran Adam sekarang ini.

Dengan berjingkat kuhampiri pintu kamarnya dan menempelkan
telinga ke daun pintu. Aku menduga akan mendengar tangisan
seperti biasa, tetapi yang kudengar hanya suara air yang jatuh tak
beraturan karena tubuhnya bergerak-gerak di bawah pancuran,
memercikkan air ke segala penjuru. Tidak ada air mata. Dia sudah
siap. Aku perlu tahu agar Maria tidak merusak itu. Aku berjalan
di karpet mewah ke kamarku, melepas pakaian untuk bersiap-siap
tidur, lalu memutar nomor Amelia. Beberapa hari terakhir aku
sudah pusing dengan hidupku sendiri sehingga tidak terpikir
untuk meneleponnya dan menanyakan kabarnya. Telepon ber-
dering dan berdering lagi dan akhirnya Amelia terengah-engah
mengangkatnya.

"Kau sedang apa sih, maraton?” gurauku lemah, berusaha mem-
buat diriku terdengar ceria.

"Tidak, maaf, aku sedang, emm...” Amelia tertawa geli. "Maaf.
Kau baik-baik saja? Maksudku, apa kabar?”

Aku mengernyit, mendengarkan baik-baik latar belakang suara-
nya.

"Halo?” tanya Amelia lagi. Kudengar bisikan.

"Kau sedang dengan siapa?”

"Aku?”

"Ya, kau.” Aku tersenyum.

"Emm... Bobby. Kau tahu, dia sedang membantuku, ee, dengan
pencarian itu.”

Ake mendengar dengusan di belakang Amelia.

"Kau di Kenmare?”

"Tidak. Kami melupakan ide itu untuk sementara ini, kami
sedang melakukan hal lain.” Gadis itu tertawa geli lagi. "Christine,
kau tahu aku tidak bisa bicara sekarang.”
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Aku tertawa. "Ya, aku paham. Aku cuma mau tahu kalau kau
baik-baik saja.”

Laly, suara Amelia menjadi jelas. "Kau tahu, yang aneh adalah
aku. Aku benar-benar diriku sendiri.”

"Bagus.”

"Bagaimana denganmu? Aku tahu besok kan... ulang tahunnya.
Bagaimana kabar Adam? Bagaimana segala sesuatunya?”

"Ya, bagus,” sahutku, dan suaraku terdengar bergetar. "Aku akan
ceritakan besok. Lanjutkan apa yang sedang kaulakukan.”

Kututup telepon dan kupegangi kepalaku. Waktu aku membuka
mata kulihat Adam di pintu, pintu yang selalu kubiarkan terbuka
untuk mendengarkannya sepanjang malam. Adam basah kuyup,
handuk terlilit di pinggangnya. Air menetes-netes dari hidung dan
dagunya seakan dia benar-benar bergegas keluar dari kamar
mandi tanpa sempat menyeka tubuhnya. Dengan pikiran kosong
dia menepis air itu, menyisir rambutnya ke belakang dengan ke-
dua tangannya. Saat melakukan itu, tubuh kekarnya semakin ter-
lihat jelas. Aku memandanginya tanpa malu, merasa bahwa
kemunculannya yang tiba-tiba di pintuku dalam keadaan setengah
telanjang itu memberiku kebebasan untuk melakukan itu.

Aku berusaha mencari kata-kata untuk kuucapkan. Kau baik-
baik saja? atau Ada yang bisa kubantu? Tidak, itu terlalu mirip
pelayan toko. Maka aku tak mengatakan apa-apa, aku berdiri
dengan pakaian dalamku, memandangi dan dipandangi olehnya.
Lalu tiba-tiba, sangat tiba-tiba, untuk pertama kalinya dalam dua
minggu dia melangkahi batas itu, dari dunianya memasuki
duniaku, dan dia berada di kamarku dan dia menghampiriku, dan
wajahku berada dalam pegangannya dan dia menunduk menatap-
ku dan air dari kepalanya menetes di kulitku, bibirnya menempel
di bibirku dan dia mendekapku, lama dan begitu indah, sentuhan
lembut bibirnya terasa di bibirku lama sekali. Aku takut dia akan
melepaskan, menyadari bahwa itu kesalahan, tetapi dia justru
membuka bibirku dengan bibir bawahnya dan menyelipkan lidah-
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nya ke dalam mulutku. Akhirnya, yakin dia tidak akan melepaskan
dirinya, aku mengangkat tanganku ke tubuhnya dan merapat
kepadanya. Aku merasa pening, segalanya berderu di sekelilingku,
bagai pembawa pesan yang panik hendak menyampaikan berita.
Aku benar-benar luluh sekaligus hidup, kondisi yang terasa sangat
aneh. Kubimbing dia ke ranjang, dan saat kami berbaring dia
mengakhiri ciumannya dan membuka matanya. Dia tersenyum
padaku, aku membalas senyumnya, lalu kami lanjutkan.
Kami lanjutkan dua kali lagi.

Sementara Adam tidur di bawahku, lengannya melingkari tubuhku,
kepalaku naik-turun di dadanya, aku merasa puas dan mengantuk.
Ada sesuatu dengan detak jantungnya, napasnya, hidupnya, yang
membantuku merasa tenang selama malam-malam kami berada
di satu kamar. Itu satu hal yang tidak disebutkan dalam bukuku
Cara Menenangkan Pikiran dan Tidur: jatuh cinta dengan laki-laki
ganteng dan mendengarkan detak jantungnya. Dia membantuku
merasa tenang dan terlena.

Waktu kupejamkan mata aku berada di kompleks apartemen
dengan Detektif Maguire, hanya saja kali ini kompleks tersebut
adalah gambaran Avalon Manor di Tipperary. Ada garis polisi
kuning mengelilingi gedung dan Simon berada di atap. Detektif
Maguire mengambil tangga untuk kupanjat, tetapi aku diprotes
karena memakai rok dan banyak angin. Akhirnya aku memanjat
tangga, rokku tertiup angin hingga ke pinggang dan orang-orang
di bawah tertawa. Aku lupa memakai celana dalam karena baru
bercinta dengan Adam, seperti yang kuungkapkan kepada mereka.
Maria ada di sana dan mereka semua setuju agar aku ditangkap
karena perbuatan tidak pantas. Semua orang setuju, bahkan Leo
Arnold, yang berdiri di sebelah Maria. Detektif Maguire mengata-
kan kepada mereka bahwa dia akan menahanku, tetapi aku harus
menyelamatkan Simon dahulu. Dia mulai berteriak kepadaku dari
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tangga untuk bernegosiasi: kalau aku menyelamatkan Simon maka
dia tidak akan menangkapku. Namun, dia tertawa saat mengata-
kannya, mencemoohku. Meskipun begitu, aku menyetujui dan
membuat kesepakatan. Aku memanjat dan terus memanjat tangga,
tidak sampai-sampai, semua orang tertawa di bawahku melihat
rokku terus tersibak sehingga semua orang bisa melihat. Tiba-tiba
tangga mulai miring ke belakang, menjauh dari rumah. Aku me-
nengadah dan melihat Simon di tepi atap; dia menangis, melihat
ke arahku dengan tatapan yang sama persis seperti waktu malam
itu. Aku bisa melihat wajahnya yang menyalahkan, bahwa kalau
aku tidak meraihnya maka dia akan mati. Maguire, Maria, dan Leo
terbahak-bahak. Tangga tidak menentu, bergerak-gerak, mengarah
ke Simon lalu berubah pikiran dan bergerak mundur kembali, dan
tidak ada yang bisa kulakukan untuk menghentikan itu. Lalu, ada
Adam di sana, ketakutan melihatku dan kegagalanku yang jelas
terlihat, menyesali dirinya pernah mengenalku. Dia mengatakan
itu kepada semua orang, dan itu hal terakhir yang kudengar se-
belum tangga mulai sepenuhnya miring ke belakang dan aku
menukik ke tanah.

Aku terbangun kaget. Kulihat jam dan melihat aku baru dua
puluh menit tertidur.

"Tidak apa-apa?” gumam Adam.

"Mmm.”

Pelukannya semakin erat, dadanya naik-turun, dan aku kembali
terlena. Aku kembali ke kompleks apartemen, kali ini yang se-
benarnya, hanya saja sudah terisi perabotan dan orang-orang
tinggal di sana, setiap apartemen dipenuhi suara kehidupan,
sebagaimana seharusnya. Simon berdiri di depanku dengan pisang
di tangannya, yang diambilnya dari tempat buah di meja dapur.
Dia bilang itu pistol.

Aku mulai berbicara, tetapi terlalu cepat sehingga kata-kataku
tidak jelas dan tidak bisa dimengerti. Namun, Simon tetap me-
mahaminya. Setelah aku selesai berbicara dengan tidak jelas itu,
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dia mengembalikan senjata ke meja. Aku menghela napas lega.
Kulihat sekitar mencari-cari Detektif Maguire, tetapi tidak ada
siapa-siapa di sana, jadi kutunggu kedatangan polisi untuk
mengambil alih; aku sudah menyelesaikan tugasku, aku sudah
selesai, aku sudah membujuknya! Namun, tidak ada orang yang
datang. Di manakah orang-orang? Aku merasa lega sekaligus
cemas; jantungku berdebar keras. Dia terlihat bingung, lelah
dengan kejadian itu. Aku tahu aku harus mengatakan sesuatu
untuk mengisi keheningan.

"Sekarang kau bisa pulang ke rumah, Simon, pulang ke anak-
anak gadismu.”

Begitu selesai berkata, aku tahu itu salah. Dari tadi dia me-
ngatakan kepadaku bahwa apartemen itu adalah rumahnya, bahwa
mereka berusaha mengusirnya dari rumahnya, dan yang dia
inginkan hanyalah kembali dengan keluarganya, ke rumah yang
didapat dari tabungannya, rumah yang dibelinya dengan istrinya,
rumah yang dia rencanakan untuk tinggali bersama anak-anak-
nya—rumah pertama mereka sebagai keluarga. Ruangan tiba-tiba
kosong, menjadi abu-abu dan tidak ditinggali, dan aku menyadari
kami sedang berdiri di rumahnya. Aku telah mengatakan hal yang
salah. Dia melihat ke arahku, dan seketika aku tahu diriku telah
melakukan kesalahan.

Simon mengambil pisang, yang berubah menjadi pistol.

"Ini rumahku.” Simon menarik pelatuknya.

Aku terbangun, kata-katanya terngiang di telingaku. Jantungku
berdegup kencang di dalam dada. Adam tidak lagi di bawahkuy, dia
berada di sampingku di ranjang; jam menunjukkan pukul empat
dini hari. Aku duduk, panas, dan lengket akibat mimpi tadi, rasa
panik dan takut menjalariku mengingat apa yang telah terjadi.
Kuraih notes di samping tempat tidur dan menulis, Harus pergi.
Akan kujelaskan nanti. Sampai jumpa.
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Terpikir untuk menambahkan tanda X, tetapi kuputuskan tidak
jadi. Aku tak ingin dianggap terlalu merasa ada ikatan, terlalu
lancang. Saat itu, aku sudah terlalu banyak membuang waktu dan
tidak punya waktu lagi untuk merenungkan hal itu. Aku akan
kembali sebelum dia bangun, semoga saja. Aku turun dari tempat
tidur, berpakaian, dan tak lama kemudian sudah berada di bawah
menunggu taksi. Dua puluh menit kemudian aku sudah berada di
rumah sakit.

Aku bergegas ke ruang perawatan dan dari wajahku penjaga
tahu dia harus membiarkanku masuk. Untunglah Angela yang
sedang bertugas.

"Christine, ada apa?”

"Itu kesalahanku,” kataku dengan air mata mengalir.

"Itu bukan kesalahanmu, aku sudah katakan itu.”

"Aku harus katakan padanya. Sekarang, aku ingat. Aku harus
meminta maaf” Aku berusaha melewati Angela tetapi dia me-
nahanku.

"Tidak, kau tidak boleh ke mana-mana sampai kau tenang duluy,
kau dengar itu?” Nadanya tegas. Seorang perawat keluar untuk
melihat apakah ada masalah dan, tidak ingin menarik perhatian,
aku pun memaksakan diri untuk tenang.

Aku duduk di samping tempat tidur Simon, gelisah. Alat bantu sudah
dilepas waktu aku ke Tipperary, tetapi dia masih di ruang perawatan
intensif. Dia bernapas tanpa bantuan meski belum membuka
matanya atau kembali sadar. Jemariku gemetar saat kata-kata yang
kuucapkan pada malam penembakan itu—yang aku lupa, entah
kenapa terpendam—mulai bergema kembali dalam kepalaku,
mengejekku, menyalahkanku, menuduhku dengan jarinya.

"Simon, aku datang untuk meminta maaf. Aku sudah ingat apa
yang kukatakan. Mungkin selama ini kau ingat dan ingin meneriak-
kan itu kepadaku, tetapi sekarang aku tahu” Aku mendengus.
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"Kau telah meletakkan senjata. Kaubiarkan aku menghubungi
polisi. Kau kelihatan berbeda, lega, dan kemudian aku sangat lega,
senang telah mencegahmu menembak diri sendiri, tetapi aku tidak
tahu apa yang harus kulakukan. Mungkin hanya lima detik, tetapi
rasanya lama sekali. Aku takut kau akan mengambil senjata lagi.”
Kupejamkan mataku rapat-rapat, air mata mengalir di pipiku dan
kubawa diriku kembali ke ruang itu lebih dari sebulan lalu.
"Selamat, Simon, ulangku. 'Polisi sedang ke sini. Mereka akan
membawamu pulang ke rumah, ke istri dan anak-anakmu. Dan
tiba-tiba kau berbeda. Akibat kata-kataku, kan? Rumah. Kubilang
pulang ke rumah, tetapi kau selalu mengatakan padaku bahwa itu
rumahmu, yang kau dipaksa untuk tinggalkan. Aku mendengarkan-
mu, Simon, aku sepenuhnya memahami, aku... keceplosan, pada
akhirnya. Aku salah dan aku minta maaf”

Ingin kusentuh tangan Simon, tetapi merasa kontak fisik bisa
dianggap mengganggu. Aku bukan teman, bukan keluarga, aku
adalah perempuan yang gagal menyelamatkannya dari dirinya.

"Aku salah dan egois kalau mengatakan ada alasan kau melaku-
kan apa yang kaulakukan itu, bahwa ada kebaikan yang bisa di-
dapat dari apa yang telah kaulakukan, tetapi ketika aku kehilang-
anmu aku menjadi sangat putus asa untuk tidak mengulangi lagi
kesalahan yang sama sehingga aku melakukan lebih jauh, lebih
jauh lagi, dalam usahaku menyelamatkan nyawa seorang laki-laki
lagi. Dan kalau aku tidak gagal denganmu, mungkin aku tidak
akan berhasil dengannya. Aku ingin kau tahu itu” Kubayangkan
Adam dan malam yang kami lewati bersama dan aku tersenyum
singkat.

Aku duduk dengan Simon dalam keheningan yang panjang.
Tiba-tiba ada terdengar bunyi nyaring dari alat di sebelah tempat
tidurnya. Mula-mula aku terpaku, kemudian terlonjak. Bersamaan
dengan itu Angela bergegas masuk, dan segera bertindak.

"Aku hanya berbicara dengannya,” kataku panik. "Apa yang ku-
lakukan?”
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"Kau tidak melakukan apa-apa,” kata Angela cepat. Dia bergegas
ke pintu, memberikan perintah cepat kepada perawat lain yang
bertugas, lalu melihat ke arahku. "Kau tidak melakukan apa-apa.
Berhentilah menyalahkan diri sendiri. Aku senang kau ada ber-
samanya. Sekarang pergilah.”

Terjadi kesibukan di dalam ruangan dan aku pun pergi.

Simon Conway dinyatakan meninggal dunia malam itu.
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24

CARA BERKUBANG DALAM KEPUTUSASAAN
DENGAN SATU LANGKAH MUDAH

ku kembali ke Hotel Morrison pukul 05.30, lelah dan
Asangat letih. Aku ingin kembali ke tempat tidur ke sisi

tubuh Adam yang kekar dan hangat, merasa aman, energi-
ku terisi kembali dengan kasih dan kesenangan, kepercayaan dan
kebaikan lagi. Itu yang ingin kulakukan, tetapi waktu aku masuk
dia sudah terbangun.

Melihat sosoknya membuatku tersenyum dan hatiku ringan,
melihatnya saja sudah cukup mengobatiku, tetapi saat kulihat wa-
jahnya waktu aku memasuki ruangan tersebut membuat senyum-
ku hilang. Ada sesuatu. Aku tahu ada penyesalan saat aku melihat-
nya, aku telah melihatnya di cermin setiap hari sejak menikahi
Barry. Aku bersiap diri, mengeraskan hatiku, membangun tembok
di sekelilingku sebagai persiapan terhadap serangan. Pertahanan
ratu es dimulai.

"Kau habis menangis,” kata Adam.

Aku melihat cermin di ruang masuk dan aku terlihat kacau.
Pakaian yang kukenakan tidak serasi, rambut tidak disisir, tanpa
makeup, hidungku merah, kulitku berbintik-bintik. Aku sama se-
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kali tidak terlihat sebagai orang yang bisa mencuri hatinya. Baru
aku akan bercerita tentang Simon waktu itu dimulai.

Dimulai dengan tatapan dan aku tahu, aku tahu bahkan se-
belum Adam mengucapkan kata-kata, seketika merasa seperti
kotoran yang telah memanfaatkan seorang laki-laki yang sakit,
dan aku ingin momen itu segera berakhir sehingga aku bisa meng-
ambil tasku dan dengan malu berjalan kembali ke Clontarf. Apa-
kah aku belajar sesuatu dari pengalaman Simon Conway? Apa
yang telah kulakukan terhadap Adam? Dia terlihat kacau; apakah
aku telah merusak semua hal baik yang telah dilakukannya ter-
hadap dirinya, telah membuatnya bingung dan jijik terhadap diri-
nya, cukup bingung untuk kembali ke jembatan di bawah jendela
kami itu? Bagaimana mungkin aku bisa meninggalkannya se-
karang? Dengan kondisi seperti ini? Bahkan ketika dia memintaku
pergi?

"Itu tidak.. kita seharusnya tidak.. aku seharusnya tidak..”
Adam berusaha memulai. "Aku sepenuhnya bertanggung jawab,”
katanya akhirnya. "Maaf, Christine. Seharusnya aku tidak.. men-
datangimu tadi malam.”

"Tidak, seharusnya aku lebih tahu itu” Aku menelan ludah,
suaraku serak, kedengarannya seperti datang dari kejauhan. "Kau
punya Maria, ada pesta besar, hari besar, dan kabar menyenangkan
untuk disampaikan kepada dunia tentang pekerjaanmu, jadi
jangan khawatir,” kubantu Adam mengatakan kata-kata itu, "kita
lupakan saja apa yang telah terjadi. Dan tolong,’” kuletakkan
tanganku di dada dan suaraku parau, "maafkan aku. Aku meminta
maaf dari lubuk hati yang terdalam karena terlalu...” Merusak?
Memelas? Egois terhadap kebutuhan sendiri pada saat seharusnya
memikirkan kebutuhannya? Dari mana awalnya?

Pria itu terlihat sedih.

"Itu salah” Aku berusaha mengangkat daguku, tetapi bagaimana
bisa? Aku merasa canggung. "Maaf,” bisikku, lalu bergegas ke ka-
mar. "Aku tidak ingin meninggalkanmu kalau-kalau...”
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"Aku tidak apa-apa,” kata Adam. Dia lelah, letih, tetapi aku per-
caya padanya. Kehadiranku di situ sekarang tak akan membantu
apa-apa. Aku harus berani mengambil risiko meninggalkannya
sendiri.

"Sampai jumpa nanti?” tanya Adam. "Di pesta?”

Aku mematung. "Kau masih ingin aku datang?”

"Tentu.”

"Adam, kau tidak harus—"

"Aku ingin kau hadir,” kata Adam tegas, dan aku mengangguk,
berharap Maria akan melengkapi semuanya sehingga dia tak lagi
membutuhkan kehadiranku sebagaimana dia pikir.

Aku berhasil melakukannya dengan baik sampai tiba di apar-
temen untuk tenggelam dalam tangis.

Aku bersembunyi di tempat tidur di dalam apartemen, mengabai-
kan telepon, bel pintu, dan dunia sementara kututupi kepala de-
ngan selimut dan berharap dapat menarik kembali semuanya.

Tetapi masalahnya, aku bahkan tidak benar-benar mengharap-
kan itu, sebab tadi malam sungguh luar biasa, sesuatu yang belum
pernah kualami, lebih dari sekedar seks yang nikmat. Adam begitu
lembut dan penuh kasih, tetapi aku merasa ada suatu yang ter-
hubungkan; dia merasa begitu yakin dan pasti seakan dia tahu itu
hal yang tepat. Tidak ada keengganan, tidak ada ciuman atau
sentuhan yang diwarnai keraguan. Kalaupun aku sempat sedikit
merasa bimbang, sekali melihat matanya, sekali ciuman cukup
menjelaskan bahwa itu sesuatu yang benar dan sangat alami di
dunia. Tidak seperti cinta satu malam yang pernah kualami; be-
gitu lembut, kami bercinta, sepertinya sejarah kami menjadikannya
benar-benar berarti dan janji-janji tanpa kata-kata terucap dibuat
untuk masa depan. Atau Adam memang semahir itu dan aku
hanyalah orang tolol.

Sejak tadi kuabaikan telepon dan bel pintu, tetapi bukan berarti
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ada orang yang memang meneleponku. Aku tahu sebab aku me-
meriksanya. Kutaruh ponselku di bawah selimut dan karena se-
cara sadar aku mengabaikannya maka aku harus memeriksa untuk
melihat siapa yang kuabaikan. Tidak ada. Namun, itu memang
Sabtu pagi dan kebanyakan orang masih di tempat tidur atau
menikmati waktu bersama keluarga dan tidak ada yang mengirim
SMS. Tidak juga Adam. Ini pertama kalinya sejak dua minggu lalu
aku tidak bersamanya dan aku sangat kehilangan dia, rasanya ada
lubang dalam hidupku.

Bel pintu berbunyi.

Jantungku berdebar membayangkan Adam di depan pintuy,
dengan hati di tangannya, atau lebih bagus lagi, hatinya di atas
daun teratai, memberikannya kepadaku. Namun, di dalam hati aku
tahu bukan Adam yang ada di luar pintu.

Bel berbunyi lagi, yang ketika kupikir-pikir lagi, tidaklah lazim.
Tidak ada yang tahu aku tinggal di sini kecuali keluarga dan
teman dekat. Kebanyakan temanku sedang sibuk dengan keluarga
baru mereka atau bermalas-mlasan di tempat tidur. Kecuali itu
Amelia. Aku tahu dia menangkap kesedihanku tadi malam waktu
berbicara di telepon dan aku tidak kaget kalau dia datang dengan
dua cangkir kopi, satu kantong penuh cupcake, siap membantu
membuatku ceria. Dia biasa melakukan hal itu. Bel berbunyi lagi
dan, membayangkan kehangatan kopi dan rasa simpati, kutendang
selimut, tidak peduli dengan penampilanku, kuseret tubuhku
menghampiri pintu. Kubuka pintu, berharap mendapati bahu
tempatku bisa menangis, tetapi malah dihadapkan dengan Barry.

Dia kelihatan lebih kaget melihatku ketimbang aku melihat
dirinya, meski ia telah menekan bel pintu empat kali.

"Kupikir kau tidak ada di sini,” kata Barry, memandangiku dari
atas ke bawah.

Kurapatkan cardigan yang membalut tubuhku.

"Lalu, kenapa kau terus-terusan memencet bel?”

"Entahlah. Aku jauh-jauh datang kemari” Barry mengangkat
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bahu. Dia kembali memandangiku dari atas ke bawah, jelas tak
terpesona dengan penampilanku. "Kau kacau sekali.”

"Itu karena aku merasa kacau.”

"Yah, itu yang kaudapat,” kata Barry kekanakan.

Aku memutar bola mataku. "Apa isi kotak itu?”

"Beberapa barangmu.”

Sepertinya itu alasan yang dicari-cari saja untuk datang dan
menggangguku. Charger ponsel yang sudah lama kubuang,
headphone, kotak CD kosong.

"Aku tahu kau menginginkan ini,” kata Barry sambil menyisih-
kan benda-benda sampah di bagian atas dan menunjukkan kotak
perhiasan ibuku.

Seketika aku menangis, tanganku menutupi wajahku. Lelaki itu
kaget, tak tahu apa yang harus dilakukannya. Dulu adalah tugas-
nya untuk menenangkanku, dan tugasku untuk membiarkannya
melakukan itu, untuk menginginkan dia melakukan itu, tetapi kami
berdiri di situ seperti dua orang asing—hanya saja dua orang
asing justru bisa bersikap lebih baik—sementara aku menangis
dan dia hanya memandangiku.

"Terima kasih.” Aku mengendus, berusaha menenangkan diri.
Kuterima kotak darinya dan Barry hanya berdiri, tidak nyaman,
tidak tahu apa yang harus dilakukannya dengan tangannya yang
gelisah dan tidak ada apa-apa yang bisa menyembunyikannya. Dia
memasukkan tangannya ke saku.

"Aku juga ingin mengatakan—" Barry mulai bicara.

"Jangan, Barry, tolong jangan,” kataku lemah, "sebab jujur saja
rasanya aku tak sanggup lagi mendengar apa yang akan kau-
katakan. Maafkan aku, kau tahu, aku sungguh menyesal, lebih dari
yang bisa kaubayangkan, bahwa aku telah menyakitimu. Yang ku-
lakukan memang buruk, tetapi aku tak bisa mencintaimu se-
bagaimana kau layak dicintai. Kita tidak cocok satu sama lain,
Barry. Aku tak tahu bagaimana lagi harus meminta maaf, aku tak
tahu lagi apa yang seharusnya kulakukan. Tetap tinggal? Dan
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membiarkan kita berdua sangat menderita? Ya Tuhan..” Kuseka
mataku yang pedih dengan kasar. "Aku tahu aku yang salah, Barry,
maafkan. Maafkan. Oke?”

Barry menelan ludah, diam sejenak dan kusiapkan diriku untuk
mendengar hal-hal paling menyakitkan lagi yang terpikir olehnya
untuk disampaikan kepadaku. "Aku ingin mengatakan aku me-
nyesal,” gumamnya.

Itu membuatku kaget.

"Tepatnya untuk apa?” kataku, amarahku mulai naik, meski aku
berusaha menekan itu. “"Untuk menghancurkan mobil Julie? Untuk
mengosongkan rekening bersama kita? Atau untuk menyinggung
teman-temanku? Sebab aku tahu aku menyakitimu, Barry, tetapi
tidak menyeret orang lain ke dalamnya.”

Barry membuang pandangannya. Semua penyesalan sepertinya
sudah menguap darinya. “Bukan, bukan untuk itu,” katanya marah.
"Aku bukan menyesalkan itu.”

Aku tercengang melihatnya. Dia menenangkan diri.

"Aku menyesal atas pesan suara itu. Seharusnya tidak kukatakan
itu. Itu salah.”

Jantungku berdegup kencang. Pasti hanya satu pesan suara itu
yang dimaksudnya, yang tidak kudengarkan, yang Adam dengarkan
dan kemudian menghapusnya.

"Yang mana, Barry? Ada banyak, soalnya.”

Barry menelan ludah. "Yang tentang ibumu? Seharusnya tidak
kukatakan itu. Aku ingin menyakitimu sedalam mungkin. Aku tahu
itu ketakutanmu terbesar, jadi...”

Barry diam dan aku berusaha memikirkan itu. Setelah hening
sekian lama yang terasa canggung aku pun mengerti dan me-
nyadari selama ini aku sudah tahu. Kadang kita tahu ada sesuatu
tetapi juga tidak tahu itu.

"Kau bilang aku akan bunuh diri seperti Mama,” kataku dengan
suara gemetar.

Ternyata bisa juga Barry terlihat malu. "Aku ingin menyakitimu.”
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"Yah, bisa jadi itu berhasil,” kataku sedih, membayangkan Adam
mendengarkan pesan itu. Jadi, dia tahu ibuku bunuh diri, bahwa
jauh di lubuk hatiku, momen paling suram ketika orang me-
ngatakan betapa miripnya aku dengan ibuku diam-diam aku takut
kami berdua terlalu mirip. Rahasia yang kuceritakan kepada
suamiku dan berbalik menghantuiku bahkan saat aku tahu aku
tidak seperti ibuku dalam hal itu. Sepanjang hidupnya, ibuku
menderita depresi parah. Dia keluar-masuk klinik dan terapi sejak
remaja. Akhirnya, tidak sanggup mengalahkan setan di kepalanya,
dia bunuh diri waktu usiaku empat tahun. Dia pemikir, pencemas,
penyair. Semua pemikiran dan puisi-puisi yang ditulisnya selama
dia hidup sembari berusaha memahami isi kepalanya yang mem-
bingungkan menjadi peganganku dan menjadikan itu milikku:
yang kubacakan di pemakaman ibu Amelia dan ayah Adam.

Selama ini, bahkan waktu masih kecil pun, aku tahu bagaimana
ibuku meninggal dunia. Waktu memasuki usia remaja, orang-orang
selalu mengatakan betapa miripnya aku dengannya, dan itu
membuatku takut. Aku menjadi takut dengan kata-kata itu, "Kau
mirip sekali dengan ibumu.” Lalu, setelah dewasa dan belajar ten-
tang diriku, aku sadar aku bukan ibuku, bahwa aku bisa meng-
ambil pilihan yang berbeda dari yang ibuku ambil.

"Jadi..” kata Barry sambil mundur.

Aku tak tahu harus berkata apa lagi. Dia menuruni tangga ke
lantai bawah dan aku mulai menutup pintu.

"Kau benar soal kita,” kudengar Barry tiba-tiba berkata. "Kita
tidak seru atau romantis, kita jarang pergi ke mana-mana dan
barangkali tidak akan pernah. Kita tidak tertawa-tawa seperti Julie
dan Jack, atau jalan-jalan keliling dunia seperti Sarah dan Luke.
Mungkin kita tidak akan punya empat anak seperti Lucy dan
John.” Dia mengangkat tangan. "Entahlah, Christine, aku suka kita
sebagaimana adanya. Maaf kalau kau tidak suka.” Suaranya parau
dan dia pun diam sejenak. Kubuka pintu lebih lebar untuk bisa
melihatnya.

310



"Bulan-bulan terakhir ini aku berharap kau menderita, benar-
benar di dalam neraka. Dan sekarang melihat kau seperti ini—aku
tidak merasa seperti itu lagi. Kau kelihatan lebih kacau daripada
aku.” Barry menggeleng. "Kalau kau meninggalkanku karena kau-
pikir akan lebih baik, maka kondisi kita lebih buruk daripada yang
kupikir. Kasihan kau.”

Itu memancingku lagi. Dia turun ke jalanan. Kututup pintu dan
kembali ke tempat tidur untuk bersembunyi dari seluruh dunia.

Sudah beberapa jam dan aku masih belum bergerak. Aku lapar,
tetapi aku tahu tidak ada yang bisa dimakan di apartemen dan
aku tidak sanggup keluar ke toko dengan penampilan dan perasa-
an seperti ini.

Ponselku mulai berdering dan kuperiksa layarnya untuk melihat
siapa yang kuabaikan. Detektif Maguire. Aku jelas mengabaikannya.
Bunyi dering berhenti dan mulai lagi. Kupandangi langit-langit,
jantungku berdebar tak menentu. Baru kembali teratur setelah
dering berhenti. Kutunggu sampai berhenti berdering lalu kuubah
menjadi tanpa suara.

Telepon kembali berdering.

"Tinggalkan pesan,” geramku.

Aku turun dari tempat tidur, merasa pusing saat berdiri. Lalu,
terpikir olehku Adam dan aku merasa panik. Mungkin dia telah
melakukan sesuatu. Kusambar ponsel dan tekan tombol untuk
menelepon balik panggilan terakhir.

"Maguire,” bentaknya.

"Ini Christine. Adam baik-baik saja?”

"Adam?”

"Laki-laki yang di jembatan itu.”

"Kenapa, kau kehilangan dia?”

Kira-kira begitu. Tetapi, aku menghela napas lega Adam tidak
apa-apa.
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"Dengar, aku perlu kau datang ke rumah sakit Crumlin se-
karang. Bisa?”

"Crumlin?” aku terdiam. Itu rumah sakit anak-anak.

"Ya, Crumlin,” bentak Maguire. Kau bisa datang? Sekarang?”

"Kenapa?”

"Karena aku meminta kau datang”

Aku benar-benar bingung. "Aku tidak bisa, emm.... Aku tidak
bisa datang sekarang.” Aku mencari-cari alasan untuk berbohong,
tetapi tidak bisa melakukannya. "Aku sedang tidak enak hari ini.”

"Nabh, tepis itu, sebab ada seseorang di sini yang merasa jauh
lebih parah darimu.”

"Ada apa sih? Aku tidak bisa pergi ke—"

"Astaga, Christine,” katanya, dan kedengarannya seperti isakan.
"Aku perlu kau datang ke sini”

"Kau baik-baik saja?”

"Pokoknya datang ke sini,” katanya. "Tolong.”
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Cara Meminta Tolong
Tanpa Merasa Malu

sakit. Begitu melihatku, dia melakukan apa yang selalu dia

lakukan setiap kali aku bertemu dengannya, lalu berbalik
dan berjalan menjauh. Aku melihat isyarat itu sebagai tanda untuk
mengikutinya. Aku berlari kecil untuk mengikuti langkahnya, sem-
bari melihat sekeliling mencari partnernya. Aku tak melihatnya.
Bahkan tidak ada pendampingan sama sekali. Berbelok di pojokan,
Detektif Maguire hilang dari pandangan. Siulan membuatku berlari
ke lift yang terbuka seperti anjing, sepertinya dia memang meng-
anggapku begitu. Aku bergabung dengannya dan baru saat itu
kulihat betapa kacaunya dia, dan perutku langsung terasa melilit,
merasakan ada situasi terburuk yang mungkin terjadi. Aku
menarik napas cepat, berusaha agar tidak limbung; aku tidak bisa
menghadapi semua ini, tidak secepat ini setelah kehilangan Simon,
setelah kacau dengan Adam yang luar biasa menakjubkan, setelah
harus berhadapan dengan Barry. Aku butuh satu hari untuk me-
nyendiri, tetapi sepertinya tak ada yang mau memberikanku hal
kecil itu. Aku ingin berkubang; banyak yang bisa didapat dari itu.

D etektif Maguire menungguku di pintu masuk utama rumah
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Barangkali bukuku bisa bercerita tentang itu. Karya Christine
Rose, Cara Berkubang dalam Keputusasaan dengan Lima Langkah
Mudabh.

"Kau kelihatan kacau,” kataku pada Maguire.

"Kau sendiri juga tidak gembira,” kata si detektif, tanpa nada
jahat seperti biasanya. Dia bergerak secara otomatis, nyaris tidak
berbicara. Jelas ada sesuatu yang tidak beres. Lebih tidak beres
daripada biasanya.

"Siapa yang akan kita temui?” tanyaku.

"Putriku,” suara Maguire terdengar hampa. "Dia mencoba bunuh
diri”

Mulutku ternganga dan Maguire melangkah keluar dari lift lalu
berbelok di pojokan. Aku harus tersadar dari kaget sebelum pintu
lift tertutup dan menuju bawah. Kuikuti langkahnya.

"Oh, Detektif, turut prihatin mendengar itu, sungguh aku..” aku
menelan ludah. "Tetapi, bolehkah aku bertanya, kenapa kau mem-
bawaku ke sini?”

"Aku ingin kau mewakiliku berbicara dengannya.”

"Apa? Tunggu!” Akhirnya, aku mengulurkan tangan dan me-
renggut lengan Maguire, menghentikan langkahnya. "Kau ingin aku
melakukan apa?”

"Bicara dengannya,” kata lelaki itu dengan mata merah. "Ada
orang-orang di sini, tetapi dia tak mau berbicara dengan mereka.
Dia tidak mau berkata-kata. Aku ingat padamu. Jangan tanya
kenapa. Maksudku, aku tidak mengenalmu, tetapi sepertinya kau
punya cara untuk hal semacam ini dan aku terlalu dekat, aku
tidak bisa..” Dia menggeleng, matanya merebak.

"Detektif—"

"Aidan,” potong Maguire.

"Aidan,” kataku halus, menghargai itu. "Aku tidak bisa. Aku tidak
membantu Simon Conway, dan dengan Adam aku..” Aku tak ingin
menceritakan apa yang telah terjadi dengan Adam.

”Kau berhasil membuat Simon membiarkanmu menelepon kami,”
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kata Maguire. "Itu bagus. Kau bicara dengan Adam Basil sampai dia
mau turun dari jembatan, dan setelah itu dia dekat denganmu. Aku
melihatmu dengannya, di stasiun—dia menghargaimu. Ditambabh,
aku tahu apa yang terjadi dengan ibumu,” tambahnya.

Aku menunduk. "Oh.”

"Kau tahu soal ini. Pokoknya, tolong berbicara dengannya.”

Aku mengikutinya melewati bangsal, sejumlah koridor, dan
belokan-belokan yang membingungkan sampai akhirnya dia mem-
bawaku masuk ke bangsal. Dari dua belas tempat tidur dalam
ruangan, hanya satu yang tirainya tertutup rapat.

Perlahan kusibak tirai itu dan berhadapan dengan istri Maguire,
Judy, dengan mata merah seraya memegangi tangan gadis di
tempat tidur itu. Kupandangi gadis itu, rambut merah tebal seperti
ayahnya, mata biru bening yang jujur seperti ibunya.

"Caroline,” kataku lembut. Pergelangan kiri gadis itu dibebat
perban dan tergeletak di atas ranjang, ibunya menggenggam erat
tangan kanannya.

"Kau siapa?” tanya Judy, perlahan berdiri tanpa melepaskan
pegangan tangannya.

"Aidan meneleponku,” kataku.

Maguire mengangguk, lalu menunduk memandangi putrinya.
Kulihat wajah Detektif Maguire yang kusut saat itu sebelum
berpaling dan keluar dari bangsal, seakan malu mempertontonkan
perasaannya.

"Kau minum kopi saja dulu,” usulku kepada Judy. "Caroline, aku
boleh duduk sebentar denganmu?”

Caroline menatapku ragu. Judy masih memegangi tangannya.

"Kurasa mungkin ibumu perlu istirahat sebentar. Pasti dia
sudah lama di sini”

Caroline mengangguk kepadanya dan aku membantu Judy me-
lepaskan pegangannya. Begitu dia melangkah keluar, kututup tirai
dan duduk di samping Caroline.

"Namaku Christine. Aku kenal ayahmu.”
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Caroline memandangku waspada. "Kau kerja di sini?”

"Tidak.”

"Kalau begitu aku tidak harus bicara denganmu.”

"Tidak. Tidak harus.”

Caroline diam sembari merenungkan itu. "Mereka terus-terusan
mengirim orang untuk bicara denganku. Menanyakanku kenapa,
kenapa, kenapa. Mereka meninggalkan setumpuk selebaran.
Menjijikkan. Hal-hal yang menyerempet-nyerempet, yang menjijik-
kan.”

"Hal-hal seperti apa?”

"Seperti, apakah ayahku meraba-raba aku—hal semacam itu.
Maksudku, mereka tidak mengatakan itu dengan banyak Kkata,
tetapi aku tahu mereka bertanya-tanya soal itu. Lalu, mereka
memberiku selebaran-selebaran ini. Aku pernah lihat acaranya.”

"Aku tidak akan menanyakan hal seperti itu, percayalah. Aku
bukan dokter, bukan terapis. Aku ingin mengobrol, itu saja. Seperti-
nya kau mengalami masa-masa yang sangat berat dan aku mau
mendengarkanmu, tanpa menilai.”

"Kau polisi?”

"Bukan.”

Gadis itu menatapku dari samping, lalu memainkan seprai
dengan tangan yang satu sementara tangan yang lain lunglai ter-
geletak tak bergerak. "Jadi, kenapa ayahku meminta kau da-
tang?”

"Karena dia tahu waktu aku kecil ibuku bunuh diri.”

Gadis itu menatapku, memberiku perhatian penuh.

"Dia bunuh diri waktu aku berumur empat tahun. Jadi, aku me-
ngerti seperti apa rasanya, hidup dengan orang yang merasakan
seperti yang kaurasakan.”

"Oh.” Caroline melihat ke perbannya. "Maaf.”

"Aku mengerti kenapa kau tidak ingin bicara dengan orangtua-
mu. Memalukan, ya? Ayahku masih tetap memalukan dan sekarang
usiaku 33 tahun.”
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Caroline tersenyum lemabh.

"Tetapi, karena itu tidak apa-apa kalau kau ingin bicara
denganku. Aku tidak akan menilaimu, aku tidak akan mengatakan
seharusnya kaulakukan ini dan itu, aku cuma akan mendengarkan.
Kadang cukup membantu hanya dengan berbicara, mengungkapkan-
nya. Dan kalau kau tidak tahu ke mana harus berpaling atau
kepada siapa harus berbicara, kau bisa bertanya padaku dan aku
akan lakukan apa saja yang aku bisa untuk membantu. Selalu ada
orang yang bisa diajak berbicara, Caroline. Dan kita bisa me-
nyimpan rahasia berdua—kau tidak perlu khawatir, aku tidak
akan menceritakan kepada orang yang kau tidak ingin mereka
tahu”

Wajah Caroline kusut dan dia mulai menangis. Dia berusaha
menyembunyikan wajahnya di balik tangan yang satu, membiarkan
yang satu lagi terkulai datar di atas tempat tidur seakan terlupa-
kan, seakan itu telah mati dalam percobaan bunuh diri. Bahunya
berguncang sementara dia tenggelam dalam isak tangis.

"Tadinya kupikir tidak ada siapa-siapa,” aku Caroline.

"Sekarang kau tahu,” kataku lembut, memberinya tisu. "Selalu
ada orang yang mau mendengarkanmu dan membantumu. Se-
lalu.”

Caroline menyeka matanya, menenangkan diri, sepertinya
sedang berpikir.

"Aku menyilet nadiku,” kata gadis itu. Dia mengangkat tangan-
nya dan menunjukkan perban itu kepadaku seakan aku belum
melihatnya. "Kurasa kau menganggap aku gila.” Dia mencermati
wajahku.

Aku menggeleng.

"Aku lihat di internet bagaimana caranya. Aku memakai silet,
tetapi terlalu sulit. Lama sekali untuk menembus kulit. Dan sakit.
Tidak terjadi apa-apa walaupun sudah berdarah-darah. Aku ber-
baring saja di tempat tidur, menunggu mati, tetapi tidak terjadi.
Cuma sakit. Aku lihat internet lagi dan pelajari apa yang salah.
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Akhirnya, aku turun ke lantai bawah ke ibuku untuk menunjuk-
kannya karena aku takut.” Dia masih menangis. "Mama berteriak
padaku: Apa yang kaulakukan? Apa yang kaulakukan? Sumpah aku
ingin naik ke lantai atas lagi dan melakukannya lagi supaya bisa
mati dan tidak melihat cara ibu melihatku. Aku merasa seperti
orang aneh. Ayah terus-terusan bertanya kenapa. Belum pernah
aku melihatnya semarah itu. Kelihatannya seperti dia ingin
membunuhku.”

"Dia tidak ingin membunuhmu, Caroline. Dia terguncang dan
takut dan dia cuma ingin melindungimu. Orangtuamu ingin men-
jadikan segalanya lebih baik. Mereka ingin memahami sehingga
bisa membantu.”

"Mereka akan membunuhku.” Caroline mulai terisak lagi. "Kau
merasa seperti itu? Kau benci ibumu?”

"Tidak,” kataku menenangkan, sementara air mata mulai mem-
basahi mataku mengingat kenangan sama-samar ketika Ayah
pulang dari rumah sakit, berpura-pura riang seakan mereka habis
liburan, dan Mama berbaring di kursi ditaman belakang, dengan
pakaian lengkap di bawah cucuran hujan karena dia ingin "me-
rasakan sesuatu.” Bahkan ketika dia berada di kamar bersamaku
rasanya seperti dia tidak ada di sana sama sekali. Aku mencintai-
nya, yang aku inginkan hanyalah duduk dengannya, bersamanya.
Aku memegangi tangannya dan bertanya dalam hati apakah dia
bahkan menyadari kehadiranku di sana. "Aku tak pernah mem-
bencinya, sedetik pun.” Kubiarkan suasana hening. "Apa yang kau-
rasakan terlalu berat? Apa yang terjadi?”

"Aku tidak bisa bercerita. Lagi pula, mereka akan segera tahu.
Aku heran mereka belum tahu juga sekarang. Setiap hari aku
pulang sekolah dan menunggu mereka menyadari. Aku takut. Di
sekolah semua orang tahu, semua orang memandangiku, mener-
tawakanku, menghinaku. Bahkan teman-temanku sendiri. Aku
tidak punya siapa-siapa—tak ada yang mau membantuku, tak ada
yang mau bicara denganku. Bahkan Aisling..” Caroline tak me-
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nyelesaikan kalimatnya, bingung dan pengkhianatan terlukis di
wajahnya.

"Aisling temanmu?”

"Dulu. Dia sahabatku. Selama sebulan. Awalnya orang-orang lain
saja dan dia masih menjadi temanku tetapi semakin lama mem-
buruk: mereka mulai meninggalkan macam-macam di lokerku,
hal-hal menjijikkan; mereka terus menulis di Facebook, menyebar-
kan kebohongan. Lalu, mereka mulai menyeret Aisling, mengata-
ngatainya juga. Dia menyalahkanku atas kejadian itu dan ke-
mudian dia tidak lagi menjadi temanku. Bagaimana bisa dia
melakukan itu?”

"Ada suatu kejadian yang orang-orang ketahui?” aku menebak.

Caroline mengangguk, air mata mulai mengaliri wajahnya.

“Online?”

Dia mengangguk lagi. Lalu dia kaget. "Kau tahu?”

"Tidak. Kau bukan orang yang pertama mengalami itu, Caroline.
Apakah kau... dalam posisi tidak senonoh?”

"Dia bilang itu hanya untuk kami berdua,” wajah Caroline me-
merah. "Dan aku memercayainya. Lalu, ada seorang teman yang
mengirim SMS dan mengatakan itu ada di Facebook, dan setelah
itu orang-orang mulai meneleponku. Sebagian menertawakan,
sebagian sangat marah, menyebutku pelacur dan segala macam—
orang-orang yang kuanggap teman. Aku lihat di internet dan
sumpah aku merasa muak. Aku sendiri saja bahkan tidak ingin
melihat diriku melakukan itu, apalagi orang lain. Tujuannya untuk
lucu-lucuan saja, untuk kami berdua. Aku tidak berpikir dia akan
menunjukkannya kepada orang-orang. Kupikir mungkin ada teman
yang mengambil ponselnya dan melakukan itu, atau mungkin di-
hack, tetapi..”

"Dia bilang apa?”

"Dia tidak mau berbicara denganku, bahkan tidak mau melihat-
ku. Lalu, suatu hari aku berhasil menemuinya, mengungkapkan
kepadanya bagaimana perasaanku, bahwa aku tidak sanggup lagi,
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dan dia hanya menatapku dan tertawa. Dia tertawa. Dia tidak me-
ngerti kenapa aku marah sekali. Katanya seharusnya aku senang.
Banyak selebriti menjadi terkenal karena hal seperti itu dan se-
karang mereka menjadi miliuner. Maksudku, kita hidup di Crumlin
sial ini! Seterkenal apa sih kami nanti? Mana ada miliaran uang
sesudah itu?” Caroline mulai menangis lagi.

"Apakah kau dan dia bercinta, Caroline?”

Gadis itu kaget mendengar pertanyaan itu dan diam beberapa
saat sebelum menceritakannya kepadaku, dia melakukan blow-job
kepada Aisling, saat mereka berada di pesta di sebuah rumah, dan
mereka terlalu banyak minum. Itu adalah ide Aisling untuk me-
rekam. Dia sudah mulai merekam sebelum Caroline sempat me-
nunjukkan keberatannya, dan waktu dia melihat kamera merekam-
nya dia tidak ingin berhenti, dia tidak ingin kelihatan seperti
orang yang "payah”.

"Kapan kejadian itu?” tanyaku, amarahku mulai naik. Kalau aku
saja merasakan ini, bisa kubayangkan seperti apa reaksi Detektif
Maguire. Dia akan membuat hidup anak laki-laki dengan kamera
ponsel itu menderita, tetapi setelah apa yang anak itu lakukan dia
harus merasa beruntung kalau Maguire setidaknya masih membiar-
kannya hidup. Aku tidak iri terhadap Caroline, menjadi remaja
zaman sekarang; situasi permasalahan kepercayaan dan keintiman
serta seks sudah sangat berubah dibandingkan masa aku remaja
dulu dan para gadis berada di medan penuh ranjau.

"Sekitar dua bulan laly, tetapi video itu muncul tiga minggu
lalu. Aku mencoba mengabaikannya. Aku mencoba tetap ke se-
kolah, menunduk, mengabaikan mereka semua, tetapi aku masih
menerima SMS-SMS. Lihat.” Caroline menyodorkan ponselnya dan
aku membaca SMS-SMS dari orang-orang yang disebut sebagai
teman, kebanyakan sangat kejam sampai-sampai aku tak percaya
apa yang kubaca.

Aku mengerti mengapa Caroline merasa tak ada tempat untuk
dirinya berpaling. Teman-temannya telah meninggalkannya; laki-
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laki yang dipujanya telah menertawakannya, mencemoohnya; dia
dicela-cela setiap hari di dunia kecil jejaring sosial—dunia yang
orang tidak bisa lari menghindar, tempat kebohongan tumbuh
subur bagai bakteri sebelum orang berkesempatan membuktikan
bahwa mereka salah. Gadis malang itu terlalu malu dan takut
untuk mengadu kepada orangtuanya, takut mereka akan “mem-
bunuh” dirinya. Jadi, dia memutuskan untuk melakukannya sendiri
saja, mengakhiri rasa malu, pedih, kesepian. Solusi abadi untuk
persoalan yang hanya sementara. Kepedihan ini tidak akan ber-
langsung selamanya; dia akan menanggung luka dari pengalaman
itu dan mengingatnya seumur hidup, tidak diragukan akan me-
mengaruhi keputusan-keputusan yang diambilnya mulai saat itu.
Tetapi, di mana ada kepedihan, akan ada kesembuhan; di mana
ada kesepian, hubungan baru akan datang; di mana ada penolak-
an, cinta yang baru akan ditemukan. Itu suatu momen saja, dan
momen bisa berubah. Dia bisa melampaui momen ini untuk
sampai ke momen berikutnya.

"Maukah kau beritahu mereka?” Caroline bertanya, suaranya
kecil, tubuhnya kurus dan kekanakan di tempat tidur. "Tolong?”

Kami berpisah, Caroline berjanji untuk menghubungiku atau
nomor-nomor pada selebaran yang rumah sakit berikan seandai-
nya dia perlu seseorang untuk berbicara. Aku keluar ke koridor
di mana Judy sedang duduk setengah koma di kursi plastik dan
Detektif Maguire mondar-mandir seperti hewan yang dikandang-
kan.

"Ceritakan,” kata Maguire keras begitu aku mendekatinya.

"Tidak,” kataku tegas. "Aku tidak akan bercerita apa-apa sampai
kau berjanji.”

Maguire memandangku seolah hendak menggigit kepalaku.

"Kau harus menahan amarah. Caroline takut sekali dengan
reaksimu—sekarang dia merasa terisolasi dan takut kau tidak
menerimanya. Kalau kau ingin membantunya, tahan diri untuk
tidak menilai dan beri dukungan yang dia perlukan darimu.”
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"Aidan.” Judy meletakkan tangannya di lengan suaminya.
"Dengarkan dia.”

"Dia sudah tahu dirinya melakukan kesalahan; jangan me-
nguliahinya. Jangan membuatnya merasa bodoh. Jangan sekarang,
saat dia sedang sangat rapuh.”

Judy mengangguk dengan empati, pandangannya beralih dariku
ke suaminya seakan dia menanamkan pemahaman itu kepadanya.

"Dia membutuhkan kasih sayang dan dukungan tulus. Dia perlu
mendengar bahwa kau tidak marah. Kau tidak malu. Kau tidak
jijik. Kau mencintainya. Kau mendampinginya.”

Maguire menggumamkan sesuatu yang kedengarannya seperti
ancaman.

"Aku serius, Aidan. Kau bukan sedang berurusan dengan pen-
jahat saat ini. Caroline itu putrimu. Ini saatnya kauhentikan inti-
midasi, jangan ada interogasi, dan jangan keras kepala serta
dengarkan apa yang ingin dia katakan.”

Laluy, kuceritakan kepada mereka apa yang dia ceritakan pada-
ku.

Kali ini Maguire mendengarkan. Jemari Judy memutih, meremas
lengannya saat aku berbicara. Dia menancapkan kukunya kepada
Aidan ketika dia sepertinya akan meledak—entah terhadap putri-
nya atau anak laki-laki yang melakukan itu kepada putrinya—
tetapi dia tetap bertahan dan aku bertahan dengannya sampai
amarah yang membara di matanya meredup dan digantikan de-
ngan kekhawatiran ayah serta hati yang penuh kasih. Lalu,
kupandangi dia berjalan menjauh dariku, bergandengan dengan
Judy, keduanya saling menopang seraya mendekati putri mereka.

Merasa lelah, kutinggalkan rumah sakit untuk pulang dan ber-
siap ke pesta Adam. Meski dia menyatakan sekarang dirinya ber-
ada di tempat yang baik, Adam belum berada di jalan menuju
penyembuhannya. Kuharap Maria akan datang dan mencintainya.
Kalau tidak, aku khawatir aku akan selamanya kehilangan laki-laki
yang kucinta.
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Cara Mencari Hal Positif
Ketika Menghadapi
Buah Simalakama

berdiri di pintu masuk menyapa para tamu. Dia terlihat

memesona dengan tuksedonya dan membuatku terkesima
saat aku keluar dari taksi. Ketika sopir taksi meneriakiku agar
menutup pintu karena kubiarkan hangat dari dalam mobil
mengalir keluar baru aku sadar bahwa aku terpaku, terpana oleh
pemandangan itu.

Tidak seperti saudari-saudariku yang sudah tiba dan tampil
dengan gaun baru mereka untuk acara resmi ini, aku tidak hadir
dengan pakaian warna-warni dan memilih gaun yang sesuai
dengan suasana hatiku: gaun hitam panjang andalanku, dengan
potongan leher tinggi tetapi belahan sampai ke paha dan
punggung terbuka. Belahan itu sedikit naik saat aku keluar dari
taksi dan sekarang robek lebih tinggi lagi. Saat aku berusaha me-
nutupi paha yang terbuka itu, kusadari Adam tidak lagi menyapa
tamu-tamunya, tetapi menoleh untuk menyaksikan kedatanganku
yang kurang anggun dan sangat terbuka itu. Kukeluarkan kaki

Ketika aku terlambat datang ke Balai Kota, Adam sedang
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keduaku dari mobil, merapikan syal bulu tiruanku dan menaiki
tangga, mata Adam tidak lepas memandangiku sepanjang jalan.
Rasanya seperti telanjang, seperti dalam mimpiku meskipun kali
ini aku memakai celana dalam. Hanya itu yang bisa kulakukan
untuk menutupi kehinaan dan hancurnya hatiku, apalagi melihat
matanya. Maka aku menghindari tatapan itu.

"Kau cantik,” gumam Adam.

Dia tidak canggung sama sekali. Dia tenang, solid, waspada,
terkendali. Ini adalah Adam beberapa hari terakhir, yang aku
belum biasa berhadapan dengannya.

"Oh, terima kasih. Aku tidak punya banyak waktu untuk
bersiap-siap,” kataku. “Barry datang pagi ini, dan ada orang yang
butuh bantuan, dan aku tidak tahu apakah kau sudah dengar atau
belum tetapi Simon Conway, orang yang... kau tahu, kan, dia me-
ninggal tadi malam. Aku ke sana tadi pagi waktu aku meninggal-
kan kamar, jadi hari ini hari yang padat” Masih merasa sedih
sendiri, mataku mulai basah dan aku membuang pandangan.

"Tunggu, apa?” tanya Adam khawatir.

"Bagian mana yang kau mau kuulang?”

"Simon meninggal pagi ini?” Wajah Adam tiba-tiba memucat.
"Karena itu kau pergi?”

Aku mengangguk. "Yah, aku pergi karena ingat sesuatu yang
harus kusampaikan kepadanya. Tetapi, kemudian aku sampai sana
dan jantungnya berhenti” Aku gemetar. Bukan hari yang baik,
diawali dengan kematian, dan kuharap tidak berakhir seperti
itu.

Adam sepertinya terguncang mendengar kabar itu, terkait de-
ngan Simon dan kesedihannya jauh lebih besar dari yang ku-
perkirakan.

"Dia datang?”

Adam perlu waktu untuk menyadari perubahan topik pem-
bicaraan itu, bahasa tubuhku berubah, lalu dia mengatasi itu de-
ngan baik, seakan dia tahu aku ingin dia bersikap seperti apa.
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"Tidak. Belum.”

"Oh,” kataku kaget. "Kupikir dia akan datang jam tujuh.”

"Kupikir juga begitu,” kata Adam sambil kembali melihat ke
pintu dengan gelisah.

Pukul delapan.

Ada rasa lega luar biasa, segera disertai perasaan takut karena
kembali dihadapkan dengan buah simalakama. Kalau urusan
dengan Maria tidak berhasil, maka bukan ke dalam pelukanku
Adam akan jatuh, kemungkinan besar akan jatuh dari jembatan
terdekat atau gedung tertinggi. Aku perlu Maria datang dan
menyatakan dia mencintai Adam atau aku bahkan tidak akan bisa
lagi mencintainya dari kejauhan. Tiba-tiba, merindukan dan tidak
memilikinya menjadi hal yang penting, suatu yang manis, suatu
bonus. Itu merupakan perspektif yang kubutuhkan.

"Dengar, Adam,” aku kembali menguasai diriku dan menatap
matanya, "kalau dia tidak datang malam ini kuminta kau ingat
rencana mengatasi krisis. Aku tahu kita punya kesepakatan, tetapi
aku ingin kau tahu aku tidak menyetujui itu. Dan aku tidak ingin
kau..” aku menelan ludah, "bunuh diri. Pikirkan semua hal yang
sudah kita bahas. Ingat rencana itu? Dua minggu ini kau bertahan
hidup, kan? Gunakan sarana yang kuberikan padamu. Jika, apa
pun alasannya, malam ini ada yang tidak beres—bukan berarti itu
akan terjadi, sih” kataku cepat, "tetapi kalau itu terjadi, ingat apa
yang sudah kuajarkan kepadamu.”

"Selamat ulang tahun!” kudengar suara wanita di belakangku.
Tepat ketika seharusnya aku merasa riang, perasaan kalah me-
nguasaiku lagi.

Mata Adam masih menatapku.

Maria bergabung bersama kami. "Maaf, aku mengganggu kali-
an?”

"Tidak,” kataku sembari berkedip-kedip mengusir air mataku.
"Aku senang kau datang,” lanjutku berbisik. "Dia sepenuhnya milik-

»

mu.
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"Semuanya beres?” tanya Ayah ketika aku bergabung dengan
mereka.

Aku hanya bisa mengangguk; tak percaya diri untuk berbicara
karena mataku penuh air mata.

"Ooh, aku tahu,” kata Brenda penuh simpati, melingkarkan
lengannya di bahuku. "Kau jatuh cinta padanya, ya? Nih.” Dia
meraih gelas sampanye dari nampan yang diedarkan. "Mabuk deh,
akan menghilangkan rasa sakit.”

Kuteguk buih itu, berharap itu memang benar.

"Selagi bicara soal patah hati,” kata Adrienne, "aku dan Graham
putus.”

Adrienne tak mendapat reaksi yang sama dari keluarga se-
bagaimana diriku.

"Dia tidak sediakan cake keju,” kata Ayah kecewa. "Kenapa dia
tidak sediakan cake dari keju?”

Kuempaskan bahu.

"Tetapi mereka cerdik sekali,” lanjut Ayah kebingungan.

"Mesipun tidak ada yang peduli, ada hal yang tidak beres di
antara kami,” tambah Adrienne merasa tersinggung.

"Penis, mungkin?” kata Ayah, dan aku tak sanggup menahan
tawa.

"Ah, ini dia gadis kecilku!” Ayah mengerdipkan matanya. "Beri-
tahu, mana pacar kejinya yang kau bersusah payah usahakan agar
kembali kepadanya, supaya aku bisa pelototi dia.”

”Oh, jangan, Yah,” aku menghela napas. "Mereka klop satu sama
lain, mereka memang jodoh. Maksudku, si pria akan terjun dari
jembatan kalau tak mendapatkannya kembali. Romantis, kan?”

"Sama sekali tidak romantis,” kata Adrienne, masih tidak senang
pengumuman yang disampaikannya tidak mendapat tanggapan.

"Menyelamatkannya ketika akan terjun dari jembatan jauh lebih
romantis,” kata Brenda.
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"Kau beruntung telah menyelamatkannya,” kata Ayah, lalu
mereka semua terdiam.

Sudah hampir tiga puluh tahun berlalu sejak ibu kami bunuh
diri, sejak Ayah masuk dan menemukannya di lantai kamar mandi
mereka dengan botol obat kosong di samping tubuhnya. Dia
mengakui kepada kami bahwa dia tidak berusaha menyelamatkan-
nya, pengakuan yang kami terima dengan tingkat pemahaman
berbeda-beda. Brenda mengerti, Adrienne mengerti sudut pandang-
nya tetapi berharap Ayah cepat memanggil ambulans, dan aku
berbulan-bulan tidak mau berbicara dengan Ayah. Usiaku sembilan
belas tahun dan sudah kuliah ketika Ayah memberitahuku.
Berpikir diriku bisa menyelamatkan semua orang atau setidaknya
ingin berusaha menyelamatkan semua orang, kukatakan pada
Ayah bahwa aku tidak akan pernah memaafkannya. Saat itu berat
bagi Ayah, sebab dia sudah berusaha menyelamatkan istrinya
enam kali. Dia sudah dua kali memberinya bantuan pernapasan,
mengeluarkannya dari bak mandi, melakukan hal-hal lain yang
hanya Tuhan yang tahu, berkali-kali bergegas membawanya ke
rumah sakit, dia tak sanggup lagi untuk terus berusaha, untuk
membujuknya agar bertahan.

"Tahu tidak, Yah,” kataku tiba-tiba. "Kupikir Ayah sesungguhnya
menyelamatkannya. Dia tidak ingin berada di sini.”

Ayah sangat tersentuh oleh itu sehingga terpaksa membuang
pandangannya untuk menenangkan diri.

"Itu dia,” kataku, melihat Maria memasuki ruangan mendahului
Adam.

"Ooh, aku tidak tahu harus bersalaman atau menjilat wajah
Adam,” kata Brenda.

"Tolong bersalaman saja,” kataku.

"Itu dia? Dengan bibir merah?” tanya Adrienne.

"Kau ingin menjilat wajahnya, kan?” tanya Ayah padanya.

Adrienne tertawa geli.
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Aku menghela napas. "Aku tahu. Sudah kubilang kan, dia cantik.”

"Cantik seram seperti Morticia dalam film The Addams Family,”
kata Brenda. Adam dan Maria memasuki ruangan, Maria menyapa
hangat orang-orang, jelas akrab dengan sebagian besar tamu yang
hadir dari kebersamaannya dulu dengan Adam. Kureguk sampa-
nyeku dan merebut gelas yang berada dalam genggaman
Brenda.

"Hei!” protes Brenda, tetapi kemudian menyerah.

Laly, terdengar gelas-gelas beradu dan semua orang melihat ke
arah laki-laki yang berada di panggung yang berusaha menenang-
kan keramaian.

Dia berterima kasih kepada sejumlah tamu ternama atas ke-
hadiran mereka—Menteri Pedagangan, bukan Perdana Menteri
seperti yang Ayah harapkan—dan setiap kali dia menyebut sese-
orang yang penting Ayah menunjukkan wajah terkesan. Dia ber-
bicara tentang kepergian Mr. Richard Basil, yang akan sangat di-
rindukan—jelas dia tidak mengenal baik orang itu—dan kemudian
mengumumkan Adam sebagai CEO baru Basil Confectionary.
Terdengar sorak sorai para tamu dan Adam bergerak maju ke atas
panggung.

Adam menaiki undakan dan menggantikan tempat orang tadi,
terlihat seperti bintang film.

"Seorang teman membantu saya menyusun pidato malam ini,”
kata Adam sembari melihat ke arah orang-orang. Maria tersenyum
kepadanya dengan bangga dari sisi ruangan dan tenggorokanku
terasa tercekat. "Saya tidak mahir mengungkapkan bagaimana pe-
rasaan saya. Malam-malam seperti ini tidaklah mudah sekaligus
membingungkan, tetapi saya merasa... terhormat Anda semua bisa
hadir di sini hari ini. Saya dengar orang-orang bilang ini per-
mulaan baru bagi Basil’s, tetapi saya harap ini lebih merupakan
kelanjutan dari kesuksesannya, barangkali awal pertumbuhan baru
bagi perusahaan ini. Saya merasa... terhibur dan terdukung oleh
ungkapan-ungkapan baik yang orang sampaikan tentang ayah
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saya, meskipun jelas sekali, lepas dari niat baik semuanya, bahwa
Anda semua pembohong.”

Kata-kata itu membuat orang-orang tertawa.

"Ayah saya merupakan perpaduan banyak hal, terutama dia
menguasai pekerjaannya.”

Terlihat anggukan kepala. Kulihat Arthur May, sang pengacara,
merupakan salah satu dari mereka.

"Dia mencurahkan seluruh jiwa raganya bagi bisnis ini. Bahkan
menurut saya, dia mencurahkan terlalu banyak pada bisnis
sehingga tak banyak yang tersisa untuk kita-kita.”

Mereka kembali tertawa.

"Saya merasa... bangga bahwa dia telah menunjuk saya sebagai
penerusnya, bahwa dia merasa saya mampu menjalani peran ini.
Saya tahu saya sendiri bersama dewan direksi dan Mary Keegan
yang hebat sebagai direktur pelaksana yang baru bersatu dalam
mencapai tujuan perusahaan. Saya merasa... siap. Pengalaman saya
mungkin tidak banyak dan tugas saya masih belum familier, tetapi
saya melihat contoh dari ayah dan kakek saya yang bisa saya ikuti
dengan pasti dan dengan keyakinan yang dalam saya akan men-
jalankan tradisi Basil’s sembari menatap ke depan. Dan terakhir,
saya sangat berterima kasih kepada mereka yang merencanakan
malam ini dan mereka yang membawa saya ke sini.” Tatapannya
jatuh kepadaku. Suasana cukup hening. Dia berdeham. "Terima
kasih dari hati yang terdalam.”

Ketika semua orang bertepuk tangan, aku bergegas menembus
keramaian; aku tidak cukup cepat meninggalkan ruangan, aku ke-
kurangan oksigen. Kulompati beberapa undakan, bersyukur men-
dapati toilet dalam keadaan kosong selama pidato berlangsung,
aku mengunci diri dalam bilik dan tangisku pecah.

"Christine?”
Terdengar suara Brenda. Aku mematung. Toilet segera penuh
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begitu pidato selesai dan di luar bilik terjadi antrean. Aku me-
nunggu mata bengkakku mereda sebelum membuka pintu dan
berisiko mempertunjukkan wajah bekas menangis kepada orang-
orang yang ada di luar. Masalahnya, aku sudah cukup lama berada
di dalam sehingga menjadi perdebatan di antara orang-orang yang
megantre di luar.

"Christine?” panggil Adrienne. "Christine, kau di dalam?”

"Sepertinya toilet yang itu rusak,” kata seseorang.

Merasa malu, aku segera mengambil ponsel dan dengan marah
menulis SMS kepada kedua saudaraku agar meninggalkanku sen-
diri, tetapi mereka mulai menggedor-gedor pintu, mengagetkanku
dan membuatku berhenti menulis SMS.

"Christine, Adam di dalam bersamamu?” tanya Adrienne pas di
depan pintu.

"Adam?! Tentu saja tidak!” tukasku. Akhirnya, aku ketahuan dan
kudengar seorang wanita yang sedang mengantre mengatakan,
"Mungkin gara-gara vol au vents itu.”

”"Dia hilang,” kata Brenda cepat. "Kau dengar? Mereka mengeluar-
kan cake dan tidak ada yang bisa menemukannya.”

"Dia tidak bersama Maria, kalau kaupikir begitu,” tambah
Adrienne.

Tepat sekali, itu yang kupikir.

"Kami tanya padanya dia ada di mana waktu dia mau pulang.
Dia bilang tidak tahu.” Adrienne memelankan suaranya dan pasti
mendekatkan diri ke pintu. "Mereka tidak balikan lagi, Christine.”
Suaranya pelan dan tertahan.

Tiba-tiba denyutku terasa keras di telingaku dan aku tidak bisa
mendengar apa-apa lagi dan tidak sanggup berlama-lama lagi
untuk keluar dari sini. Kubuka pintu dan seketika tidak peduli
pada sekitar dua puluh wanita yang memandangiku atau ada
orang yang masuk ke bilikku setelah aku berada di dalam begitu
lama. Aku cuma bisa melihat wajah khawatir Brenda dan
Adrienne—wajah yang tidak pernah menunjukkan kekhawatiran,

330



terutama terhadap adik mereka yang selalu jauh lebih meng-
khawatirkan; mereka selalu terlihat santai, yang dimaksudkan
untuk menghibur kalau-kalau saja, amit-amit, aku seperti ibuku.
Tetapi kini mereka memandangiku, serius, khawatir, panik.

"Kau tahu dia di mana?” Brenda bertanya dan aku memeras
otak, mencari-cari, mengingat-ingat percakapan kami untuk men-
dapatkan petunjuk kira-kira dia berada di mana.

"Tidak, aku tidak tahu,” aku tergagap, berusaha untuk berpikir
jernih. "Sulit dipercaya Maria melakukan itu padanya,” kataku
marah. Sekarang, sudah dua kali dia menghancurkan hatinya—
tidakkah dia bisa melihat betapa luar biasanya Adam? "Seharusnya
aku tetap mendampinginya, kenapa sih, aku?”

"Oke, sekarang jangan pikirkan itu, fokus saja memikirkan di
mana kira-kira dia berada. Peras otak.”

Terpikir penthouse itu, tempat kami melewatkan malam itu
bersama, malam terakhirnya. Pemandangan Jembatan Ha'penny.
Aku terpaku. Rupanya dia sudah merencanakan semuanya.

"Dia tahu,” kata Adrienne.

"Pergi, Christine,” Brenda mendesakku.

Kuangkat gaunku dan berlari. Berlari dengan hak tinggi tidaklah
mudabh, tetapi kaki tercocok beling juga bukan pilihan. Juga bukan
pilihan untuk melompat ke dalam mobil dengan Pat, yang sedang
memarkir mobil di luar. Aku harus ke kanan di Jalan Parlemen
untuk sampai ke jembatan, dan itu jalan satu arah. Pat justru akan
membawaku menjauh dari jembatan itu, bukan mendekat. Kami
tak punya waktu untuk itu. Aku berlari menembus cuaca yang
dingin menusuk, memegangi syal bulu tiruanku dengan satu
tangan dan satu tangan lagi mengangkat gaunku. Aku berlari ke
Jalan Parlemen dan langsung ke Dermaga Wellington, menarik
perhatian dan komentar orang-orang yang sedang bermalam
Minggu-an. Kulihat jembatan itu dari kejauhan, tetapi tidak melihat
siapa-siapa di sana. Aku terus berlari, udara dingin membuat hi-
dungku pedih saat menghirup udara, dadaku terasa panas saat
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bernapas tersengal. Begitu mendekati jembatan, aku melihat Adam.
Tepat di tempat kami bertemu dua minggu sebelumnya, sosok de-
ngan pakaian hitam, berdiri di bawah cahaya oranye tiga lampu,
lampu sorot hijau memancar ke arahnya dan jembatan dengan
sinar yang mengerikan. Meski kelelahan, aku menguras energi yang
ada dalam diriku dan berlari di jembatan. Kunaiki undakan.

"Adam!” teriakku, dan dia berbalik menghadapku, kaget. "Tolong
jangan lakukan ini.”

Adam melihat ke arahku, khawatir, sedih, kaget mewarnai
wajahnya.

"Aku tak akan menyentuhmu, aku tak akan mendekat, oke?”

Orang-orang terus berjalan di jembatan, tidak yakin apa yang
harus dilakukan, melewati Adam dengan membentuk lingkaran
besar, takut, seakan dia ranjau darat.

Aku menangis. Dimulai saat berlari di jembatan dan sekarang
aku berdiri di hadapannya, dalam keadaan dingin, gemetar, dan
napas tersengal.

Adam tak berkata-kata.

"Aku tahu kau tidak berhasil dengan Maria..” Aku berusaha
bernapas. "Dan aku ikut prihatin soal itu, sangat, sangat prihatin.
Aku tahu kau mencintainya dan aku tahu sekarang kau merasa
tidak mempunyai apa-apa. Itu tidak benar. Kau punya Basil’s dan
di sana ada satu ruangan orang-orang yang senang menunggumu.
Dan kau punya..” aku memeras otak, "..banyak hal. Kesehatanmu,
teman-temanmu...” Aku menelan ludah. "Dan kau mempunyai aku.”
Kuangkat tanganku, memelas. "Aku tahu bukan aku yang kau-
inginkan, tetapi aku siap menerima telepon kapan saja. Aku ber-
sumpah aku akan lakukan apa saja untuk membantumu, untuk
membuatmu bahagia. Sesungguhnya,” aku menarik napas dalam-
dalam. "Aku membutuhkanmu. Waktu kita pertama bertemu dan
aku berjanji untuk menunjukkan kepadamu indahnya dunia, aku
sama sekali tak tahu apa yang harus dilakukan. Jadi aku beli
buku!” Aku tertawa sedih. "Tetapi, kau tidak bisa mengejar ke-
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bahagiaan. Sukacita itu terjadi dengan spontan—bukan rumus
umum yang bisa kauikuti. Hanya saja aku tidak tahu itu, aku tidak
tahu apa yang harus dilakukan. Kupikir aku akan berhenti melihat
indahnya dunia untuk beberapa waktu, bahkan tanpa menyadari
itu. Denganmu... kau membantuku melihat betapa indahnya hidup,
betapa seru hidup ini. Kaulah pemandu khusus untukku yang luar
biasa untuk menuju kebahagiaan. Kau tunjukkan kepadaku bahwa
melakukan hal sederhana saja sudah cukup asalkan melakukannya
dengan orang yang ingin bersamamu. Seharusnya aku mengajari-
mu dan mendengarkanmu, tetapi pada akhirnya kaulah yang me-
nunjukkan kepadaku jalan itu. Dan aku tahu ini bukan hal yang
ingin kaudengar, tetapi kau membantuku jatuh cinta. Cinta yang
benar. Bukan hanya terhadap hidup.” Aku menelan ludah. "Tetapi
terhadapmu. Kupikir aku selalu bermain aman. Aku selalu ber-
usaha membenahi segala sesuatu untuk orang-orang di sekitarku
dan aku selalu bersama orang-orang yang... aman.”

Terpikir tentang Barry dan hubungan kami. Aku telah memilih
orang yang kutahu tidak akan ada kehebohan, tidak ada kejutan,
tidak ada apa-apa yang bisa berantakan sehingga aku tidak perlu
membenahinya. Aku tidak membiarkan diriku benar-benar jatuh
cinta. Sampai kemudian bertemu Adam, yang membawa ke-
hebohan dan kejutan-kejutan setiap hari selama aku bersama-
nya.

"Aku tak peduli apakah cintaku terbalas atau tidak, sebab ber-
samamu dan memikirkanmu saja membuatku bahagia. Intinya
adalah bahwa kau dicintai karena aku mencintaimu, Adam. Tolong
jangan lakukan itu. Tolong jangan melompat karena aku mem-
butuhkanmu.”

Mata Adam merebak. Pasangan yang ada di dekat kami untuk
mendengarkan, berdiri bergandengan dan mendesah halus, jelas
terlewatkan bagian ketika Adam mengancam akan terjun dari
jembatan.

Aku merasa agak sedih setelah mencurahkan perasaan. Aku
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lelah dan kedinginan. Mengeluarkan isi hatiku adalah satu-satunya
yang bisa kulakukan untuk menyelamatkan Adam. Maka aku pun
menunggu, berharap, dan berdoa semoga dia tak hanya men-
dengar, tetapi merasakan kata-kataku, bahwa kata-kata itu bagai-
mana pun caranya akan meresap ke bagian otak yang memani-
pulasinya untuk berpikir bahwa tidak ada lagi yang berharga. Aku
telah gagal dengan Simon. Aku tak bisa, tidak mau gagal dengan
Adam.

"Lihat aku,” kata Adam.

Aku tak sanggup melakukan itu. Aku tak ingin mendengar
alasannya atau kata selamat tinggal darinya. Tangisku bahkan
semakin hebat.

"Lihat dia,” wanita itu mendesakku dan aku pun menengadah.

Adam tersenyum dan aku bingung. Ini tidak lucu, kenapa dia
pikir ini lucu? Pasangan itu juga tersenyum, seakan ada gurauan
yang orang tidak mengikutsertakan diriku. Rasanya ingin me-
nampar mereka dan mengatakan, “Kalian tidak mengerti—ada
nyawa yang dipertaruhkan.”

"Di sisi mana jembatan aku berada?” kata Adam, masih dengan
senyuman.

"Apa?” Aku mengernyit, mengalihkan pandanganku darinya ke
pasangan tadi. "Kau bicara soal apa sih?” Apakah itu metafora?
Apakah itu seharusnya ada artinya? Dia masih meringis kepadakuy,
sepenuhnya tenang, seakan dia berpikir rasional sementara aku
tahu tidak demikian. Kuingat kembali waktu pertama kali
melihatnya di jembatan, dia berdiri di sisi lain, kakinya pada birai
jembatan, hampir terjun. Sekarang kupandangi dia, berdiri di atas
aspal, tidak berada di tepi jembatan, tidak berpegangan pada
pagar jembatan yang lain. Dia berdiri di jembatan melihat pe-
mandangan, yang artinya dia tidak sedang akan terjun!

"Ah, sial!” bisikku.

"Sini” Adam tertawa, mengulurkan tangannya kepadaku. Ku-
dekapkan tanganku ke kepala, malu setengah mati, mengutuk
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saudari-saudariku, mengutuk Adam, mengutuk diri sendiri. Aku
telah mengungkapkan isi hatiku kepadanya. Aku melangkah
mundur, malu. "Oh, sial, maaf, kupikir, kakak-kakakku bilang bah-
wa, aku salah mengira, bahwa...”

Adam berjalan ke arahku, meraihku dan menghentikanku agar
tidak pergi. Dia tinggi sekali hingga harus menunduk untuk me-
mandangiku.

"Kubilang pada Maria, aku dan dia tidak bisa bersama-sama.”

Mulutku ternganga. "Apa? Untuk apa kaulakukan itu?”

Sepertinya Adam terhibur olehku. “Karena aku serius. Dia me-
nyakitiku, aku tak ingin balik lagi ke sana. Aku mengerti dia tidak
diperlakukan sebagaimana mestinya setahun terakhir ini, tetapi
aku sudah meminta maaf untuk itu. Dia mengaku tersentuh oleh
semua yang kulakukan untuk mendapatkannya kembali, tetapi apa
yang paling dikenangnya adalah kami yang dahulu, waktu pada
awal-awal hubungan. Kurasa aku juga begitu. Tetapi, sekarang aku
tahu kami tidak bisa menjadi pasangan seperti itu lagi—terlalu
banyak yang sudah berubah, kehidupan berjalan. Kami sudah
berpisah, tidak bisa lagi kembali. Aku tak ingin mundur”

Aku gemetar, masih syok, dan dia merengkuhku mendekat.

"Maria bilang padaku, ‘Apa karena gadis itu? Dan aku me-
nyadari, sebagian besar memang karena itu.”

"Gadis apa?” tanyaku, rasanya benar-benar tak tahu arahnya.

Adam tertawa.

"Adam, ini tidak lucu. Aku tidak tahu apa yang terjadi. Semenit
lalu kupikir kau akan terjun karena tidak mendapatkan Maria,
sekarang kau bilang kau tidak akan terjun, dan kau tidak meng-
inginkan Maria karena gadis lain yang selama ini tidak pernah
kausebut-sebut padaku. Dan aku sudah mengungkapkan semuanya
kepadamu.” Aku mengerang, kusandarkan kepalaku di dadanya,
kaget atas kata-kataku.

"Maksudmu yang tadi itu?” tanya Adam lembut.

"Tentu.” Aku meringis. "Aku tidak akan mengatakan itu kalau
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tidak sungguh-sungguh. Tetapi, Adam, kau harus mengerti kenapa
aku mengatakannya. Situasinya—"

"Kaulah gadis itu,” Adam memotong kata-kataku. Itu menghenti-
kan kalimatku. "Gadis yang Maria bilang. Aku menyadari aku tidak
mencintai Maria. Baik aku bersamanya atau tidak, itu bukan hal
yang menentukan apakah aku akan hidup atau mati. Masalahku
adalah aku tidak bahagia dengan diriku. Kau membuatku me-
nyukai diriku lagi. Kau membantuku menjalani hidupku lagi. Dan
ada kau ataupun tidak, itu bukan berarti aku akan terjun, atau
mengakhiri hidupku. Aku harus bahagia dengan diriku. Semua hal
yang kita lakukan untuk Maria, aku menyukainya karena aku me-
lakukannya denganmu. Aku bersenang-senang denganmu. Mungkin
memang alasannya adalah dia, tetapi kaulah penyebabnya. Se-
mentara kau berusaha membuat Maria jatuh cinta kepadaku, dan
membuatku jatuh cinta dengan kehidupan, aku telah jatuh cinta
kepadamu.”

Tangannya menyentuh wajahku, wajah terpanaku. Dia tertawa
gugup. "Sekarang kau bisa berhenti memandangiku seperti itu.”

"Maaf,” bisikku.

"Waktu aku terbangun pagi ini dan kau pergi, kupikir kau ber-
ubah pikiran,” jelas Adam.

"Bukan, aku—"

"Dan waktu kau kembali dengan mata habis menangis, kupikir
kau akan bilang bahwa kau menyesalinya.”

"Bukan, aku—"

"Waktu kau bilang tentang Simon baru kemudian jelas. Aku
salah mengerti. Kupikir aku akan membuatnya lebih mudah untuk-
mu.”

"Dasar idiot,” kataku lembut, akhirnya dibolehkan berbicara.

Adam tersenyum.

”Cium,” wanita di sebelahku bilang.

"Aku ada syarat,” ungkapku, menghentikannya.

Adam mundur.
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"Kau tahu, perjalananmu masih panjang,” kataku. "Aku telah
membantumu sebisaku, dan aku akan terus melakukan itu, tetapi
aku jelas bukan terapis, Adam, aku tidak tahu bagaimana mem-
bantumu ketika kau menjadi... orang itu.”

"Aku tahu,” kata Adam, kali ini serius. "Aku datang ke sini untuk
berpikir, sudah cukup jauh pencapaianku. Aku bukan lagi orang
yang berdiri di sini dua minggu lalu, tetapi aku tahu aku bisa
menjadi orang itu lagi kalau tidak mendapatkan pertolongan,
kalau aku tidak menolong diriku sendiri. Aku merasa telah diberi
kesempatan untuk hidup—kau telah membantuku mendapatkan
kesempatan itu, dan aku akan meraih kesempatan itu dan me-
manfaatkannya sebaik mungkin. Aku tahu sesekali aku akan kacau,
tetapi sesungguhnya untuk pertama kali setelah sekian lama aku
ingin mencoba menikmati hidupku. Jadi, ya, aku akan menemui
seseorang untuk itu. Aku tak ingin berada pada titik rendah itu
lagi.”

Kami beradu pandang dan tersenyum. Dia mencondongkan
tubuhnya kepadaku dan kami berciuman. Laki-laki dan perempuan
itu bersorak dan kemudian terdengar langkah-langkah mereka
meninggalkan kami menyeberang jembatan.

Adam melepas jas tuksedonya dan melingkarkannya di bahuku
yang menggigil. Gigiku bergemeletuk, ujung kakiku sedingin es.

"Aku lupa memberimu ini” Adam merogoh sakunya dan me-
ngeluarkan giwang ibuku yang hilang. "Pat menemukannya di
mobil pagi ini.”

"Terima kasih,” bisikku, merasa lega. Kugenggam batu zamrud
itu erat-erat, merasa terhormat ibuku menjadi bagian dari salah
satu momen terpenting dalam hidupku. Aku bisa merasakan ke-
hadirannya di sini bersamaku.

"Kita tidak bisa meninggalkan pesta,” protesku saat Adam mem-
bawaku ke sisi lain jembatan.
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"Kita sudah tinggalkan.” Adam melingkarkan lengannya padaku.
“Itu kan pestaku, aku boleh lakukan apa saja sesukaku. Dan aku
akan membawa wanita yang kucinta kembali ke hotel.”

Aku tersenyum. "Tahu tidak, aku mendapat ide untuk bukuku,”
kataku malu-malu. Aku mendapatkan ide itu waktu meringkuk di
balik selimut seharian, menangisi hidupku. Inspirasi datang dari
tempat yang paling tak biasa.

"Oh, ya? Apa?’

"Judulnya Cara Jatuh Cinta. Isinya cerita tentang bagaimana aku
bertemu denganmu.”

Adam tersenyum. “Kau harus ubah nama-nama kita.”

"Harus lebih daripada itu. Kurasa ada alasan mengapa perlu
sepuluh tahun untuk aku memulainya. Selama ini aku mencoba
menulis tentang topik-topik yang salah. Aku akan menuliskannya
sebagai fiksi; dengan demikian tidak akan ada yang tahu kalau itu
cerita nyata.”

"Kecuali kita,” kata Adam, mencium hidungku dan menggandeng-
ku.

"Kecuali kita,” aku setuju.

Kami berjalan bergandengan melintasi Jembatan Ha’'penny,
selamat sampai ke sisi lain.
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Cara Merayakan Pencapaian

"Selamat” di tangan, topi pesta di kepala, dan peluit pesta

di mulutku. Banyak orang yang lewat melihat ke arahku
dengan mencemooh, tetapi kucoba abaikan rasa maluku dan
berkonsentrasi pada orang-orang yang turun dari bus tepat di
depanku. Terakhir adalah Oscar, yang terlihat agak gemetar saat
berkonsentrasi, kepala menunduk, menuruni undakan bus.

Kutiup peluit pesta dan dia menengadah, kaget. Wajahnya
berubah tersenyum dan dia tertawa saat kulambaikan bendera di
depan wajahnya, mengundang senyum orang-orang.

"Kau berhasil!” teriakku. "Kau berhasil sepanjang jalan ke
kota!”

Oscar meringis, malu bercampur bangga.

"Bagaimana perasaanmu?”

"Seolah... aku hidup!” Oscar meninju ke atas, seolah hendak
meledak.

"Bagus!” Aku tertawa. "Dan kau ingat perasaan ini, Oscar, setiap
kali kau sedang mengalami hari yang tidak menyenangkan atau
saat-saat kau goyah, ingat betapa senangnya merasa hidup.
Oke?”

gl ku berdiri di Jalan Talbot dengan bendera bertuliskan
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Lelaki itu mengangguk penuh semangat. "Pasti, pasti, aku tak
akan pernah melupakan ini.”

"Hubungi Gemma dan buat janji untuk Selasa. Kita akan atur
supaya kau mendapat pekerjaan setelah sekarang kau berhasil
naik kendaraan ke kota.”

"Gemma sudah kembali? Aku suka Gemma. Tetapi kau tahu, aku
selalu suka Senin. Hari itu membantuku memulai mingguku,” kata
Oscar dengan nada khawatir.

Gemma sudah setuju bekerja kembali setelah kukirimkan
kepadanya Cara Mengatakan kepada Seseorang bahwa Kau
Berubah Pikiran Tanpa Bertele-tele. Keesokan harinya di mejaku
tergeletak buku Cara Menghadapi Bos yang Sulit dan besoknya dia
kembali masuk kerja. Kami tidak membahas kejadian itu.

"Aku akan ke Tipperary hari Senin,” kataku riang, sangat me-
nantikan perjalanan itu. Aku sudah menghentikan pencarian
tempat bahagiaku setelah menyadari buku itu berisi sampah yang
hanya membuatku merasa semakin buruk terhadap diri sendiri
karena aku tidak bisa menjalani hidup sesuai yang kuajarkan
kepada orang lain. Aku membawanya untuk kubaca sembari
duduk-duduk di rumah perahu di Tipperary suatu hari sementara
Adam di kantor dan itu membuatku kecewa setengah mati se-
hingga kujatuhkan ke danau. Ironisnya, setiap kali kupikirkan
bagaimana perasaanku pada saat itu, hal tersebut membangkitkan
senyuman dan perasaan bebas luar biasa, perasaan yang bisa
datang jika kuminta.

Dalam perjalanan kami mencari makanan sebelum Oscar naik
bus untuk kembali pulang, ponselku berdering. Dari Detektif
Maguire. Aku berhenti berjalan; Oscar terus berjalan sampai dia
sadar aku sudah tidak ada.

"Hei, ada apa?” Oscar memanggilku.

Kupandangi layar ponsel yang berdering, pertama kalinya ku-
sadari bahwa aku akan selamanya merasa seperti ini terhadap
Adam sampai entah kapan, tak yakin masa depannya seperti apa,
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selalu bertanya-tanya apakah ia baik-baik saja pada saat aku
sedang tidak bersamanya. Akhirnya kujawab, takut mendengar
apa yang akan kudengar tetapi lebih takut lagi untuk mengabaikan-
nya.

"Aku menelepon atas nama Caroline,” kata Maguire keras.
"Minggu depan ulang tahunnya yang ke-16. Kami mengadakan
pesta pada Jumat. Dia ingin kau datang.” Dia berdeham dan nada
agresif dalam suaranya berkurang. "Dan aku juga ingin kau da-
tang.”

"Terima kasih, Aidan. Aku akan datang.”

Sebelum menutup telepon, menambahkan, "Oh, ajak laki-laki
dari jembatan itu juga, kalau kau mau. Kalau sekarang dia sedang
dalam keadaan baik.”

Ya, saat ini dia dalam keadaan baik. Hidup adalah serangkaian
momen dan momen selalu berubah, seperti juga pikiran, baik
negatif maupun positif. Dan meskipun mungkin manusiawi untuk
tenggelam dalam hal itu, seperti hal-hal alami lainnya, itu bodoh,
bodoh untuk membiarkan satu pemikiran saja menghuni pikiran
sebab pemikiran itu ibarat tamu atau cuaca cerah. Begitu tiba,
bisa seketika pergi, dan bahkan yang perlu waktu lama untuk
muncul bisa hilang sekejap mata. Momen itu begitu berharga;
kadang momen tetap tinggal dan ada kalanya momen melesat
pergi, toh, banyak yang bisa dilakukan dengannya; kita bisa meng-
ubah pikiran, kita bisa menyelamatkan nyawa seseorang, dan kita
bahkan bisa jatuh cinta.
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Ucapan Terima Kasih

How to Fall in Love adalah novel kesepuluh yang kami

kerjakan bersama: sulit dipercaya dan aku banyak ber-
utang budi atas kesuksesan novel-novelku kepadamu. Terima
kasih atas pengertian, kesabaran, dukungan, bimbingan, dan ke-
bahagiaan yang tulus untuk yang sedang kita kerjakan dan yang
akan datang. Aku hargai kebebasan yang diberikan kepadaku
untuk berkarya dan bertukar pikiran bersama pada saat aku mem-
butuhkannya. Ini untuk sepuluh buku lagi! Terima kasih Thalia
Suzuma atas pencerahan yang tenang dan cerdas serta bantuannya
dalam membentuk jalan cerita. Ya, aku tahu, aku tahu, aku terlalu
tergesa-gesa ke akhir cerita—selalu saja begitu dan akan selalu
seperti itu....

Terima kasih Louise Swannell, Martha Ashby, Elizabeth Dawson,
Lucy Upton, dan Moira Reilly yang hampir setiap hari berurusan
dengankuy, yang sungguh luar biasa dan menjadikan bukan pekerja-
an di bagian-menulis menjadi begitu mudah dan menyenangkan.

Aku juga ingin secara khusus menyampaikan rasa terima kasih
kepada, Victoria Barnsley, wanita yang mempunyai visi,
HarperCollins akan sangat kehilangan Anda. Terima kasih atas
kebijaksanaan Anda, kecintaan Anda pada buku, energi Anda

g. ku ingin berterima kasih kepada editorku, Lynne Drew.
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untuk menjadikan segala sesuatu berbeda dan segar serta dukung-
an dan kepercayaan Anda terhadapku. Semoga sukses selalu pada
masa mendatang.

Terima kasih kepada keluarga dan teman-teman atas dukungan
kalian dan untuk berpura-pura tertarik ketika aku dengan riang
mengungkapkan ide baru, dan telah mendengarkan ide baru itu,
serta untuk tidak pernah menanyakan ide-ide yang tidak direali-
sasikan dalam buku, televisi, atau film, tetapi justru ada di kepala
dan catatanku, yang sama menyenangkannya bagiku. Terima kasih
sudah memahami bahwa semua hal itu penting bagiku dan untuk
segera melupakannya serta mengganti topik pembicaraan ke hal-
hal lain tentang kehidupan. Terima kasih semuanya yang telah
memahamiku. Atau berpura-pura memahami.

Terima kasih sebesar-besarnya kepada Marianne Gunn
0’Connor, yang paling direpotkan dengan ide-ide, e-mail-e-mail,
telepon, cerita, angan-angan, dan khayalanku serta yang mem-
bantu mengubah ide-ideku menjadi kenyataan. Sebagian orang
menginginkan segala sesuatunya terjadi, sebagian lagi berharap
segala sesuatunya terjadi, sebagian lainnya menjadikan segala se-
suatunya terjadi. Kau adalah salah satu dari orang-orang yang
menjadikan segala sesuatunya terjadi. Ini untuk sepuluh karya
lagi....

Terima kasih kepada Vicki Satlow atas dukungan kreatifnya,
untuk selalu menggeser batasan-batasan yang ada dan membantu-
ku mendapatkan lebih banyak lagi pembaca di seluruh dunia.

Terima kasih kepada Pat Lynch, Mary Lavan, dan Anita Kissane.
Terima kasih kepada Liam Murphy yang menyatukkan otakku
yang tidak selalu utuh. Dengan topik yang diangkat, semakin besar
beban untuk menuliskannya dengan benar dan aku berterima
kasih kepada Allison Keating dari Well Clinic atas waktu dan
masukannya terhadap kisah Christine dan Adam, yang pada akhir-
nya memaksaku untuk membentuk kembali menjadi cerita yang
lebih baik.
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Terima kasih kepada Maureen Black and Co. Solicitor atas
bantuan Anda mengenai urusan hukum, yang jelas tidak aku
kuasai. Kepada Ft. Michael McCullagh untuk Ritual Pemakaman.
Aku menerima informasi yang diberikan oleh semua orang yang
telah begitu baik memberiku saran dan mengubahnya sendiri
sehingga kesalahan apa pun yang mungkin ada dalam novel ini
sepenuhnya merupakan kesalahanku. Aku mengambil dari buku
How 1 Stayed Alive When My Brain Was Trying to Kill Me: One
Person’s Guide to Suicide Prevention karya Susan Rose Blauner
untuk memahami perjalanan karakter-karakterku.

Terima kasih David, Robin, dan Sonny, keluarga kecilku yang
gila, yang menjadi pelarian dari dunia pelarianku....
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Adam dan Christine dipertemukan pada suatu
larut malam. Christine sedang menyeberang
Jembatan Ha'Penny di Dublin dan Adam ada

di sana, bersiap-siap terjun, bunuh diri.

Christine membuat kesepakatan gila dengan
Adam bahwa sebelum ulang tahun Adam
yang ke-35 dua minggu lagi, Christine akan
menunjukkan kepadanya hidup ini layak dijalani.
Berbekal buku-buku pedoman how-to, Christine
membantu Adam kembali jatuh cinta pada

hidupnya.

Namun, hanya itukah perubahan yang terjadi?
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