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Sore ini gerimis mengantar perjalananku dengan Mama ke
permakaman. Cahaya matahari masih mampu mengintip
dari balik barisan mendung yang berarak-arak. Mobil kami
menembus padatnya jalanan Kota Yogyakarta. Aku senang
menghabiskan waktu sore dengan Mama, terlebih waktu-waktu
khusus ke permakaman seperti ini. Biasanya sebulan sekali
kami berziarah ke permakaman. Hanya kami berdua. Dan,
kami menikmati momen seperti ini. Saling diam, tapi saling
memahami.

Aku memperhatikan awan yang mulai tercerai-berai.
Cahaya matahari sore semakin kuat menerobos celah-celah
awan tersebut dan menghapus gerimis sisa hujan sesiang tadi.
Aku segera mematikan AC mobil dan membuka jendela sedikit.
Aroma udara selepas hujan lebat yang begitu menenangkan
menyelinap masuk. Aku memperhatikan orang-orang yang
riuh berlalu-lalang, pesepeda motor kembali memadati jalanan
setelah hujan reda. Nadi jalanan kembali berdetak, suara riuh
sepeda motor kembali memenuhi udara, bercampur dengan
klakson dan suara manusia. Aku menghirup udara segar yang
menyenangkan. Mama berkutat dengan setirnya. Aku berkutat
dengan lamunanku.

Setiap kali berziarah ke permakaman, aku selalu terharu
sekaligus kagum melihat Mama. Momen seperti inilah yang
selalu aku rindukan setiap bulan. Ada begitu banyak kisah yang
ingin aku ceritakan tentang Mama. Perempuan yang diciptakan
Tuhan dengan hati yang entah terbuat dari apa. Hati yang
tidak mampu aku jelaskan dengan kata-kata. Ada haru yang
menguap begitu cepat menjadi hujan di pelupuk mata setiap
kali melihat Mama akhir-akhir ini. Mama yang tetap sigap



bangun paling pagi dan memasak untukku meski aku sudah
berkali-kali meminta Mama untuk istirahat. Dan, hal itu selalu
berakhir kami masak bersama setiap pagi, sarapan untuk kami
berdua. Menikmatinya berdua sambil berbicara tentang apa
saja, apa pun yang bisa kami bicarakan. Kadang terselip tentang
kerinduan kami kepada Lintang, adikku yang jarang pulang dan
rindu kepada Ayah yang tak mungkin pulang.

Kami hanya tinggal berdua di rumah ini, selepas Ayah
meninggal setahun lalu dan selepas Lintang merantau ke Bandung.
Rumah kami semakin sepi, tapi tetap membahagiakan. Tidak ada
rasa sedih yang kami izinkan mengendap-endap masuk. Apalagi
setelah aku dibolehkan menjadikan garasi rumah sebagai ruang
kelas untuk anak-anak. Aku membuat kelas dongeng bersama
teman-teman di kampus, garasi rumahku adalah markas kami.
Mama tidak pernah melarangku untuk akdf di kegiatan apa
pun, tentu dengan catatan selama itu baik. Mamaku adalah idola
teman-temanku karena Mama memang sangat mudah bergaul
dan sangat mengerti anak muda. Itu membuat teman-temanku iri
kepadaku. Mama pun sering jadi tempat curhat teman-temanku
selepas kami selesai kelas dongeng. Sembari ditemani teh hangat
dan camilan singkong goreng, garasi rumah kami menjadi tempat
konsultasi remaja tanggung. Dari masalah cinta monyet sampai
kehidupan remaja, tentang karier, bahkan tentang keluarga.

Aku melemparkan pandangan ke arah jalanan yang semakin
riuh. Hujan telah sempurna berhenti menyisakan jalanan
yang basah dan memantulkan cahaya matahari dan bayangan
gedung. Sebuah pemandangan yang sering dilewatkan oleh
siapa pun di jalan raya. Aku menghirup dalam-dalam udara kota
ini, menyaksikan kota ini tumbubh seiring bertumbuhnya diriku.
Kota yang sempat ingin kutinggal pergi.



Aku semakin bersyukur saat aku harus tetap tinggal di
kota ini selepas lulus SMA. Keinginanku untuk merantau
ke Ibu Kota menguap setelah berkali-kali gagal ujian masuk
universitas beberapa tahun lalu. Akhirnya, aku memutuskan
untuk mendaftar di UGM saat gelombang terakhir. Sepertinya
memang takdirnya begitu, aku masuk pada pilihan pertamaku,
Psikologi. Pada akhirnya aku memilih berdamai dengan cita-
citaku sebelumnya dan membuat cita-cita baru. Aku mulai
melupakan tentang merantau, bagaimana rasanya ngekos, jauh
dari orang tua, dan sebagainya. Dan, aku bersyukur ternyata ini
adalah cara Tuhan untukku menemani hari-hari terakhir Ayah
sebelum meninggal. Juga, menemani Mama, malaikatku.

Mama masih fokus dengan setirnya. Tujuan kami sudah
dekat. Sebuah kompleks permakaman keluarga yang cukup
jauh di luar jalan lingkar Yogyakarta. Permakaman yang terletak
di sebuah desa di wilayah utara Yogyakarta, desa tempat Ibu
berasal. Permakaman yang sudah disiapkan sejak zaman Kakek
dan Nenek. Dulu aku sempat bertanya ke Mama, apakah kalau
aku meninggal nanti harus dimakamkan di sini juga. Padahal,
mungkin saat itu aku sudah berkeluarga dan ikut suamiku di
mana pun dia tinggal.

Mamaku menjawab, “Tidak harus.” Aku lega mendengarnya.

“Sebenarnya tidak penting apakah kita dimakamkan secara
berdekatan atau tidak karena tidak ada artinya dikumpulkan
dalam satu kompleks permakaman kalau di akhbirat kita tercerai-
berai. Lebih baik, bukankah kita berjuang untuk bisa berkumpul
kembali sebagai keluarga yang utuh di surga nanti?” kata Mama.

Kami sampai di tujuan. Mobil kami merapat ke sisi jalan, mencari
tempat untuk memarkir mobil. Matahari sore mungkin akan hilang



dalam satu jam ke depan. Suasana hening, jauh dari keramaian.
Langit mulai berubah dari biru menjadi jingga. Dan, hatiku pun
mulai berubah dari riang menjadi haru. Perasaan itu dimulai lagi.

“Bunganya jangan lupa, ya, Nak,” Mama mengingatkanku.

“Iya, Ma.” Aku menjawabnya sambil bergegas mengambil
bunga di tempat duduk belakang. Bunga mawar tabur yang
sengaja kami bawa dari rumah.

Kami melangkah ke permakaman. Pak Rozak, penjaga
makam sedang sibuk memangkas pagar tanaman. Kompleks
permakaman keluarga ini tidak dipagari dengan tembok, tapi
dengan pagar tanaman. Pak Rozak menyadari kehadiran kami
sejak kami memarkir mobil dan memilih tetap melanjutkan
pekerjaannya sebelum gelap.

“Assalamualaikum, Pak Rozak.”

“Eh, waalaikumsalam, Bu. Wah, ada Mbak Wulan juga.”
Pak Rozak menyapa dari kejauhan. Aku tersenyum membalas
sapaan beliau. Mama memberi tanda bahwa kami akan berziarah,
Pak Rozak juga membalas dengan anggukan dan meneruskan
pekerjaannya.

Aku mengikuti Mama dari belakang. Kerudungnya diterpa
angin dengan lembut. Seperti alunan ombak yang menenangkan.
Permakaman ini selalu mengundang tanya dan menumbuhkan
kecintaanku. Sekaligus membuatku terharu, sebuah perasaan
aneh yang tumbuh sejak aku tahu semua cerita dalam perjalanan
hidupku. Cerita yang tumbuh dari kebaikan-kebaikan yang

istimewa.



gD iri ini disiapkan oleh-Nya untuk menemui kebahagiaan
dan kesedihan. Namun, kita merasa tidak siap terhadap
kesedihan. Kesedihan saat orang tua meninggal dunia, saat
keadaan ekonomi tidak cukup baik, saat keamanan terganggu,
saat perasaan berkecamuk, saat resah akan masa depan, saat niat-
niat baik kita berhenti di tengah jalan sebab penolakan.

Suatu hari kita akan mengalaminya. Entah kapan, entah
di mana, entah oleh siapa. Saat niat baik dipatahkan karena
kita tidak memenuhi ekspektasi orang lain. Saat apa yang kita
kerjakan tidak mendapatkan perhatian dari orang lain.

Saat kita dinilai secara lahir, dari apa yang tampak. Saat
masa lalu kita diungkit dan menjadi bahan olok-olok orang lain.
Saat orang lain tidak mampu menerima keberadaan kita dalam
hidupnya. Dan, saat-saat yang menyedihkan lainnya, yang akan
kita temui.



Mengesalinga

Seberapa banyak keinginanmu untuk mengulang waktu?
Agar kamu bisa mengambil keputusan yang berbeda,
memilih pilihan yang lain, menunda sesuatu, atau mempercepat
sesuatu?

Seberapa banyak keinginanmu untuk mengubah jalan
hidupmu saat ini? Meski kamu sadar bahwa itu tak mungkin
terjadi. Mengulang waktu adalah fiksi belaka.

Bukankah itu tanda penyesalan? Tanda bahwa kamu belum
bisa menangkap pembelajaran berharga, tanda bahwa ternyata
kamu mengulang-ulang kesalahan serupa sehingga kamu ingin
mengubah banyak keputusan dan pilihan yang pernah kamu
ambil pada masa lalu?



Felukan

(4 j{}mu tak pernah dipeluk?”

“Tak pernah, aku tak tahu bagaimana rasanya.
Kalaupun pernah, mungkin aku sudah lupa kapan kali terakhir
dipeluk. Aku juga sudah lupa bagaimana rasanya.”

Kalimat itu datar sekali. Sama sekali tak bisa dirasakan.
Kita masih bisa mengenali seseorang itu sedang bahagia, marah,

bersedih, bersemangat, atau murung. Namun, kalimatnya sama

sekali tak bisa dirasakan.

Selama ini pun demikian, aku tak pernah bisa menebak
bagaimana perasaannya. Terlihat ekspresif, tapi kosong. Aku tak
bisa merasakan emosi apa pun dalam dirinya. Seperti jiwa-jiwa
yang sudah tak memiliki alasan kuat mengapa harus menjalani
hidup. Selain menjalaninya sebagai sebuah rutinitas dan tak
ada alasan yang membenarkan tindakan mengakhiri hidup.
Bagaimanapun caranya.

Aku juga tak pernah menyangka bila ada seseorang yang tak
pernah dipeluk sama sekali dalam hidupnya. Seperti yang aku
dapatkan dari ibu, kakak, atau teman-temanku. Ada emosi yang
meluap sekaligus ada tempatnya menampung. Ada perasaan
yang terhubung. Namun, orang ini tak pernah merasakan itu
sama sekali.

“Mmm, bahkan dari orang tua?”

“Ya.”



Bahkan, aku tak merasakan percakapan ini sebagai sebuah
percakapan sedih. Tak ada emosi sama sekali di dalam dirinya.
Tatapnya tak berubah, air mukanya pun sama. Bahkan, sejak tadi
aku merasa harus menahan air mata. Aku tak bisa membayangkan
sebenarnya betapa banyak hal yang ingin diungkapkan, tapi tak
bisa sama sekali. Betapa banyak emosi yang terpendam dan
tak bisa keluar sama sekali. Betapa ia mungkin tak mengenali
perasaannya sendiri. Semuanya tertahan.

“Pasti sepi sekali, ya, rasanya,” ujarku.



Sebuah Kebuarga

j{;adang aku berharap bisa lahir dari keluarga yang
kisahnya tak serumit ini. Bukan aku bermaksud untuk
bersedih, hanya saja melihat bagaimana teman-temanku yang
keluarganya normal dan utuh, tebersit sedikit rasa iri.

Apakah perasaan seperti ini hanya aku yang memilikinya?
Aku tak pernah melihat ibuku sendiri, kecuali dari fotonya.
Aku membayangkan bagaimana seandainya dia masih ada. Aku

pernah mengutarakan semua angan-angan ini ke salah satu
temanku.

“Pada akhirnya, orang yang keluarganya kamu lihat utuh
pun punya masalah. Seperti teman-teman kita yang dipaksa-
paksa orang tuanya untuk mengikuti kehendaknya sementara
kita dibiarkan membuat pilihan sendiri.”

“Ah, gitu, ya,” ujarku.
“Dan, banyak hal lain yang tak bisa kita lihat.”

Aku hanya masih membayangkan apa yang akan ibuku
katakan bila mengetahui anganku. Apakah dia akan menyesal
karena melahirkanku?

Aku tahu, berandai takkan pernah mengantarkanku barang
sejengkal pun ke tujuan.
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Yang yah Rasakan
Semalin Jbuw Siada

@ku duduk di dekatmu, sayangnya batas ruang dan waktu
telah membuat jarak yang begitu jauh. Bunga yang

kubawa lepas dari genggaman, aku ingin menghamburkan
tangis yang tertahan hingga membuat dada ini begitu sesak.

Aku sadar kamu telah pergi, sebelum aku sempat
mengucapkan banyak kata cinta untukmu. Bahkan, hadiah-
hadiah yang telah kusimpan, rencana-rencana yang pernah kita
bicarakan, kini telah kehilangan tujuan.

Aku tak sanggup membendung kesedihanku. Aku menangis
tersedu mengingat semua kebaikanmu, mengingat bagaimana
dulu aku memperjuangkanmu, mengingat bagaimana dulu kita
malu-malu saat kali pertama bertemu, bahkan aku ingat rasa
masakanmu kali pertama.

Perasaan ini begitu berat, tapi aku tak ingin memberatkan
langkahmu di sana. Aku rida kepadamu. Semoga rida ini
meringankan perjalananmu. Setelah ini, aku akan bekerja keras
mewujudkan rasa cintamu kepada anak kita. Aku mungkin
tidak sepandai dirimu dalam berwelas asih. Semoga, anak kita
bisa mengenalmu melalui rasa cinta yang akan kuwujudkan
kepadanya.

11



3

5@1{ semua hal dari dirimu bisa diterima orang lain.
Barangkali dari cara berpikirmu, cara berpakaianmu,
bagaimana kamu mengaji, asal-usulmu, usiamu, pekerjaanmu
yang tak biasa, dan hal-hal tak disangka lainnya. Dan, kamu
tak perlu memaksanya untuk menerimamu. Sebab, penerimaan
adalah bentuk kepercayaan pertama yang harus kamu dapatkan.

Kadang sebagai manusia, aku pun berpikir bagaimana
mungkin kita berani mengukur nilai-nilai seseorang yang tidak
kita kenal dengan baik. Kemudian, menjadi dasar kita bisa
menerimanya atau tidak. Nyatanya, aku kesulitan.

Penerimaan itu adalah sebuah ruang di dalam diri yang
begitu sunyi. Bahkan, kadang kita sendiri tidak tahu mengapa
diri kita bisa menerima sescorang yang menurut orang lain
begitu hancur, tapi kita merasa tidak ada masalah. Kadang, aku
pun kesulitan membedakan apakah ini benar penerimaan yang
kuberikan atau ketidakpekaanku mengenali keburukan.

Sampai pada suatu hari, aku tak mendapatkan penerimaan.
Dan, aku pun tak mendapatkan pengetahuan tentang bagian
mana dalam diriku yang tak bisa mereka terima. Sampai di sini,
aku tahu bahwa penerimaan itu adalah anugerah. Perasaan kita
untuk bisa menerima orang lain pun, anugerah.

Terima kasih sudah menerimaku yang berantakan seperti ini.
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Dini Hari

j{;esunyian selalu berhasil membuat diri ini merenungkan
banyak hal. Memikirkan kembali tentang hidup,
ambisi, cita-cita, dan persoalan lainnya yang membuat diri
ini tertegun. Sebab, ternyata begitu banyak yang dikejar dan
hampir semua yang dikejar adalah urusan dunia. Sementara itu,
hidup yang tidak lama adalah keniscayaan. Sekuat apa pun kita
mengusahakan umur panjang, tidak akan pernah lebih dari 200
tahun. Bahkan, jarang yang mencapai setengahnya.

Kini, di dunia, kita disajikan pada pilihan-pilihan yang
menarik hati, termasuk pilihan untuk berbuat baik. Sekian
banyak ladang amal tersaji di depan mata kita. Sebanyak itu
pula kita sering mengabaikannya, membiarkannya lewat begitu
saja. Lalu, diri ini merenung. Jika berbuat baik saja belum
tentu mendapat pahala—sebagaimana shalat kita selama ini
belum tentu diterima sebab oleh niat atau hal-hal lain yang
membuatnya menjadi sia-sia—sementara setiap perbuatan buruk

pasti dicatat, bagaimana mungkin diri ini masih bisa berleha-
leha tidak melakukan kebaikan, tidak melakukan apa pun.

Diri ini, tentu saja masih salah di sana sini. Namun, itu
bukan alasan untuk tidak melakukan suatu kebaikan. Shalat
yang belum khusyuk, bacaan Al-Quran yang masih salah di sana
sini, belum paham tajwidnya, ilmu agama yang masih terbatas,
dan semua keterbatasan lainnya. Semua itu tidaklah tepat untuk
menjadi alasan diri ini tidak berbuat baik.
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Diri ini menginsafi bahwa sebagian besar waktu sia-
sia. Sebagian besar kesempatan hilang karena terlalu banyak
berpikir, juga terlalu lama mengambil keputusan. Diri ini
menginsafi bahwa masih sering mengukur-ukur kebaikan,
hanya ingin mengambil kebaikan yang sekiranya bernilai pahala
besar dan mengabaikan yang kecil. Diri ini menginsafi masih
sering mengukur-ukur kebaikan manusia dengan cara atau
sudut pandang sendiri yang terbatas, hanya melihatnya dari
satu sisi tanpa bersedia membuka diskusi, bertanya mengapa,
bagaimana, dan pertanyaan lainnya yang membuat diri ini sadar
bahwa diri ini juga manusia yang penuh kesalahan.
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Hidup Kita Sendini

j.Cidup. Bagiku, ia tidak seperti air yang mengalir. Ia
adalah air di lautan yang hendak menuju puncak
pegunungan tertinggi. Sulit tentu saja jika ia berusaha mendaki
melalui sungai, sebab hukum alamnya tidak demikian. Oleh
sebab itu, ja membiarkan dirinya menguap, berada di awan-
awan, berpasrah ke mana pun dibawa pergi. Pada akhirnya, ia
belum tentu jatuh di puncak gunung seperti yang ia inginkan.
Barangkali, jatuh di persawahan.

Satu hal dalam hidup ini yang selalu sulit kita tahu adalah,
kita diciptakan dengan peran. Kita ditempatkan di tempat terbaik
sesuai potensi yang kita miliki. Jika sekarang kita kebingungan
mau jadi apa, mau bagaimana, apa yang harus dilakukan, coba
amati hidupmu sebelum-sebelum ini, perjalananmu yang
mengantarkanmu sampai pada titik ini.

Hidup. Ada orang-orang yang ingin diperjuangkan,
berharap bahwa ia berarti sehingga ada orang yang bersedia
melakukan apa pun untuknya. Namun, ia tidak menjadi berarti
untuk dirinya sendiri. Berkata bahwa ia pun berjuang, padahal
ia diam di tempat. Membiarkan orang lain bersusah payah
melakukan sesuatu untuknya. Ada yang keliru dalam memaknai
hidup, memaknai perjuangan, memaknai pengorbanan.
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Hidup. Bukanlah tentang mendengarkan orang lain
sebanyak-banyaknya. Keputusan-keputusan bukan diambil dari
apa kata orang. Kamu menikah, bukan karena kata orang. Kamu
berkarier, bukan karena kata orang. Kamu melakukan kebaikan,
bukan untuk kata orang. Hidup ini sudah bising oleh riuh
rendah suara-suara sumbang di balik bayang-bayang, mendikte
hidupmu seolah-olah itu adalah yang terbaik untukmu, padahal
mereka tidak pernah menjadi dirimu, apalagi menjalaninya.
Keputusan hidup kita bukan untuk menyenangkan semua

orang, melainkan mencapai titik tertingginya, yaitu keridaan
Tuhan.

Hidup. Ia tidak seperti cermin, yang menunjukkan hampir
keseluruhan apa yang diterimanya tanpa rahasia. Hidup itu
menyembunyikan rahasia-rahasia. Sebagaimana setiap manusia
menyembunyikan rahasia-rahasianya. Hidup melipat banyak
misteri, kita harus membukanya satu per satu. Kemudian, bagian
yang tak kalah penting adalah kita bersiap untuk menerima
kenyataan yang kita dapati dari setiap rahasia yang tersingkap.

Hidup itu seperti apa bagimu? Serumit itukah? Atau,
sesederhana kamu bisa memahaminya?
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Merenungi

Saat kita bertanya-tanya tentang apa sebenarnya keinginan
orang tua terhadap kita, keinginan mereka, harapan-
harapannya. Kita tidak tahu apa maunya Ibu, kita tidak juga
tahu apa sebenarnya maunya Ayah.

Barangkali, sebenarnya yang terjadi justru sebaliknya.
Mereka yang tidak mengerti apa maunya kita karena kita tidak
pernah bercerita kepada mereka. Kita tidak pernah menunjukkan
minat kita pada sesuatu dan mengutarakannya. Mereka tidak
pernah kita ajak berdiskusi tentang masalah-masalah yang kita
hadapi, tak terkecuali mengajak mereka saat kita bahagia.

Mereka yang tidak memahami apa maunya kita karena kita
tidak pernah melibatkannya. Selain hanya pada urusan biaya
hidup, biaya sekolah, dan segala keperluan kita yang lain.

Hingga tiba saat usia kita beranjak dewasa, beranjak
cukup matang dalam takaran mereka. Mereka masih belum
menemukan titik terang, apa maunya kita. Hingga mereka
memutuskan turun tangan, berusaha mengarahkan, berusaha
peduli, sesuatu yang barangkali tidak kita sukai keterlibatannya.
Namun, semata-mata mereka ingin sekali melihat anak yang
dicintainya itu, bahagia.

Sudahkah kita berhasil membuat mereka bahagia? Sementara
itu, mereka berusaha melakukannya setiap waktu, untuk kita.
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gugmab

j{;alau masih ada kekhawatiran, tandanya kamu masih
memiliki jalan lain. Hanya saja kamu belum melihatnya.
Kamu belum menemukan yang kamu cari, bisa jadi karena
memang belum waktunya, atau memang kamu belum cukup
layak untuk menerimanya saat ini. Yakinkan Dia, bahwa kamu
layak. Tunjukkan kepada orang-orang terdekatmu bahwa kamu

sudah cukup bertanggung jawab untuk mengambil keputusan,
menentukan pilihan.
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Rumak

(g?/umah ini akan menjadi lengkap jika ada seseorang yang
sibuk memainkan alat masak di dapurnya. Ada sajadah
tergelar depan dan belakang di ruang musala kecil. Akan lebih
lengkap lagi jika ada sepasang cangkir teh pagi hari di meja
makan atau ruang tamu. Ada satu selimut untuk dua orang di
kamar tidur.

Lebih terasa lengkap ketika ada sebuah halaman dengan
anak-anak berlarian di atasnya. Ada buku berbaris di ruang
baca, sepasang kursi bercengkerama, dan berpasang pensil warna
berserakan di lantai.

Jika rumah ini ada, ada harapan di sana bahwa akan ada
keluarga kecil yang meninggalinya. Lantas, suatu saat ketika
mereka telah meninggal, rumah ini akan tetap dirindukan anak-
anaknya karena kenangannya.
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j{;amu harus kuat sebab perjalanan ke depan butuh
kekuatanmu untuk bisa menahan diri, mengendalikan
diri. Bukan karena kamu harus bertarung secara fisik dengan

orang lain, melainkan karena kamu harus melawan egomu,
ambisimu, dan dirimu sendiri.

Memang, dalam kehidupan, kamu akan menghadapi
manusia, menghadapi tekanan hidup dari lingkungan.
Namun, semua itu tidak ada apa-apanya jika kamu tidak bisa
mengalahkan pikiranmu sendiri. Pikiran yang liar, menyerap
semua caci maki, menyerap segala bentuk iri dengki, menyerap
ketakutan dan kekhawatiran.

Semua hal yang kamu takutkan itu hidup dalam pikiranmu:
takut rahasiamu terbongkar, takut masa lalumu terkuak, takut
pada penolakan, takut pada pertentangan, khawatir pada
masa depan, khawatir pada kemiskinan, dan semua hal yang
memenuhi pikiranmu. Itulah mengapa kamu harus kuat, untuk
melawan pikiranmu sendiri.

Tidak ada yang bilang itu adalah hal yang mudah, tapi juga
belum ada yang mengatakan bahwa itu tidak mungkin.

Kalau kamu bisa membuat banyak kemungkinan dalam
pikiranmu, kenapa kamu tidak mewujudkan salah satu
kemungkinan itu?
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Saat Menunggqu

g3 eberapa di antara kita ada yang kemudian memutuskan
untuk berdiam dan menunggu meski ia tahu bahwa
yang ditunggu belum tentu sedang mencarinya. Bahkan,

muncul perasaan yang membuat kita merasa seolah-olah harus
menunggu, padahal tak ada yang meminta.

Kita terjebak pada asumsi-asumsi yang membuat kita takut
untuk beranjak dari tempat kita berdiam. Khawatir kalau-kalau
ia datang tatkala kita pergi. Khawatir tatkala ia mencari kita
sementara kita tidak berada di tempat. Padahal, sejak awal kita
sebenarnya tidak tahu siapa yang kita tunggu dan tidak tahu apa
ada yang mencari.

Kita hanya berpikir terus-menerus untuk tidak ke mana-mana.
Pikiran yang pada akhirnya membuat kita semakin terpuruk.
Sebab, pada saat itu, kawan kita yang lain telah mencapai banyak
hal. Kita tak juga beranjak. Tidak ke mana-mana.

Kita pun bebal sekali menerima nasihat. Lebih percaya pada
asumsi kita sendiri. Sampai pada ujung waktu kita menunggu,
kita tersadar bahwa kita telah lama membuang waktu untuk
sesuatu yang tidak pernah datang. Kita sibuk hidup dalam

kekhawatiran dan asumsi.

Sementara apa yang kita tunggu, justru adalah sesuatu yang
sebenarnya harus kita cari. Bukan dengan berdiam seperti ini.
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@pakah dengan menenggelamkan diri dalam kesibukan,

pekerjaan, perjalanan; kekhawatiran itu akan hilang dan
terlupakan? Ternyata tidak, ia hanya sembunyi sebentar, lalu
muncul lagi sewaktu-waktu. Waktu menunggu komuter /ine
yang datang, waktu menumpang bus ke tujuan, waktu membuka
pintu kamar dan merebahkan diri, waktu sujud-sujud panjang.

Kekhawatiran itu tidak serta-merta hilang karena semua
pencapaian yang dimiliki. Pekerjaan yang mapan, penghasilan
yang lumayan, keluarga yang hangat. Kekhawatiran itu tetap
ada, layaknya udara. Mengisi setiap ruang yang kosong di dalam
diri ini. Menyelinap masuk diam-diam saat kita tengah terjebak
dalam kesunyian.

Yang sudah kuliah khawatir pada pekerjaan setelah lulus. Yang
sudah bekerja gelisah karena takut ditempatkan di antah-berantah,
berpisah dari orang-orang terdekat. Yang sudah bekerja, khawatir
pada pernikahan yang tak kunjung terlihat tanda-tandanya. Yang
sudah menikah, khawatir pada kondisi finansial yang tak kunjung
stabil, keluarga besar yang terus menekan, dan buah hati yang tak
kunjung dimiliki. Yang sudah memiliki buah hati, khawatir pada
masa depan. Yang sudah sampai pada masa depan, khawatir pada
apa yang sudah terjadi pada masa lalu.

Semua kekhawatiran itu ternyata tidak selesai begitu saja.
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j{;ita tidak pernah saling kenal sampai pada saat kita
sama-sama bertanya, “Kamu siapa?” Diikuti rentetan
pertanyaan lain yang membuat kita saling mengenal. Kita tidak
pernah bertemu sampai pada suatu saat kita menyapa, “Hai”

dan balasnya. Diikuti beberapa waktu untuk mendiskusikan
hal-hal yang penting bagi kita.

Tidak satu pun waktu dalam hidup kita pernah bersisian selama
lebih dari 27 tahun. Lalu, tba-tiba arah hidup menggerakkan
langkahnya menjadi berdekatan. Setiap pertemuan di dunia ini
telah melalui sebuah skenario besar Sang Pencipta. Ada banyak
pertanyaan tentang hal-hal yang terjadi akhir-akhir ini. Mengapa
hidup berputar lebih cepat dari rencana yang telah kita buat masing-
masing. Seolah-olah tiba-tiba kita dilempar pada sebuah fase ketika
kita telah merencanakan lebih jauh dari hari ini. Tidak sekarang.

Tuhan sedang mencandai kita. Menampakkan diri-Nya
dalam sebuah skenario besar yang membuat kita menerka-nerka
maksudnya. Membuat kita tersenyum dan sedikit khawatir.
Namun, keyakinan kita kepada-Nya mengalahkan banyak hal.
Bahwa, hidup kita berjalan di sebuah jalan yang ternyata sama
sekali bukan kuasa kita. Ada Yang Mahakuasa di atas rencana-
rencana yang telah kita buat. Tuhan benar-benar menguji pada
hal-hal yang selama ini sempat kita ragu, juga pada hal-hal yang
selama ini kita terlalu percaya diri.
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93 ila kita ingat bahwa kematian itu adalah teman lama
yang dilupakan. Teman lama itu akan datang suatu saat.
Datang dalam hidup kita, menyapa. Dan, banyak di antara kita
yang ketakutan bertemu teman lama itu. Seolah-olah musuh

bebuyutan. Seolah-olah ada utang yang belum terbayar atau ada
aib yang diketahui keduanya.

Untuk itu, cara terbaik adalah berteman dengan kematian.
Ajak dia duduk melingkar, mendiskusikan rencana pertemuan
yang baik. Di mana, kapan, dan dalam suasana apa. Buat
perjanjian dengan kematian. Ajak kematian menjadi sahabat
yang kelak ketika dia datang, kita akan dengan sukacita
menyambut, memeluk kehadirannya karena telah lama tidak
bertemu.

Dan, pertemuan dengan kematian menjadi hal yang
paling kita nantikan. Karena, sahabat yang satu ini akan
mempertemukan kita kepada Tuhan.
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j{;eberadaan manusia menjadi unik ketika di antara
mereka memiliki kaitan-kaitan tak berwujud yang
menjadikan manusia dan manusia lain itu merasa memiliki
ikatan, padahal sejatinya mereka adalah individu terpisah secara
lahiriah. Ikatan itu menjadikannya saling berkait satu dengan
yang lain. Ketika ia terpisah dari kaitannya itu, ada bagian
dirinya yang hilang, padahal ia baik-baik saja. Maka, itulah letak
kelemahan manusia. Ia tidak mampu berdiri sendiri. Seolah-
olah ada yang kurang dalam hidupnya ketika tidak ada manusia
yang lain.

Maka, itulah wujud manusia. Ia merasa menjadi manusia
ketika ada manusia yang lain. Ketika ia bisa mencintai atau
dicintai, ketika ia bisa melindungi atau dilindungi. Ia menjadi
bermakna ketika ada teman bicara dan mendengar. Sifat
kemanusiaannya akan muncul ketika ada manusia lain dalam

hidupnya.
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Menunggu Matahari

@/da rindu dari matahari yang menunggu terbit, ada rindu

dari bintang yang menunggu malam, ada rindu dari
bulan yang menunggu purnama.

Ada rindu dari bumi yang menunggu hujan, ada rindu
dari jarak yang menunggu waktu. Ada rindu dari langit yang
menunggu biru. Ada rindu dari sungai yang menunggu lautan.

Ada rindu dari Fatimah yang menunggu Ali. Ada rindu
dari Khadijah yang menunggu Muhammad. Ada rindu dari aku
yang menunggu kamu.

Dan, siapa kamu? Mungkin matahari yang kutunggu
terbitnya, mungkin hujan yang kutunggu jatuhnya, mungkin
rembulan yang kutunggu purnamanya, mungkin juga kamu
yang duduk di sana dengan kerudung hijau toscz yang ikut
mengalir seiring angin yang menerpa.

Dan, menunggu dan ditunggu selalu menjadi sesuatu yang
tidak pernah bisa kita tebak ke mana arahnya. Hingga waktu
datang dengan langkahnya yang pasti dan keberanian itu datang
di dalam hati. Karena, selalu ada awal untuk segala sesuatu,
harus ada tanya yang diucapkan bila mengharap jawab, harus
ada kata yang diungkapkan bila ingin orang lain mengerti.
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Menjadi

Dinic Dendiri

49 ng erapa usiamu sekarang?” tanyanya.

“Usiaku 28 tahun 6 bulan,” jawabku cepat.

“Selama itu, berapa lama kamu habiskan waktumu untuk
menjadi orang lain?”

Aku diam. Berpikir.
Aku lupa kapan kali terakhir menjadi diriku sendiri.
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Kebahagiaan

C[)/nak, suka menerka-nerka hal yang membuat orang tuanya
bahagia. Kadang, terkaan itu berujung pada beban yang tak

berkesudahan. Kita berasumsi bahwa membahagjakan mereka hanya
dengan cara ini dan itu, tanpa pernah bertanya secara mendalam
kepada mereka. Apa sajakah yang membuat ayah dan ibu bahagia?

Tindakan yang kadang membuat seorang anak kehilangan
kebahagjaan. Bagaimana mungkin, berusaha untuk membuat orang
lain bahagia, tapi dirinya tidak bisa bahagia menjalani usaha tersebut?

Orang tua juga lupa, mungkin tidak tahu, karena mereka
tidak pernah mengalami hal serupa dari orang tuanya dulu,
kakek-nenek kita. Mereka tidak bertanya kepada anak-anaknya
tentang apakah mereka bahagia? Apa saja hal yang membuat
anak bahagia? Semuanya saling menerka, berasumsi, mengira
bahwa dirinya telah melakukan dan memberikan yang terbaik.
Meski kenyataannya, itu hanya dalam ukurannya sendiri.

Coba nanti, kamu tanyakan baik-baik kepada mereka: ingin
dibahagiakan dengan cara yang seperti apa?
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Mantic Kita Pilang
Lo Rumah

%enemul{an kembali makna kebahagiaan setelah
bertahun-tahun tidak bisa merasakan kebahagiaan
yang benar-benar bahagia. Karena, semuanya terasa semu,

saat tertawa bersama teman dan kembali ke rumah, semuanya
kembali terasa kosong.

Menemukan kembali makna kehadiran, setelah bertahun-
tahun tak bisa merasakan kedekatan dengan siapa pun. Hidup
terasa sendirian meski terlihat memiliki banyak teman.

Menemukan kembali makna kasih sayang, setelah bertahun-
tahun hidup dengan kepura-puraan. Berkali-kali dipatahkan
ketika perasaan sedang akan mekar kepada seseorang.

Nanti kita akan pulang ke rumah, setelah perjalanan yang
jauh, pencarian yang melelahkan, percayalah. Suatu hari, kita
akan pulang ke rumah.
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Tidok ada keputusan besar
#29 mudah wuntuk diambd.
Yasti akan melewat; keresahan,
ketakutan, kekhawatran,
Jc?a/a. hal $29 membuatmu
tak W Jampal é#ma
Post; tidak mudah membuat
kepulusan besar untuk hal-hal

Y amat berarts dan ém/w?a.
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ama bukanlah ibu kandungku. Mama adalah adik
kandung dari ibuku. Aku kadang bingung menjelaskan
kepada orang-orang yang bertanya saat mereka mengetahuinya.
Ceritanya begitu panjang, setiap hari bertambah. Apalagi saat
Mama mengetahui aku semakin tumbuh dewasa, Mama selalu
bersedia menjawab rasa penasaranku tentang masa lalu keluargaku.

Usiaku baru 4 bulan ketika Mama menikah dengan Ayah.
Ibuku yang tak lain adalah kakak kandung Mama meninggal
saat melahirkanku. Ibu mengalami perdarahan hebat. Dan, aku
baru tahu bahwa Ibu-lah yang memilih untuk menyelamatku
daripada dirinya sendiri. Aku belum sempat bertemu dengannya,
belum sempat mengucapkan terima kasih secara langsung. Aku
hanya bisa melihat wajahnya yang tidak pernah tua. Tidak ada
foto masa tuanya. Ibu meninggal pada usia 24 tahun. Aku
mengenalinya dari foto dan cerita yang sering disampaikan
Mama, Ayah, dan Enin, panggilanku untuk Nenek.

Mama adalah perempuan yang sangat menakjubkan. Aku
banyak sekali belajar tentang hidup dari Mama. Aku sering
menghabiskan waktu berdua dengan Mama, bercerita tentang
banyak hal. Mulai dari bagaimana ibuku dulu saat muda, cerita-
cerita masa lalu keluarga, atau yang paling terbaru, seperti kisah-
kisah asmaraku di kampus ini. Mama-lah yang mengajarkanku
tentang definisi cinta, hakikat pengorbanan, dan berbagai hal
yang tidak mampu aku pahami pada usiaku.
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Mama menikah dengan Ayah selepas lulus SMA. Pada
saat teman-teman sebayanya bergegas menjemput masa depan
dengan melanjutkan sekolah, Mama mengorbankan itu semua
untukku. Aku sering kali menangis membayangkan hal itu dan
selalu terharu setiap kali melihat Mama. Perempuan yang begitu
besar jiwanya dan pengorbanannya untukku.

Aku tidak tahu bagaimana perasaan Mama saat mengambil
keputusan yang begitu berat. Aku tidak tahu bagaimana
perasaan Mama saat dia harus mengubur seluruh cita-citanya
demi seorang bayi yang baru kehilangan ibunya. Mama
mendedikasikan hidupnya untuk merawatku hingga sebesar ini.
Aku beruntung memiliki Mama.

Mama sering mengajakku ziarah ke makam keluarga,
terutama ke makam Ibu yang juga kakaknya. Kami sering
menghabiskan waktu dengan bercerita di makam Ibu. Terutama
kisah sepeninggal Ibu. Aku semakin bersyukur karena memiliki
Ibu dan Mama. Dua perempuan yang hebat.
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Dari (yah

@/ku punya dunia yang dulu amat ingin kukejar, sebelum

kau hadir dan menjadi duniaku. Saat aku mulai
memahami perasaan cinta yang bisa membuatku berkorban
lebih dari sebelum-sebelumnya. Saat aku mulai bisa merasakan
detak jantungmu yang merambat melalui udara, mengatakan
bahwa engkau mencintaiku. Dan kujawab, Aku lebih dari itu.”

Aku punya dunia yang dulu amat ingin kugenggam,
kusimpan dalam saku bajuku. Aku ingin menjadi ini dan itu,
menjadi seseorang yang dikagumi seisi dunia. Itu sebelum kau
hadir. Impian itu tak berubah, hanya saja aku ingin menjadi
yang terbaik untukmu, duniaku saat ini. Pengakuanmu,
kebanggaanmu, dan kekagumanmu yang akan mampu
membuatku memiliki segala-galanya.

Rasa cinta itu tumbuh bagai mata air. Aku tahu, akan ada
banyak sekali kekhawatiran. Salah satunya kekhawatiran bahwa
aku tak bisa menjadi dan memberi yang terbaik. Namun, kala
kau tumbuh nanti. Semoga kau mengetahui bahwa aku telah
berjuang.

Kelak, waktu akan memberitahumu bahwa seseorang yang
menjadikanmu sebagai dunianya, takkan tiada oleh waktu. Dia
hanya akan berubah dari kehadiran menjadi kenangan.
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Ini Pustic Cinta

<« j{/ak, gimana, sih, rasanya hamil?”

Aku melihat Kakak yang asyik mengelus-elus
perutnya sambil membaca buku-buku tebal. Kakak tersenyum
saja mendengar pertanyaanku. Sore ini kami duduk di halaman

rumah, di bawah pohon jambu. Aku bahagia melihat Kakak
bahagia, apalagi kehamilan ini sudah ditunggu-tunggu sejak lama.

Kakak yang hamil muda ini suka manja, padahal biasanya
dia sangat mandiri. Aku bertanya sekali lagi.

“Kak, iiih, enggak dijawab. Gimana, sih, rasanya hamil?”

“Haha, sini-sini, coba mana tanganmu,” Kakak menjawab
sambil berusaha meraih tanganku.

Tanganku ditempelkan di perut Kakak, aku bisa merasakan
ada gerakan. Ada yang seolah menendang-nendang. Aku
seketika bahagia dan antusias.

“Sayang, ini tantemu. Kenalin, ya,” ujar kakakku.

“Waaah, ada yang nendang-nendang, ya, Kak?” Aku
berteriak.

“Itu lagi kenalan sama kamu.” Kakak tertawa.

“Haiii, calon keponakan,” aku berteriak. Kemudian, aku
merasakan ada gerakan lagi.
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“Wah, itu dibalas salamnya. Katanya gini, ‘Halo, Tante,
gimana tugas akhirnya? Udah beres, belum?”” canda Kakak.

“Yeee ...,” aku jawab dengan sewot.

Aku menarik tanganku. Aku senang sekali, mungkin karena
aku perempuan. Aku bisa merasakan betapa bahagianya kakakku
dengan kehamilannya.

“Eh, Kak, tapi gimana, sih, rasanya?”
“Mules.”
“Plis lah selain itu, Kak, yang lebih filosofis kek.”

Kakak meletakkan bukunya. Senyumnya penuh arti. Kalau
sudah demikian, aku bersiap menerima sesuatu yang amat
bermakna dari Kakak. Kakak selalu memberikan nasihat yang

luar biasa menurutku.

“Seperti ini rasanya, Dik.” Kakak kemudian memejamkan

matanya.

“Ketika ada kehidupan yang datang dan Kakak perbolehkan
masuk. Kemudian, dia ingin tinggal di sini,” ucapnya sambil
mengelus-elus perutnya.

“Lambat laun tanpa Kakak sadari dia telah mengubah
seluruh tujuan hidup Kakak di dunia ini, menjadikannya lebih
sederhana meski tetap tak lebih mudah untuk mencapainya.”
Kakak membuka matanya sambil tersenyum.

“Ternyata seperti ini rasanya, ikhlas tanpa mengharapkan
apa pun sclain kepada Tuhan. Mengembalikan pemahaman
bahwa semua berawal dan akan berakhir kepada Tuhan. Dan,
keyakinan bahwa Tuhan tahu tentang segala yang terbaik dan
yang paling rahasia, tanpa harus Kakak tulis di mana pun dan
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katakan kepada siapa pun. Rasa ini lebih membahagiakan
daripada ambisi-ambisi masa muda yang dulu.”

Aku duduk terdiam mendengarkan kakak berbicara. Ada
rasa hangat dan haru mendengarnya. Rasanya tidak sabar ingin
bisa merasakan seperti yang Kakak rasakan.

“Ternyata seperti ini rasanya. Jatuh cinta kepada makhluk
yang belum Kakak ketahui wajahnya. Bahkan, Kakak juga
tak tahu apa dia mencintai Kakak sama besarnya. Tapi, Kakak
tahu ini cinta, sebab apalagi namanya jika Kakak bersedia
mengorbankan apa saja yang Kakak miliki demi kebaikannya

nanti?”

Kakak tersenyum, matanya memandang ke arah perutnya
yang selalu dia usap dengan penuh cinta. Aku terharu mendengar
bagaimana Kakak begitu banyak berubah. Ambisi-ambisi
besarnya luruh dalam cinta yang sedemikian besar kepada bayi di
perutnya itu. Entah bagaimana caranya, kehadiran bayi di dalam
kandungan Kakak ini bisa mengubah kakakku sedemikian rupa.

Aku memeluk Kakak yang seperti ingin menangis. Padahal,
paling jarang aku melihatnya menangis. Kehamilan mengubah
kakakku yang tegas menjadi sangat melankolis.

“Ternyata begini cara Tuhan mencintai Kakak,” ujarnya.
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SQ/H’L{LG/

Serasa Benar

j{/emampuanku untuk berpikir logis serasa terkikis oleh
perasaanku sendiri. Perasaan-perasaan yang seolah
membenarkan kejadian-kejadian biasa sebagai pertanda bahwa
muara perasaan ini pasti sesuai dengan harapan. Padahal,
kejadian biasa saja, pikiranku terlalu menghubungkan ke mana-

mana, mencari pembenaran bahwa perasaan ini pasti akan
bermuara sesuai perkiraanku.

“Memang siapa yang membuatmu seperti ini?” tanya
temanku suatu hari.

“Asumsiku sendiri,” ujarku.
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Kebahagiaan

Sore itu, aku duduk dengannya di kantin masjid
bersama teman lainnya sebelum mereka semua beranjak
meninggalkan kami berdua. Aku yang tak punya agenda apa
pun, tak punya alasan untuk pergi dari tempat ini. Sementara
dia, aku tak tahu kenapa dia tak beranjak.

“Nunggu seseorang?”

“Nunggu panggilan Tuhan,” ujarnya sambil tersenyum.
“Hah?”

Dia memperlihatkan arloji di pergelangan tangannya.
“Oh, nunggu asar.”

“Kamu?”

“Malas di kosan, jadi nongkrong di sini dulu.”

“Ayaaah.” Tiba-tiba ada teriakan melengking. Sontak
pandangan kami mencari arah suara. Seorang anak kecil
berlari menghambur ke pelukan ayahnya. Ayahnya kemudian
menggodanya, bocah itu tertawa khas anak-anak. Renyah.

“Mudah bahagia, ya, anak-anak itu,” ujarnya.
“Haha, iya, enggak ada beban, enggak mikir kuliah kayak kita.”

“Omong-omong, habis beres kuliah, apa rencanamu?”
tanyanya.
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Aku yang tak punya ambisi untuk mengejar apa pun,
ditanya soal rencana hidup.

“Mau membahagiakan diri aja.”

“Hahaha, iya, sih, ngapain kalau enggak bahagia, apa pun
yang dijalani, sekeren apa pun kelihatannya.”

“Iya,” ujarku. Padahal, jawabanku asal-asalan tadi.

“Terus?” selidiknya

“Terus apa?” tanyaku.

“Kebahagiaan apa yang ingin kamu miliki?”

Aku teringat sebuah kalimat di buku yang pernah kubaca.
Kuingat-ingat, pelan-pelan. Dan, kata-kata itu mengalir. Kata-

kata yang nantinya mungkin akan kusesali karena kuberikan
kepadanya.

“Ada dua kebahagiaan, kebahagiaan dunia dan kebahagiaan
akhirat. Selama ini, dua hal ini adalah doa yang sering aku
panjatkan seusai shalat. Doa sapu jagat, ingat, kan?

‘ROBBANAA AATINAA FID DUN-YAA HASANAH,
WA FIL AAKHIROTI HASANAH, WA QINAA ADZAABAN
NAAR.

“Kalau misal pekerjaan atau apa pun nanti hanya memberiku
salah satunya, misal kebahagiaan dunia dengan gaji besar dan
sebagainya, tapi tak mendekatkanku secara spiritual alias tak
berpotensi memberi kebahagiaan di akhirat nanti, misal karena
dekat dengan riba, praktik korupsi, dan sebagainya maka akan
kutinggalkan. Jadi, aku ingin meraih dua hal itu. Dan, setiap
pilihan nanti selalu melewati dua pertimbangan tadi.”

“Kamu akan mempertimbangkan dua kebahagiaan tadi?”
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“Ya, apakah pilihan itu memberi kebahagiaan dunia dan
akhirat? Kalau iya, ambil. Kalau enggak, dipikir ulang. Apalagi
kalau hanya memberi kebahagiaan dunia saja, pasti kulepas,
sebaik apa pun kebahagiaan dunia yang ditawarkan.”

Azan Ashar berkumandang.

“Habis Ashar mau pulang?” tanyaku, seketika menghentikan
topik tadi.

“lya, sampai jumpa, Dzan.”

“Oke, sampai jumpa juga.”

Dia bergegas berdiri menuju tempat wudu. Aku melihatnya
dari belakang. Ada perasaan hangat mengalir dalam darah.

“Jangan,” bisikku.

Aku tak siap untuk menerima kenyataan jika aku tertarik
dengannya.
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Kayuhan
Oepeda Bapak

C[)/ku ingat sekali kedekatanku dengan Bapak sewaktu kecil.
Tidak seperti sekarang. Aku ingin sekali membicarakan
momen-momen itu dengannya, tapi seolah tak ada ruang lagi.
Atau, mungkin hanya perasaanku saja, Bapak menjadi sedikit
bicara. Atau, juga mungkin aku yang semakin menjaga jarak
darinya.

Hari itu Bapak berjanji mengajakku pergi ke kota. Kota
yang scbenarnya tak jauh, menjadi jauh karena kami hanya
punya sepeda kayuh. Jalanan di desa pun tak beraspal seperti
sekarang. Aku ingat sekali, hari itu aku duduk diboncengnya di
belakang. Bersepeda sekitar 3 kilometer, selebihnya kami naik
angkutan umum. Sepedanya berada di tempat penitipan yang
tak jauh dari jalan raya. Aku hanya lupa dulu memakai baju apa,
sama sekali tak ingat. Namun, aku ingat, aku dibelikan mainan
sebuah mobil truk kecil.

Aku ingat dulu sering kali mengikuti Bapak ke sawah meski
tak membantunya. Hanya main di sungai dekat sawah. Semua
kenangan itu masih terekam jelas padaku. Aku tak tahu, apakah
kenangan itu juga disimpan oleh Bapak sebagai suatu kesan atau
sudah dilupakan.
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Sebagai anak, kadang aku bingung bagaimana harus
bersikap. Bagaimana harus membangun komunikasi yang baik.
Aku tak pernah diajarkan untuk diskusi dalam keluarga. Tak ada
kebiasaan-kebiasaan mengagumkan seperti dalam ilmu-ilmu
parenting sekarang.

Akan tetapi, ada satu hal yang aku tak pernah salah, yaitu
perjuangan Bapak. Untuk sampai pada tahap ini, Bapak
berjuang lebih keras dari siapa pun di keluarganya. Satu-satunya
anak yang mengenyam pendidikan dengan bersikukuh untuk
sekolah pada zaman itu meski sulitnya bukan main.

Kadang, aku penasaran apa ada yang mengganjal di hatinya
kepadaku sehingga beliau banyak diam seperti sekarang? Apakah
aku tak sesuai dengan ekspektasinya? Kadang pertanyaan itu
membuatku sedih, tapi aku juga tak tahu cara yang tepat untuk
mencari jawaban itu selain bertanya langsung. Sebab, aku benar-
benar tak tahu cara membangun pembicaraan sedalam itu
dengan Bapak.
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(\(Felepon genggamku bergetar.
Assalamualaikum, Nak.”

“Waalaikumsalam, Bu. Ada apa, Bu?” Sebuah basa-basi.

“Enggak apa-apa, lbu cuma mau nelepon aja. Gimana
kabarmu di sana?”

“Alhamdulillah, baik. Ibu gimana?” jawabku singkat.
“Baik juga di sini, Nak, kuliahnya lancar?”

“Lancar, Bu.”

Ada jeda.

“Bapak apa kabar?”

“Bapak baik, ini ada di sebelah Ibu. Mau ngomong?”
“Alhamdulillah, boleh,” ujarku.

Aku tak tahu apa yang terjadi di seberang sana.
“Bapak mau pergi dulu katanya.”

“Oh, ya udah. Salam, ya, Bu.”

“Ya udah, hati-hati, ya, di sana. Yang rajin kuliahnya.
Wassalamualaikum.”

“Wa alaikumus-salam wa rabmatullahi wa barakdatub.”
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Percakapan seperti ini sering kali terjadi di telepon. Aku tak
tahu, apakah hanya aku yang seperti ini atau teman-temanku
yang lain juga ada yang serupa.

Kumasukkan telepon genggam ke sakuku. Menghirup napas
dalam-dalam sambil memejamkan mata. Membiarkan perasaan
ini mengalir ke sekujur tubuh.

Kalau dirasakan, keluarga ini adalah keluarga ideal bagi
banyak orang. Aku anak semata wayang, keluarga yang utuh,
termasuk berkecukupan, bahkan lebih secara materi. Bahkan,
foto-foto yang terpajang di ruang tamu, di dinding, di kamar
indekos, terlihat penuh kehangatan.

Sayangnya, aku sebagai anak merasakan kekosongan. Aku
tak tahu, apakah ada juga orang lain yang mengalami hal
serupa. Sebagai anak lelaki, aku tak dekat dengan Bapak. Aku
merasa dekat dengan Ibu, tapi perasaan itu tak bisa membuatku
membuka mulut untuk bercerita segala hal kepadanya. Aku
hanya berpikir bagaimana caranya agar tetap menjadi anak yang
tak merepotkan. Sepertinya itu lebih dari cukup.

Aku tak pernah bertanya tentang ini kepada orang tua,
mana berani. Meski ingin sekali rasanya mengetahui bagaimana
perasaan mereka sebenarnya. Kadang, muncul keinginan untuk
diskusi dengan Bapak soal banyak hal. Sebagai laki-laki, beliau
tentu punya banyak pengalaman. Namun, jika aku tanya
sesuatu. Jawaban Bapak hampir sama.

“Tanya sama ibumu saja.”

Atau, jika aku hendak melakukan sesuatu, aku tak pernah
lagi minta izin kepada Bapak, tapi kepada Ibu, dan Ibu selalu
menjawab, “Nanti lbu tanya sama Bapak dulu, ya, boleh atau
tidak.”
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Rasanya Ibu menjadi kurir informasi kami berdua.

Aku bahkan tak ingat kapan kali terakhir pergi berdua
dengan Bapak yang berkesan. Meski ujar Ibu, dulu ketika masih
kecil, aku sering bermain dengan Bapak. Bahkan, bangun tidur
pun Bapak yang dicari.

Kadang aku ingin sekali melihat rekaman hidupku sendiri
dan mencari tahu sejak kapan keluarga ini menjadi seperti
ini. Dingin. Aku tak tahu di mana awalnya, tapi aku ingin
mengakhirinya. Lagi-lagi aku buntu memikirkannya.

Aku tak tahu, apakah anak laki-laki lain juga sepertiku.

Aku melepas pandanganku, mengambil langkah untuk
menuju kelas. Kuliah ini pun, entah apa yang kukejar. Saat
teman-teman lain begitu berambisi untuk mencapai apa pun,

aku tak punya ambisi untuk menjadi yang pertama dalam segala
hal. Kosong sekali rasanya.

Aku mengembuskan napas.
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Mendekapmu Grat

@ku tersenyum memandang anakku yang tertidur pulas.
Bayi kecil ini tak perlu menanggung beban perasaanku,

juga tak perlu menanggung masa lalu ibu yang panjang. Aku
bertekad untuk menjadikannya sebagai pembelajaran berharga
kelak ketika dia dewasa.

Dia menggerakkan tangannya yang terkepal diikuti dengan
suaranya yang lirih. Aku memandang wajahnya lagi, kemudian
aku memandang perjalananku sebelumnya hingga aku
mengambil keputusan untuk menempuh jalan yang seperti ini.
Menjadi ibu seutuhnya, sepenuhnya, sepanjang waktu.

Tak terasa air mataku menetes, bukan karena menyesal.
Aku terenyuh oleh anak ini. Dia berhasil memenangkan hatiku,
meruntuhkan ego dan ambisiku, juga menumbuhkan kekuatan
serta kesabaran yang tak pernah hadir dalam hidupku sebelum
ini. Semua perasaan itu menyatu dan tumbuh semakin besar, rasa
kasih sayang. Aku menciumnya, mendekapnya dalam dadaku.
Membuatnya merasa nyaman dan aman. Meyakinkannya bahwa
aku akan menjadi ibu yang baik.

Pagi ini aku membuka mata dan telinga lebar-lebar untuk
mendengarkan suara hatiku sendiri. Aku meyakinkan diriku
sendiri bahwa tak perlu ada yang disesali sebab semua sudah
terjadi. Dan, semua ini adalah keputusan yang aku ambil
secara utuh. Hidup ini akan tetap dan terus berjalan. Aku akan
membesarkan anakku dengan baik, dengan segala dayaku.
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Aku kembali menatapnya yang tertidur pulas dalam
dekapanku. Aku merasakan hangat tubuhnya, juga merasakan
bahwa dia mulai percaya kepadaku sebagai ibunya. Aku tak
tahu bagaimana caranya nanti memberi tahu tentang cerita
ini kepadanya, aku bahkan sudah khawatir bila dia nanti tahu
bahwa masa laluku mungkin akan membebaninya, rasa cintanya
akan berkurang.

Kuharap, tidak.
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Donat

@ku melihat jam di ponselku. Sudah pukul 17.30. Hari
ini aku berjanji kepada anak-anak untuk mendongeng
selepas magrib. Jarak tempuh ke sana sekitar 30 menit. Hanya
saja ini hari Sabtu. Jalanan lebih padat daripada biasanya karena
banyak orang yang pergi jalan-jalan. Aku bergegas memesan
ojek online agar sampai di sana lebih cepat, biar bisa ngobrol
dengan bapak dan ibu panti.

Langit terlihat mendung walau tak ada tanda-tanda akan
segera turun hujan. Aku duduk di halte depan gedung fakultas
yang langsung berseberangan dengan jalan raya.

Ting dong. Notifikasi masuk.

Pesanan ojek online-ku mendapat respons. Tertulis perkiraan
waktu datangnya 10 menit lagi. Aku duduk sambil bermain
ponsel. Sesekali beberapa teman menyapa. Basa-basi.

Dari jauh, terlihat ojek on/line pesananku datang. Sepertinya
benar. Beliau menghampiriku pelan-pelan.

“Mbak Wulan?”
“Iya, dengan Pak Rahmar?”

“Iya, Mbak. Ini helmnya, Mbak.”

“Terima kasih, Pak. Oh, iya, bisa agak cepat, enggak, Pak?
Keburu magrib soalnya.”

“Insyaallah bisa, Mbak.”
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Aku melihat jam. Pukul 17.46. Kami bergegas membelah
kemacetan khas di kota ini. Pak Rahmat berkendara dengan
lincah. Namun, waktu tempuhnya menjadi semakin lama
karena macetnya cukup panjang sore ini.

“Mbak, ada acara di dekat keraton. Jadi, ada pengalihan
jalan. Nanti kita bisa lewat jalan kecil, Mbak, cuma jadi agak
muter.”

“Oh, enggak apa-apa, Pak. Agak muter enggak apa-apa.”
Jarak tempuh menjadi lebih jauh. Terdengar azan Maghrib

berkumandang dan perjalanan belum setengahnya karena
diadang macet sejak keluar dari kampus.

“Pak, gimana kalau kita shalat Maghrib dulu? Keburu habis
waktunya kalau langsung ke sana. Di depan nanti ada masjid.”

“Iya boleh, Mbak, Bapak juga sekalian shalat.”

Aku berpikir untuk menambah ongkos ojeknya karena
sudah meminta berhenti untuk shalat. Cukup lama, pikirku,
karena ini shalat berjemaah. Syukurlah bapaknya bersedia.
Selesai shalat aku segera menuju ke tempat terakhir motor
diparkir. Pak Rahmat belum ada. Lima menit menunggu, Pak
Rahmat terlihat berlari-lari kecil.

“Maaf, Mbak, jadi menunggu.”
“Oh, enggak apa-apa, Pak. Ayo, Pak.”

Kami kembali membelah jalanan yang semakin macet.
Di perjalanan akhirnya aku ajak Pak Rahmat ngobrol ke sana
kemari. Bertanya tentang apa saja yang menurutku cukup sopan
untuk ditanyakan.
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“Oh, iya, Mbak, tadi terima kasih, loh, sudah ngajak
berhenti buat shalat. Biasanya pelanggan banyak yang minta
buru-buru. Terus, karena macet kalau sore, Bapak juga sering
terlambat shalat Maghrib. Atau, pernah enggak shalat karena
pelanggannya enggak shalat gitu, Mbak, padahal ya, Muslim

semua itu. Pada buru-buru mau sampai tujuannya.”
“Oh, iya sama-sama, Pak.” Aku terharu mendengarnya.
Kami berbincang ke sana kemari. Perjalanan masih lumayan.

“Oh, iya, Mbak. Bapak bersyukur ada ojek online kayak
gini. Ada banyak berkahnya buat Bapak.”

“Oh, iya, gimana emang, Pak? Penghasilannya lebih
banyakkah, Pak?”

“Kalau itu, sih, lumayan, Mbak. Tergantung kitanya rajin
atau enggak buat nyari pelanggan.”

“Wah, terus apa itu, Pak?”

“Kan, di sini banyak mahasiswa, Mbak. Mereka suka
pesan ojek online cuma buat beli makan. Dulu Bapak ini takut
kalau masuk mal atau restoran, Mbak. Takut soalnya harganya
kayaknya mahal-mahal banget. Kayak donat apa itu yang sering
di mal itu, juga roti-roti yang macam-macam. Atau, ke restoran
besar di tengah kota itu. Ternyata Bapak baru tahu kalau
harganya lumayan terjangkau, ya, Mbak.”

Aku yang berada di belakang Pak Rahmat tiba-tiba merasa
terharu. Tak terasa menangis, aku bergegas menyeka air mata.

“Emang Bapak enggak pernah masuk mal atau restoran?”
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“Seumur-umur, ya, baru pas mulai ngojek ini, Mbak. Takut
soalnya kalau harganya mahal, terus enggak bisa bayar. Soalnya
malu juga kalau pakaiannya kotor. Kan, bersih-bersih banget
itu, Mbak, kalau ke sana.”

“Berarti belum pernah makan donat sama roti-roti itu,

dong, Pak?”

Aku bertanya sambil menahan haru. Menyebut nama donat
dan roti ternama yang sering kali jadi camilan anak-anak di
indekos. Ternyata begitu mewahnya buat Pak Rahmat.

“Pernah, Mbak. Sekali. Karena kemarin sudah tahu
harganya, Bapak beliin buat anak dan istri di rumah pakai uang
ngojek hari itu, Mbak. Pas liburan kemarin alhamdulillah ramai
pelanggan. Jadi, cukup buat beli dan masih ada sisa buat dapur.”

“Terus, gimana rasanya, Pak?”

“Enak banget, Mbak. Istri sama anak juga suka banget.
Dari dulu mereka udah pengin, tapi, ya, gimana. Dulu dipikir
harganya mahal banget, Mbak, karena biasanya kerja sehari-hari
aja pas-pasan.”

Aku menahan tangis sepanjang jalan.

“Pak, rumah yang gerbang putih itu berhenti, ya.”

“Oh, ke Panti Asuhan, ya, Mbak?”

“Iya, Pak.”

Sebelum turun aku mengusap mataku agar tidak terlihat
berair. Pas ojek berhenti, anak-anak yang sedang bermain di
halaman sudah berteriak.

“Kak Wulaaan ....”
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Mereka berhamburan memelukku.

“Wah, Mbak ngajar di sini?”

“Oh, enggak, Pak, ini nemenin anak-anak aja mau
mendongeng di sini nanti.”

“Wah, semoga berkah, ya, Mbak. Anak-anak pasti peka
sama orang baik. Mbaknya orang baik, buktinya anak-anak

pada nurut gini.”
“Eh, anak-anak, ayo salim sama Pak Rahmat.”

Pak Rahmat kaget menerima jabat tangan anak-anak satu
per satu. Jabat tangan anak kepada orang tua, ditempelkan di
keningnya masing-masing.

“Oh, iya, Pak, ini ongkosnya. Sekalian ini saya tambahin
soalnya tadi kita berhenti lama, sama buat beliin istri dan
anaknya donat lagi hari ini.”

“Wah, alhamdulillah, terima kasih banyak, ya, Mbak.
Semoga Allah membalas kebaikan Mbak. Bapak pergi dulu.”

Aku menyaksikan Pak Rahmat pergi. Ada banyak rasa
syukur sepanjang perjalanan tadi.

“Ayo masuk, kita akan ...2”

“Mendongeeeng, yay, asyiiik!” sahut anak-anak.
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Menjadic JCebat

j{;au adalah gadis yang penuh rasa ingin tahu, sekaligus

memiliki kemampuan untuk melakukan hal-hal besar.
Kau punya kesempatan untuk melihat dunia, lebih dari yang
setiap hari kamu lewati. Selain itu, kau juga memiliki hal-hal
baik yang tersimpan, sesuatu yang membuatmu terlihat menarik
sebagai perempuan.

Jangan biarkan pikiranmu dipenuhi pikiran-pikiran yang
melelahkan. Seperti temanmu yang ribut dengan riasan, sibuk
bagaimana menarik hati orang lain, sibuk memikirkan memiliki
pasangan pada usia muda, kau jangan.

Kau adalah gadis yang haus akan ilmu juga aktivitas. Itu
menjadikanmu cemerlang, bersinar karena kau menyibukkan
dirimu di ruang-ruang kebermanfaatan yang jarang terisi. Dan,
itu membuatmu amat mudah dikenali.

Kau adalah gadis yang cemerlang. Jangan biarkan
tekanan sosial, kata orang, dan pandangan umum masyarakat
mengalahkan keteguhan hatimu, mengerdilkan perananmu.
Juga, jangan takut untuk menjadi sescorang yang lebih,
yang kata orang-orang nanti tidak ada laki-laki yang mau
denganmu. Jangan dengarkan itu, dengarlah bahwa itu tidak
ada hubungannya sama sekali. Kau adalah gadis yang cerdas.
Kau mampu membuat rumusan hidupmu sendiri, mampu
menyesuaikan dirimu dengan keadaan, juga mampu mengubah
keadaan di sekitarmu.
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Suatu hari, aku akan melihatmu berdiri tegak, menjadi
perempuan, menjadi ibu peradaban yang penuh hal cemerlang.
Sesuatu yang menjadikanmu berbeda, itu menjadikanmu amat
berharga. Kebaikan hati, kepedulian, keramahan, keluhuran
budi, kecerdasan pikir, dan segala sesuatu yang membuatmu
menjadi cantik, tak peduli waktu, tak peduli penilaian.

Hingga suatu hari kudengar kau berkata kepadaku:

“Terima kasib, Ayah, telah mengajarkanku menjadsi perempuan
yang demikian.”
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Menunggu

j{;urasa, hal-hal yang sering kali kita tunggu adalah hal-hal
yang belum pasti datangnya. Sementara hal-hal yang pasti,

kita berusaha untuk tidak mengingat-ingatnya semisal berjalannya
waktu, wajah yang akan menua, perpisahan, dan kematian.

Pada saat kita tidak lagi terpaku pada hal-hal yang tidak
memberi kepastian, sebenarnya mudah bagi kita untuk
membuat keputusan-keputusan yang sering kali kita sandarkan
pada hal-hal yang tak pasti. Kita bisa segera beranjak dari
keadaan-keadaan yang membuat kita merasa tak punya kendali
sama sekali. Padahal, sangat bisa bagi kita untuk beranjak,
hanya butuh keberanian untuk meninggalkan hal-hal yang
menggantung, tak jelas.

Keberanian kita untuk memutuskan segala rantai
ketidakjelasan dalam hidup ini adalah sebuah penjelasan paling
sederhana bagi siapa pun yang ingin lepas dari keresahan.
Keresahan, kekhawatiran, dan ketakutan itu bukanlah lahir dari
asumsi-asumsi, dari ketidakpastian.
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dabar

@ku pernah belajar banyak hal dari pertemuan kita yang
panjang, perjuangan kita yang juga panjang, tapi berakhir
di persimpangan jalan. Kemudian, kita meniti jalan yang
berbeda. Jalan yang telanjur kita pilih meski baru selangkah.
Sama sekali tidak ada pilihan untuk memutar balik. Sebab, kita
tidak akan mampu menanggung risikonya.

Kesabaran yang seharusnya tak berbatas, menjadi berbatas
karena keadaan. Bukan karena kita yang tak bisa menjaganya,
melainkan kita yang dihadapkan pada pilihan-pilihan yang sulit.
Antara memilih keinginan kita dan keinginan mereka. Akhirnya
kita menyadari, bahwa sabar itu tak hanya bicara tentang apa yang
kita perjuangkan, tapi juga tentang apa yang harus kita korbankan.

Kini kita harus bersabar pada pengorbanan kita. Sebab, kita
sama-sama percaya bahwa ke depan, pilihan-pilihan ini akan
berakhir baik. Sebagaimana kita percaya bahwa dengan siapa
pun kita memilih teman di perjalanan, sepanjang dia adalah
orang baik maka jangan ada kekhawatiran.
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Q{wﬁm

@pa yang kamu simpan diam-diam? Hingga kesunyian tak

sanggup mencuri dengar dari batinmu?

Aku tahu bahwa lembar baca yang tersedia dari hidup
seseorang hanya mampu menuliskan permukaannya saja. Bagian
yang memang terbuka untuk diketahui. Menyelaminya, berarti
membaca catatan-catatan kaki yang selama ini tak tercantum.

Seperti rahasia-rahasia tentang bagaimana hubungan dalam
rumah tangganya yang ternyata retak, tentang bagaimana ia
mempertahankan rumah tangganya yang tidak memberinya
kebahagiaan. Tentang ketakutannya soal persepsi orang lain
terhadap perceraian, janda, duda, juga ketakutannya pada nama
baik keluarga. Tentang ia yang berjuang keras membangun
persepsi di dalam dirinya bahwa pernikahannya akan baik-baik
saja meski jiwanya mengatakan tidak.

Seperti rahasia-rahasia kecil tentang bagaimana keluarga
besarnya selama ini mengatur hidupnya. Cita-citanya yang
tenggelam—lebih tepatnya sengaja ditenggelamkan—karena
cita-cita telah tergadai oleh persepsi tentang kehidupan layak,
penghasilan yang menghimpun materi, dan tentang kepastian
pekerjaan dan status sosial.

Seperti semua hal yang kita sembunyikan layaknya
ketidakmampuan kita menyelamatkan diri dari utang, dari jarak
ketidakpastian, dari harapan-harapan kosong, dari ikatan tak
berbentuk.
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Kita sembunyikan dalam ruang paling sunyi, sampai-sampai
kesunyian itu tak sanggup membisikkan sedikit pun rahasiamu
kepada dunia. Kamu simpan dan menjadi milikmu sendiri.
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Memenangi Dixi

j{;ita tengah berjuang untuk mengalahkan perasaan kita
dengan keimanan yang kita miliki. Sebuah ketundukan

dan ketaatan dalam ketetapan-Nya. Selepas perjuangan kita,
selepas kita mengetahui hasil dari apa yang kita upayakan
ternyata tidak sesuai dengan keinginan hati.

Kita berjuang untuk melepaskan angan-angan dan harapan
yang salah bersandar. Kita berjuang untuk mengembalikan

hati kita dalam genggaman-Nya. Kita berjuang untuk terus
berprasangka baik. Sama sekali bukan hal mudah.

Kita percaya takkan dibiarkan tersesat. Kebaikan-Nya selalu
mampu mengalahkan ketakutan dan kekhawatiran. Sesuatu
yang selama ini kita sangka akan menjadi beban di perjalanan.
Semuanya hanyalah perasaan yang muncul tatkala tiada iman.
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Untuk
Kablak Sebail

Sepcda motor melaju kencang, aku memeluk erat kakakku
dari belakang. Aku benci betul dengan motor sport kakakku
ini karena sangat tidak nyaman untuk duduk di belakang. Itu
membuatku harus memeluk kakakku, mungkin orang mengira
kami adalah sepasang kekasih.

“Hai, Adik sayang, jangan tidur!” kakakku tiba-tiba
menyentak.

“Eh, enak aja! Kakak jangan ngebut, pegel nih, di belakang,”
jawabku ketus.

“Salah sendiri enggak bisa pakai motor Kakak ini,” ujarnya.

“Yeee, jual aja, ganti yang matik biar bisa gantian,” aku
semakin ketus.

Kami berhenti di perempatan dekat sekolah SMA kami dulu.
Sebuah mobil berhenti di sebelah kami. Terlihat di dalamnya
ada sepasangan suami-istri, juga orang tuanya. Terlihat begitu
bahagia meski aku tidak mendengar apa yang mereka katakan.
Aku tersenyum. Aku menghela napas.

Mobil itu berjalan, kami juga. Aku memperhatikan kakakku
dari belakang, memperhatikan kepalanya yang tertutup helm
Sfull-face, memperhatikan tangannya yang memegang setang
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motor, memperhatikan bahunya. Tiba-tiba aku merasa sayang
dengan kakakku ini, aku tersenyum.

Aku memeluk Kakak dari belakang.
“Kak, pelan-pelan, dong,” aku merajuk.
Sekalipun kami bertengkar, sebenarnya kakakku ini sulit

menolak keinginanku, kecuali urusan sepeda motor ini.
“Kak, Kakak kalau nyari istri nanti yang baik, ya, Kak.”
“Eh, ngomong apaan?” kakakku kaget.

“Iya, kalau nyari perempuan buat jadi istri Kakak, nyari
yang baik.”

Dia tidak menghiraukanku. Aku terus berbicara.

“Kak, kemarin Adik, kan, ngaji. Kalau udah nikah, Adik
harus lebih taat sama suami daripada sama Ayah dan Ibu. Lalu,
Adik mikir, berarti sebenarnya tanggung jawab buat ngurus
Ayah dan Ibu itu ada sama menantu perempuan dan anak laki-
lakinya. Kalau laki-laki menikah, ketaatan dengan orang tuanya
tidak berpindah, berbeda dengan perempuan. Adik pengin,
Kakak kalau nyari menantu buat Ayah dan Ibu, cari yang baik.
Perempuan yang sayang sama mereka, yang bisa membantu
Kakak buat ngurus Ayah sama Ibu nanti. Karena, mungkin
Adik tidak bisa berada lebih banyak untuk mereka.”

Kami terdiam.

“Adik kadang berpikir, mengapa perempuan harus seperti
itu. Tapi, Adik mengerti dengan melihat bagaimana Ibu selama
ini ketika menjadi istri Ayah.”
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Kakakku diam saja, aku masih memeluknya, berbicara di
dekat telinganya yang tertutup helm. Aku tahu dia masih bisa
mendengar.

“Kak, berjanjilah untuk mencari perempuan yang baik.
Tidak hanya baik sama Kakak, tapi juga sama Ayah dan Ibu.
Perempuan yang sayang sama mercka, yang menghormati
mereka, yang lembut, dan menghargai mereka.”

Tiba-tiba kakakku menepi, menghentikan sepeda motornya.
Aku melepas pelukan, heran. Dia membuka helmnya, lalu
menoleh. Dia tersenyum, mengelus kepalaku yang masih
memakai helm.

Kami melanjutkan perjalanan. Aku memeluk kakakku
semakin erat, seolah-olah takut kalau dia diambil sama orang
lain. Namun, aku sadar bahwa suatu hari kakakku pasti akan
diambil orang lain. Perhatiannya kepadaku mungkin tidak akan
seperti hari ini lagi.

“Kak, aku sayang Kakak. Cariin suami yang baiknya kayak
Kakak, dong.”
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@/da yang telah siap saat kamu sedang bersiap. Ada yang
telah berjuang saat kamu sedang berniat. Ada yang telah

maju saat kamu sedang ragu. Ada yang telah mengutarakan saat
kamu sedang mendoakan. Jangan terlambat.

Betapa banyak waktu yang terbuang akhirnya jika kita terlambat
untuk sesuatu. Kereta yang scharusnya kita naiki telah pergi, kita
harus membuang waktu untuk menunggu kereta berikutnya.

Pesawat yang harusnya kita naiki telah lepas landas. Kita
harus keluar uang lagi dan membuang waktu lagi untuk
menunggu pesawat berikutnya.

Betapa besar hal yang dikorbankan saat kita terlambat. Masa
depan kita bisa berubah seketika hanya karena kita terlambat.
Terlambat mengutarakan niat hingga ternyata ada yang lebih
dulu datang hingga kamu kehilangan selamanya.

Begitu banyak hal di dunia ini memiliki batasan waktu. Kita
tidak punya kuasa untuk mengendalikan batas itu sesuka hati.
Sekali terlewat, sudah hilang begitu saja. Berapa kali kita sudah
terlambat mengambil kesempatan?
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Menghorankan

j{;adang, aku tidak pernah bisa mengerti, bagaimana
sulitnya seseorang membuat keputusan yang sangat
terang benderang. Ia justru sibuk berasumsi, ketakutan pada
kemungkinan, atau justru merasa tidak bisa memutuskan.

Padahal, ia tahu bahwa ia sangat ingin keluar dari lingkaran
masalah itu selama ini.

Seperti mengapa seseorang bertahan pada sebuah rumah
tangga yang penuh dengan kekerasan hanya karena ia takut
pada anggapan orang tua dan masyarakat tentang perceraian.
Akibatnya, ia takut untuk melepaskan diri dari rumah tangga
yang sama seckali tidak sehat itu. Atau, ketika ia menghadapi
sebuah pilihan yang, padahal, dua-duanya sama-sama baik.
Bukankah, ambil pilihan mana pun sama saja karena sama
baiknya?

Ketakutan dan kekhawatiran yang sebenarnya tidak penting,
tidak jauh lebih penting daripada kehidupan yang kita miliki.
Perasaan bahagia, hidup dalam ketenangan dan ketenteraman,
keluarga yang schat, anak-anak yang tumbuh dalam kondisi
keluarga yang baik, masa depan yang berharga. Semuanya,
banyak yang kalah oleh ketakutan yang dibuatnya sendiri.

Mengherankan memang. Kadang aku pun begitu geregetan
mengapa seseorang tak juga mengambil keputusan yang sudah
terang benderang itu. Namun, aku sadar. Mau bagaimana pun,
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aku tidak punya hak untuk mencampuri kehidupan seseorang.
Karena ia sendiri yang akan menjalani, ia pun yang akan
menanggung risikonya.

Barangkali, mungkin itu proses yang memang harus ia
lewati untuk belajar hal-hal besar. Semoga, doaku, ia segera

sampai pada pembelajaran itu. Bukan mengulang masalah itu,
sepanjang hidupnya.
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WWMW
dai JCink Pilik Dunia

j{;ecantikanmu itu berbeda. Aku melihatnya setiap
hari dengan mataku. Cantikmu itu mengalir dalam
sifat, seperti ketaatan, keikhlasan, kesabaran, dan hal-hal yang
membuatku merasa tenteram.

Aku sengaja menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia.
Sebab, dunia kita adalah dunia yang kita bangun dengan
kepercayaan bahwa yang kita lihat dengan mata ini adalah fana.
Semuanya akan berakhir, cantik akan menua, kekayaan takkan
dibawa mati, dan hal-hal lain yang akan berakhir.

Aku menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia, biar orang
melihat dan merasakan kecantikanmu dari kepribadianmu.
Bukan dari hasil riasan berjam-jam dan baju kekinian yang
kemudian kamu pajang di halaman media sosialmu. Orang
akan mengenalmu dari kebaikan budi, kebermanfaatan, peran,
pemikiran, kecerdasan, sumbangsihmu kepada umat, dan hal-
hal lain yang jauh lebih bermakna daripada pakaian dan riasan.

Aku akan menyembunyikanmu dari hiruk pikuk dunia.
Agar kamu bisa menjadi dunia yang terbaik bagi anak-anak kecil
yang lahir di rumah tangga kita. Menjadi dunia yang layak untuk
tumbuh besar bagi mereka. Dunia yang akan mengajarkan dan
membuat mereka tumbuh menjadi manusia yang lebih baik.

Biar dunia kita ini sunyi, sepi.
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Kita tidak harus dikenal banyak orang untuk bisa menjadi
lebih bermanfaat, untuk memiliki nilai lebih sebagai manusia.
Kita hanya perlu menjadi orang baik, berbuat baik, membantu
banyak orang, berkata-kata yang baik, lemah lembut terhadap
semua makhluk, bekerja dengan ikhlas, berbakti kepada orang
tua, berbuat baik kepada tetangga, menyayangi anak-anak,
dan semua kebaikan lain yang bisa kita lakukan tanpa harus
berdandan terlebih dahulu, tanpa harus merekamnya dan
memberi tahu seluruh dunia.

Kita tidak perlu mencatatnya, dua malaikat kecil di sisi kita
sudah melakukannya untuk kita. Setiap hari, tanpa lelah.

Untuk itu, izinkan aku untuk tetap menyembunyikanmu
dari hiruk pikuk dunia.
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@ku dan Ibu dulu jarang membahas perasaanku terhadap
aki-laki. Bukan karena aku tak mau bercerita, melainkan

karena semenjak Ayah meninggal, ketika awal-awal aku masuk
kuliah, aku tak berminat sama sekali menjalin hubungan khusus
dengan laki-laki mana pun. Aku tak ingin membuat Ayah kecewa
dengan keikhlasannya saat itu, mengizinkanku merantau untuk
mengejar impianku.

Aku juga tak ingin membuang banyak waktu untuk
mengurus masalah perasaan. Selagi aku masih bisa melakukan
banyak hal sendirian, akan aku kejar semuanya. Sifat-sifat ini
aku pelajari dari kakak perempuanku. Kakak adalah contoh
terbaik yang aku miliki. Aku membaca apa yang dia baca; aku
berpakaian seperti dia berpakaian; aku bahkan ingin meniru
semua organisasi yang dulu dia ikuti selama kuliah. Aktif di sana
sini. Dan, itu membuatku bahagia.

Aku jarang sekali membahas perasaanku. Hanya saja, akhir-
akhir ini aku tak bisa menyangkal bahwa ada laki-laki yang
membuatku tertarik. Dan, melelahkan sekali rasanya memiliki
perasaan seperti ini, serba-tak nyaman.

Aku banyak bercerita kepada kakakku, tidak kepada Ibu.

“Sekarang tinggal kita bertiga, Dik. Kamu, Kakak, dan Ibu.
Kalau ada masalah apa pun, ceritalah ke Kakak, jangan ke Ibu.
Kalau mau cerita ke Ibu, cerita yang menyenangkan saja. Jangan
bebani Ibu dengan apa pun masalahmu, termasuk kalau ada
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kebutuban kuliah yang kamu tidak bisa beli. Jangan minta ke
Tbu, mintalah ke Kakak. Juga, kalau kamu jatub cinta atau apa
pun dengan laki-laki, jangan buat Ibu khawatir. Cerita saja ke
Kakak. Kita harus bersama-sama membuat Ibu bahagia dan tidak
membuatnya berpikir yang sedib-sedih.” Kakak mengatakannya

sambil memelukku yang menangis terus waktu itu.

Dan benar, sejak saat itu aku tak pernah mengeluhkan
apa pun di hadapan Ibu. Kakak adalah orang yang paling
baik dan selalu aku repotkan. Bahkan, ketika kakakku hendak
menikah dengan seorang lelaki, salah satu syaratnya adalah dia
diperbolehkan untuk membiayai kuliahku. Untungnya lelaki
itu sama sekali tidak menolak dan justru dia juga yang selama
ini membantu biaya kuliahku dan kebutuhanku yang lain. Aku
sering kali malu merepotkan kakakku terus. Untuk itu aku
berjuang untuk berjualan apa pun yang aku bisa di kampus,
selama itu halal dan baik.

Malam ini tidak seperti biasa. Ibu bertanya tentang
perasaanku. Mungkin pada usiaku yang menginjak 24 ini, Ibu
mulai memikirkan kemungkinan itu. Kemungkinan bahwa aku
jatuh cinta sebab aku tak pernah bercerita tentang laki-laki mana
pun kepada Ibu. Kalau ditanya, selama ini aku hanya menjawab
ingin fokus kuliah dan organisasi, supaya bisa seperti Kakak.
Dan, kalau sudah seperti itu, Ibu tak banyak bertanya.

“Nak, tak ada salahnya jatuh cinta. Ibu juga pernah, kok,

. »
seusia kamu.

“Sudah, Bu, enggak usah mikir yang aneh-aneh. Mentari
santai-santai aja, mau kayak Kak Rembulan.”
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“Haha, kamu keras kepala. Sama persis seperti Bapak. Dan,
anak-anak Ibu ternyata keras kepala semua.”

“Haha, yang penting kan baik, Bu.”

Aku beranjak ke dapur, menyiapkan teh hangat untuk Ibu.
Menikmati teh berdua, menyesapnya pelan-pelan. Itu kebiasaan
Bapak dan Ibu dulu. Padahal, dulu Ibu tak suka minum teh,
anech katanya. Namun, cinta mengubah segala benci menjadi
cinta, mengubah segala keanehan menjadi kewajaran.

“Nak, kalau cari laki-laki, yang baik, ya. Yang sayang sama
kamu,” ujar ibuku tiba-tiba. Aku meletakkan segelas teh untuk
Ibu. Aku bahagia melihat Ibu meminum teh. Sebuah cara
sederhana Ibu menikmati kebahagiaan.

“Ingat, ya, cari yang baik. Yang sayang sama kamu,” Ibu
tiba-tiba mengangkat topik itu lagi. Kukira sudah dilupakan
bersama teh hangat itu.

“Ya, Bu,” aku menjawab dengan senyum. Sama sekali tak
ingin mendebat.

“Kalau kamu ingin mencari yang baik, carilah di tempat-
tempat yang sunyi,” Ibu berkata.

Aku suka sekali mendengarkan kalimat Ibu yang sangat
puitis. Dulu Bapak dan Ibu suka bermain kata, berbalas pantun,
berpuisi, di dalam rumah ini tanpa malu didengar oleh anak-
anaknya. Bapak selalu saja memuji Ibu dengan puisi-puisinya.
Aku merasa dulu itu gombal sekali, tapi makin lama aku
mengerti, Ibu sangat suka puisi Bapak. Bapak mencintai Ibu
dengan cara yang disukai Ibu.
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“Di mana tempat sunyi itu, Bu?” Aku penasaran dengan
kalimat Ibu.

“Di hati setiap orang, Nak,” Ibu menjawab sambil
memejamkan mata, menikmati tehnya yang hangat. Sementara
itu, aku dibuat berpikir oleh kalimat beliau.

“Kebaikan itu tidak bisa dikenali hanya dengan melihat atau
mendengar, Nak. Harus bisa dirasakan dan untuk merasa hanya
bisa dilakukan dengan hati. Hati adalah tempat yang sunyi,
tempat kebaikan secara hakikatnya tidak ingin diketahui oleh
orang lain. Bukankah orang baik adalah orang yang tidak ingin
diketahui kebaikan-kebaikannya? Mereka adalah orang-orang
yang pandai menyembunyikan kebaikan mereka,” Ibu berkata

sangat serius.

Ibu memegang tanganku, menggenggamnya. Aku bisa
merasakan cinta yang hangat itu mengalir melalui pembuluh
darah. Menghangatkan telapak tangan Ibu. Menghaluskan
setiap sentuhannya.

“Coba rasakan, pernah tidak, kamu menemukan perasaan
itu?”

Akuterdiam. Berusahamerasakan. Dan,aku menemukannya.

“Ada, Bu.” Aku tersipu malu.
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@i/ ggand,a/w/

j{;etika bepergian seperti ini, perjalanan selalu berhasil
membuat pikiran terbang ke mana-mana. Memikirkan
banyak hal yang selama ini tak sempat terpikirkan karena sibuk
oleh pekerjaan atau memang sengaja mengabaikannya.

Ruang tunggu bandara ini penuh riuh dengan pikiran.
Orang-orang yang menunggu, berusaha membunuh pikiran
liarnya dengan memainkan telepon genggamnya atau tidur,
beberapa membaca buku atau mendengarkan musik. Semuanya
berusaha menjaga pikirannya agar tetap waras.

Aku tidak demikian. Aku selalu membiarkan pikiranku
melayang ke mana-mana selama di ruang tunggu. Ini adalah
waktu-wakeu terbaik untuk mengamati orang lain. Bukankah
menunggu adalah hal yang selama ini banyak dikeluhkan orang?

Penumpang di sini tidak punya pilihan selain menunggu
pesawat mereka datang dan diizinkan masuk. Aku membebaskan
pikiranku berjalan ke sana kemari. Mataku menatap sekeliling,
mencari-cari sesuatu yang tidak ada. Atau, mencari hal menarik
untuk aku pikirkan, mengamati raut muka orang-orang yang
berdatangan.

Aku membaca setiap gerak-gerik, baju yang mereka pakai,
merek sepatu dan jenisnya, ponselnya, jam tangannya, buku
yang dibaca, dan apa pun yang bisa aku temukan melalui mata
ini. Ruang tunggu bandara itu serupa perpustakaan, buku-
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buku berjalan ke sana kemari ingin dibaca. Hanya saja, tidak
semuanya menarik.

Ruang tunggu ini juga berhasil membuat orang yang
terburu-buru menjadi terhenti, memaksa mereka untuk diam
tanpa bisa mengendalikan kapan dia harus masuk ke pesawat.
Ruang tunggu berhasil membuat orang-orang yang sangat detail
terhadap waktunya menjadi bergantung. Sebab, dia tidak bisa
mengendalikan keberangkatan pesawat sesuai dengan waktu
miliknya. Ruang tunggu ini juga berhasil memunculkan sifat asli
setiap orang, dalam menunggu dan ketika panggilan boarding
terdengar. Ada yang berlarian segera memasuki pintu boarding,
ada yang berusaha memotong antrean, bermacam. Padahal,
mereka tahu, pesawat tidak akan terbang lebih dulu meskipun
mereka masuk ke pesawat lebih dulu. Pesawat akan terbang
setelah penumpang terakhir masuk. Mengherankan memang,
untuk apa melakukan semua perbuatan sia-sia itu. Terburu-
buru untuk sesuatu yang sudah pasti.

Aku mengamati setiap orang yang lemah, tidak berdaya
pada waktu, tidak memiliki kekuatan untuk mengontrol
keadaan. Menunggu di ruang bandara ini mungkin semacam
neraka untuk orang-orang yang terlalu disiplin. Selisih satu
menit sudah membuat dirinya hilang selera makan, perasaannya
sudah kacau, emosinya menjadi tidak stabil, dan mudah marah.

Adakalanya kita harus mengalah pada angin, biar kita diempas
dan tak perlu memikirkan ke mana kita jatub. Adakalanya kita
harus mengalah kepada arus, biar kita mengalir ke tempat-tempat
Jauh yang tak kita tabu.
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Aku menulis kalimat itu di catatan ponsel. Pintu boarding
dibuka. Aku segera menutup telepon dan bergegas. Ada perasaan
menyenangkan setiap akan berangkat ke tempat kamu tinggal.
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@ku pernah mengenal seorang lelaki, namanya teramat
bagus. Rahmanda Kumandang Adzan. Dia adalah

temanku sewaktu SMA. Aku masih mengingatnya waktu kali
pertama kami bertegur sapa, bertanya nama. Sampai pada saat
kami kelas III, aku mulai tertarik kepadanya.

Aku mulai memperhatikan jam berapa dia tiba di sekolah.
Mengenali motornya yang terparkir. Mengenali caranya berjalan.
Dan, aku tahu, setiap istirahat pertama dia selalu pergi ke masjid
sekolah untuk shalat Dhuha. Saat itu, aku menirunya. Pada
setiap jam istirahat pertama, aku bergegas ke masjid sekolah.
Aku tidak mengerti dengan cara berpikirku kala itu, seorang
anak SMA, yang jatuh cinta. Kadang, tidak logis.

Dan, pada momen itulah kami sering bertegur sapa,
sebagai teman. Aku berada di kelas IPS, dia berada di kelas
IPA. Kukira masa SMA-ku takkan pernah ada kisah seperti ini.
Dan, entah ke mana dua tahun terakhir, aku sama sekali tidak

menghiraukannya.
Dan, ada yang menyadari perubahan hatiku. Dia.

Aku tak pernah menyangka bahwa dia menyadarinya.
Perasaan ini seperti terjawab. Dia tidak menolak, tidak juga
menerima. Justru dia memperlakukanku sewajarnya. Pada
bagian ini, aku justru semakin terkesan kepadanya. Dia tahu
aku menyukainya, tapi dia tak pernah membuatku malu
terhadap perasaanku sendiri. Dia mengatakan kepadaku bahwa
dia menghargai perasaanku. Sekaligus dia memintaku untuk
tidak perlu malu untuk tetap berteman seperti biasanya.

Ah, bagaimana, ya, menjelaskannya. Aku menyukainya,
mungkin bisa jadi dia menolakku, tapi aku tidak merasa ditolak.
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Bahkan, aku tidak merasa kecewa atau terpuruk atas kenyataan
itu. Dan, bagaimana dia menyikapi semua keadaan ini, sangat
mengesankan. Kukira, lelaki seperti itu layak untuk berada
dalam doa-doa panjangku bertahun mendatang.

Akan tetapi, semua perasaan membuncah kala SMA itu
reda justru bukan karena dia, melainkan karena keadaan lain.
Kakakku meninggal sewaktu melahirkan anaknya, tepat tiga
bulan sebelum aku Ujian Nasional. Aku menangis sejadinya,
kehilangan kakakku satu-satunya. Kakak yang selama ini
menjadi sandaran, tempat bertanya, dan semua hal yang aku
cintai kepadanya. Aku memeluk keponakanku dengan air mata.
Perasaan cinta yang luar biasa itu menyelinap masuk.

Pada masa itu, Adzan sering menghubungiku. Menanyakan
kabarku, juga kabar keponakanku. Aku merasa ada teman untuk
bercerita dan berbagi. Hal-hal yang selama itu menumpuk
menjadi beban. Di sekolah, Adzan memperlihatkan empatinya
yang luar biasa. Bagi temanku yang lain, kematian ini mungkin
sewajarnya, tapi tidak bagi Adzan yang tahu semua latar
belakangnya.

Akan tetapi, tepat selepas Ujian Nasional, Mas Dani, yang
juga sebelumnya adalah suami dari kakakku, melamarku.
Aku pusing, tidak bisa berpikir pada hari itu. Mas Dani
menyampaikan itu di hadapanku, juga Bapak dan Ibu. Di sana,
turut serta bapak dan ibu Mas Dani, beserta keponakanku
yang begitu kusayangi. Kukira, kunjungan itu hanya sebatas
silaturahmi, upaya Mas Dani tetap menjaga hubungan meski
kakak sudah tiada. Aku tak pernah menyangka bahwa bahasan

itu sudah ada sebelum aku mengetahuinya.
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“Itu pun kalau Dik Rani mau. Mas tidak akan memaksa.
Kami semua juga tidak akan memaksa,” ujarnya.

“Akan aku pikirkan dulu, ya, Mas. Bapak dan Ibu juga. Rani
izin untuk mempertimbangkannya baik-baik,” ujarku. Sembari
aku minta izin untuk meninggalkan pertemuan itu.

Aku mengempaskan diri ke tempat tidur, menangis. Kepalaku
sakit sekali memikirkannya, hatiku terasa begitu sesak. Aku
mendengar Ibu membuka sedikit pintu, sepertinya mengintip
dari sana. Meski akhirnya kudengar pintu ditutup kembali.

Aku sangat mencintai keponakanku. Namun, aku tak punya
perasaan apa pun dengan Mas Dani. Bahkan, aku tidak pernah
berpikir untuk sampai pada keadaan ini. Kukira Mas Dani akan
mencari ibu baru yang lain untuk bayinya.

Di kepalaku terngiang-ngiang apa yang Mas Dani katakan.

“Mas sudah memikirkannya matang-matang, tidak ada
perempuan mana pun yang bisa Mas percaya untuk menjadi
ibu baginya selain Dik Rani. Mas percaya Dik Rani juga sangat
menyayanginya.”

“Bapak dan Ibu sudah mengetahuinya?” tanyaku kepada
Bapak dan Ibu yang duduk di sebelabku tanpa memedulikan apa
yang dikatakan Mas Dani.

“Sudah, Nak. Wulan membutuhkan seorang ibu. Bapak dan
Ibu tidak tega melihatnya,” ujar Bapak.

Kepalaku semakin berat. Tangisku semakin dalam. Aku
berpasrah, aku tidak punya jawaban saat ini. Aku mengambil
ponselku. Mencari namanya.
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Reda

j{;udengan seseorang yang bernama Hujan itu ternyata
menyimpan perasaan kepada seorang lelaki. Kudengar
itu dari sudut matanya, dari bagaimana dia melihat matahari
pagi, bagaimana dia memandang hujan, juga bagaimana dia

melihat barisan awan yang konon katanya berbentuk bunga,
seperti perasaannya yang tengah berbunga-bunga.

Hujan adalah seorang perempuan yang tak pandai
berbohong, tak pandai menyembunyikan perasaannya. Rona
merah di wajahnya mudah terlihat saat dia malu, marah, atau
hal-hal lain yang membuncahkan perasaannya. Juga, dia tak
pandai berpura-pura.

Perasaannya kepada lelaki itu seperti matahari, terang
benderang. Siapa pun yang mengenal Hujan, sudah pasti mereka
bisa menerka bila Hujan sedang jatuh hati kepada seorang laki-
laki. Dan, laki-laki yang itu, bukan yang lainnya.

Tulisan-tulisannya tak menyembunyikan nama, aku juga
sering membacanya. Hujan yang begitu polosnya tentang cinta,
seperti melihat kisah cinta anak SMA. Penuh liku, lebih banyak
lucunya. Namun, aku tahu. Perasaan Hujan tak bercanda,
dia memang seperti itu adanya. Perempuan yang tak pandai
menyembunyikan perasaan. Bukankah banyak yang seperti
Hujan?

81



Dan, lelaki itu adalah lelaki yang sial. Dia terlambat
menangkap hujan yang turun begitu deras. Dia terus-menerus
bersembunyi dari Hujan. Sampai suatu hari, hujan sudah reda
dan dia baru mencari-cari ke mana hujannya. Mengapa tak lagi
turun?

Suatu hari, perasaan Hujan reda tak berbekas. Mengetahui
jika perasaannya hanya turun tanpa arti di tempat yang salah,
tempat yang tak bisa menumbuhkan apa pun. Dia sudah

tumbuh menjadi perempuan yang berbeda, perempuan yang
berhasil belajar dari kesalahan.

Aku bertemu dengan lelaki itu di sebuah kedai buku.
Melihatnya melipat-lipat halaman buku, seperti menemukan
paragraf yang mewakili perasaannya. Meminjam kata temanku,
untuk menggambarkannya: “Aku mendengarmu habis hujan
berturut-turut, kemudian aku datang, kamu reda.”

Hujan telah reda.
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Bertanya
kepada (Tyah

g)crnahkah kalian bertanya tentang ini kepada ayahmu?

Tentang apa saja mimpi-mimpinya, apa saja yang
membuatnya kecewa, apa saja yang membuatnya bahagia,
membuatnya bekerja keras dari pagi sampai sore, dan malam
harinya dia bagikan segenap cintanya ke seluruh rumah, sampai
ke sela-sela langit-langit rumahnya.

Tentu saja, cintanya sebesar cinta Ibu, bahkan mungkin
terlalu besar hingga tak tampak di seluruh bumi. Dia bagikan
seluruh cintanya kepada anak-anaknya, dia titipkan seluruh
pengetahuannya, dia selipkan seluruh doanya kepada Tuhan di
sepertiga malam untuk anak-anaknya, lalu dia simpan cinta di
atas bantal tidur anak-anaknya, membiarkannya menjadi mimpi
paling indah yang akan terjadi pada masa depan.

Pernahkah kalian melihat peluh mengucur dari dahinya
ketika menunggumu pulang sekolah? Atau, melihat wajahnya
tampak cemburu ketika teman lelakimu datang ke rumah?
Pernahkah melihatnya tersenyum tulus ketika melihat kau
tumbuh menjadi anak yang tangguh? Bagaimanapun kita,
beliau selalu berkata, “Tru anakku.”

Maka, jangan celakakan ayah kita, jangan gadaikan seluruh
pengorbanan dan cintanya dengan hal-hal yang terlalu murah.
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Karena bagaimanapun, ayah kitalah yang akan berdiri paling
depan untuk membela anaknya, berusaha paling keras untuk
kebahagiaan anak-anaknya.

Maka, cintailah dia, dengan menitipkan seluruh doa kepada
Tuhan agar selalu menjaga dia dan cintanya sampai tempat

indah di akhirat kelak.

Pernahkah kalian bertanya tentang ini kepada ayahmu?
Sebab, aku belum sempat menanyakannya. Dia keburu pergi.
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B uta

@pakah dengan menjadi sungai aku bisa bertemu denganmu
di lautan? Apakah dengan menjadi diriku sendiri aku bisa

menemuimu tanpa penolakan? Rasanya bagi yang jatuh cinta,
kekhawatiran sering kali mengalahkan keberanian.

Apakah dengan menjadi sungai, aku bisa bertemu denganmu
di samudra? Apakah dengan menjadi lautan, aku bisa bertemu
denganmu di langit biru?

Bukankah selama ini kamu mengira aku adalah api yang
berniat membakar hidupmu? Bukankah selama ini kamu
mengira aku adalah angin yang berniat meluluhlantakkan
hatimu? Padahal, aku tak pernah berniat menjadi seperti itu
meskipun aku adalah api atau angin yang kamu sangka badai.

Kalau saja kamu bersedia mendengar dan melihat lebih
jauh. Bukankah selama ini aku adalah mata air yang kamu
cari-cari? Bukankah selama ini aku adalah cahaya yang kamu
butuhkan? Hanya saja, hatimu tertutup oleh angan-angan
kosong. Dipenuhi oleh impian yang tak pernah menjadi nyata.
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Jangan Ferlale Lama

@ rang-orang baik yang telah kamu lewatkan mungkin
menjadi pertanda bahwa kamu belum sebaik dirinya atau
kamu terlalu baik baginya.

Dan, rasanya memang tak menyenangkan melewatkan
yang demikian. Apalagi bila dia tiba-tiba muncul saat kita
sedang ragu-ragu pada kesiapan diri kita sendiri. Juga, dengan
kesadaran bahwa yang sebaik ini hanya sedikit sekali dan dia
datang kepada kita. Bukan kepada yang lain.

Lalu, kita terlalu lama dalam ragu. Terlalu lama mengulur
waktu. Overthinking.
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%MW
Kata-Kata

j{/ita pandai berkata-kata, tapi tidak pernah mahir dalam

berbuat. Kita bisa menuliskan semua kata bijak, tapi
belum tentu mampu bijak dalam bertindak.

Kata-kata terbaik yang bisa kita ucapkan adalah perbuatan
baik. Perbuatan yang kemudian dibaca oleh mata-mata orang
lain. Perbuatan yang kemudian menjadi bahasa universal yang
bisa diterima oleh semua orang; seperti kejujuran, belas kasih,
empati, dansetiap hal yang membuatoranglain bisamengenalinya
tanpa kita harus bersusah payah menerjemahkannya menjadi
kata-kata.

Nanti, ketika kita sudah tumbuh dewasa, orang tak lagi
melihat apa yang kita bicarakan, tetapi apa yang kita perbuat.
Semakin bertumbuh, semakin kita memahami bahwa sedikit
bicara itu jauh lebih menyenangkan.

Saat kita merasa jenuh dengan berbagai obrolan yang
dangkal, membicarakan jabatan, besaran gaji, tidak ada
yang membicarakan bagaimana integritasnya dalam bekerja,
kebahagiaannya dalam bekerja, dan sebagainya.

Begitu banyak orang yang berusaha menjelaskan siapa
dirinya dengan kata-kata, tapi kita tidak. Kita akan menjelaskan
diri kita dengan apa yang kita perbuat.
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Sebelim
Keluar Kata

Saat aku menyuruh orang lain untuk bersyukur, mungkin
kesyukurannya jauh lebih banyak daripada yang
kuucapkan. Saat aku menasihati orang lain untuk bersabar,
mungkin kesabarannya jauh lebih besar daripada yang kumiliki.
Aku hanya tidak tahu, tidak juga mencari tahu.

Saat aku merasa berhak untuk berkeluh kesah atas ujian-
ujian yang menimpa, mungkin harusnya aku lebih pantas untuk
malu sebab ujianku tidak ada apa-apanya dibanding orang lain.

Kini, hati dan pikiranku lebih terkendali. Lebih berhati-
hati dalam berucap, tidak lagi sibuk menilai, juga tidak lagi
merasa berhak untuk memberi nasihat tanpa diminta. Sebab,
aku menyadari. Aku tidak ada apa-apanya dibandingkan
dengan masalah yang merecka hadapi, aku bahkan belum
pernah menjalani masalah serupa, bagaimana mungkin aku bisa
memberikan jawaban yang baik, nasihat yang tepat?

Kini, hati dan pikiranku lebih tenang. Kini, aku merasa
lebih tepat untuk menemani dan mendengarkan.
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Jri

@ku bahagia sekaligus iri ketika melihat temanku
selangkah dan bahkan beberapa langkah di depanku.

Tatkala ia meraih kesempatan yang belum kutemukan, aku
bahagia mengetahui kebahagiaannya. Aku iri ketika melihat diri
sendiri masih berdiam di tempat, tertinggal langkahnya yang
semakin jauh.

Aku iri sekaligus bahagia. Aku iri ketika melihat temanku
telah terbang ketika aku sedang susah payah membuat perahu.
Jarak yang terpaut di antara kami semakin jauh. Terlebih jika
aku tidak kunjung bergerak. Di sisi lain, aku bahagia ketika aku
menyadari bahwa aku juga telah melangkah sejauh ini. Langkah
yang meski lamban, tetap saja memberiku jarak tempuh.

Sesuatu yang dulu kutakutkan, ternyata telah aku lewati. Dan,
ternyata tidak semenakutkan seperti di pikiranku sebelumnya.
Aku telah melangkah dan ternyata masih banyak teman-temanku
yang tertinggal jauh. Aku bersedih karena mengetahui bahwa ada
teman-temanku yang tertinggal, tapi aku juga tidak mungkin
melangkah mundur untuk menariknya. Untuk itu, kutinggalkan
jejak sepanjang perjalanan, agar mereka menemukannya, jalan
yang sebelumnya telah aku lalui. Jejak yang berisi pesan, nasihat,
dan semangat. Termasuk pilihan, apakah ia akan membuka
jalannya sendiri atau mengikuti jejak langkahku.
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Setiap orang memiliki pilihan. Setiap pilihan adalah ujian
yang tidak pernah mudah. Karena itu, aku bahagia ketika melihat
teman-teman yang tertinggal telah memperoleh kesempatan,
juga sangat bahagia ketika teman-teman yang berada di depan
telah mencapai tujuannya. Terlebih, ketika mendengar bahwa
mereka mendoakanku.

Memang, sudah bukan saatnya lagi kita membanding-
bandingkan diri.
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Ponssa Gy

@pakah lelaki yang menjadi ayah akan merasakan hal

serupa? Menjadi lebih giat bekerja, bersedia menahan
keinginan diri demi mengutamakan anak-anak, berusaha
membuat anak-anaknya tak perlu khawatir dan cemas. Seakan-
akan, dunia ini telah berhasil ayahnya taklukkan untuk mereka.

Lalu, saat anak-anak pergi jauh; merantau, menikah, tinggal
jauh, apakah semua lelaki yang menjadi ayah akan merasakan
hal yang juga serupa? Perasaan sepi dan bahagia menjadi satu.
Saat waktu beranjak, berlalu tak terasa. Seperti baru kemarin
sore menggendong anaknya yang masih bayi, sekarang anak-
anaknya sudah memiliki kehidupannya sendiri.
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QW

Semakin dekat, semakin sulit mata kita untuk melihat, tapi
semakin mudah hati kita untuk merasakan. Seperti itulah
pencarianmu selama ini, bukan?

Matamu menuju ke segala penjuru arah, terpesona pada
paras wajah dan apa-apa yang terlihat di matamu dan terdengar
di telingamu. Sementara yang benar-benar mengenalmu, ada
untukmu, banyak berdoa untukmu, yang selama ini santun
kepadamu adalah dia yang dekat denganmu. Hatimu tak pernah
kamu bawa ketika kamu mencari.
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Belojar
di Sengah Jalan

% eberapa dari kita terpaksa belajar di tengah perjalanan.
Dan, itu lebih sulit daripada kita belajar sebagai persiapan
di awal. Dalam hidup ini, ada banyak hal yang sebenarnya bisa

dipersiapkan dengan lebih baik dan lebih matang. Sehingga, di
perjalanan nanti kita bisa lebih siap dengan segala tantangannya.

Apakah kita baru mau belajar berenang ketika sudah di
tengah lautan? Apakah kita baru belajar memasak ketika di tengah
pernikahan? Apakah kita baru belajar tentang pengasuhan anak
ketika memiliki anak? Ada begitu banyak hal yang sebenarnya
bisa dipersiapkan sebelum kejadian-kejadian terjadi.

Kira-kira, ada berapa banyak hal yang sudah kita sesali
karena tidak siapnya kita, padahal ketika direnungi, dulu kita
memiliki waktu untuk mempersiapkannya, hanya saja kita tidak
mau. Enggan untuk bersiap.

Begitu banyak pula kesempatan yang lepas hanya karena
kita tidak siap. Kita tidak memiliki kemampuan dan kapasitas
untuk mengambilnya. Padahal, sekali lagi, saat kita renungi,
dulu kita memiliki waktu untuk mempersiapkan diri.

Begitu juga dengan pilihan-pilihan penting yang akan kita
ambil; pernikahan, peran, dan karier, dan sebagainya. Apakah
kita masih berpikir untuk tidak bersiap dari sekarang?
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Munghin Kita

j{;ita mungkin akan mendaki gunung-gunung yang tinggi
maka persiapkan kakimu untuk melangkah lebih jauh
dari biasanya. Karena, di tempat-tempat tinggi ada kebahagiaan
yang selama ini kita cari.

Kita mungkin akan menyelam lebih dalam ke dasar lautan
maka persiapkan kakimu untuk mengayuh lebih kuat dan
menahan napas lebih lama. Karena, mutiara yang kita cari
ternyata tidak pernah ada di laut dangkal.

Kita mungkin akan berpisah maka persiapkan hatimu
untuk kehilangan. Karena, kita sebaiknya percaya bahwa kita
akan bertemu selepas kehidupan ini karena perpisahan itu kita
percaya hanya menjadi jeda untuk mempersiapkan pertemuan
selanjutnya.
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Sayang (nak

Sudah menjadi fitrah seorang perempuan untuk mencintai
anak-anak. Perasaan bahagia dan perhatian yang berlebih
ketika melihat mereka. Hanya saja, kadarnya yang memang

berbeda.

Ibu pernah bilang, salah satu cara mudah untuk menilai
kebaikan dan kasih sayang seorang perempuan adalah bagaimana

ketika dia berada di dekat anak-anak. Sebab, anak-anak itu masih

bersih hatinya untuk mengenali segala sesuatu di sekitarnya.

Sederhana sekali, kan? Namun, itulah ikatan perasaan
antara anak-anak dan perempuan. Anak-anak dengan perasaaan
halusnya itu mampu mengenali sesuatu yang bagi orang
dewasa sulit untuk memahaminya. Hati anak-anak itu sanggup
mengenali mana yang tulus, mana yang tidak.

Anak-anak itu, membantumu menemukan perempuan yang
kamu cari. Jika kamu pandai memahami dan memperhatikannya.
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QWW
dio Mata Jbu

Sewaktu hendak pergi merantau untuk kuliah, aku, yang
kala itu masih tak mengerti apa-apa, diberi nasihat oleh
Ibu agar jangan sampai “dapat” orang sana, katanya ini dan itu.
Sebagai anak Jawa, aku mengiakan saja.

Sampai bertahun-tahun kemudian aku di rantau, aku
memahami bagaimana selama ini sudut pandang orang tua.
Mereka tidak pernah melangkahkan kaki sejauh anak-anak kini.
Dari kecil hingga bekerja dan berkeluarga, tidak pernah keluar
dari daerah asal. Tidak pernah bersinggungan dengan beraneka
ragam suku dan budaya. Bahkan, ketika kini, jenis pekerjaanku
pun dulu ditentangnya. Sebagai seorang pekerja lepas, katanya
tidak ada jaminan kemapanan. Di benak mereka, bekerja adalah
memakai seragam, berangkat pagi pulang sore, ada badge instansi
di lengan baju, ada gaji bulanan, dan ada pensiunan.

Aku tidak pernah mempermasalahkan sudut pandangnya
itu. Aku tahu sebab-sebabnya dan memang tidak ada gunanya
berdebat. Aku berusaha menjelaskan dengan bukti, bahwa
pekerjaanku yang tak bisa dimengerti ini adalah pekerjaan yang
menghasilkan, jauh lebih besar hasilnya dibanding perkiraan
mereka. Untuk itu aku bekerja keras.

Aku juga menjelaskan bahwa semua perempuan, dari suku
apa pun, itu sama baiknya. Penjelasan ini lebih rumit daripada
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menjelaskan jenis pekerjaan. Aku harus mencari alasan dan juga
mencari waktu untuk membuat skenarionya berjalan sesuai
rencanaku. Pada liburan akhir tahun nanti, kuajak teman-
temanku untuk bermain ke rumah sekaligus mengarungi
beberapa tempat wisata di dekat sini. Di antara mereka, ada
kamu. Kamu mengiakan.

Aku tidak tahu bagaimana caranya agar mereka mengenalmu
lebih dulu, kebaikanmu, juga kehalusan budimu. Paling tidak,
dalam perkara ini, orang tua tidak akan ambil pusing karena
aku mengenalkanmu berserta teman-teman yang lain, sebagai
teman.

Aku tak ingin menjelaskan, biarkan tutur dan sifatmu yang
menjelaskan.

Aku tahu diri. Aku tak ingin bersitegang dengan orang tua
karenamu. Juga, tak ingin memaksakan kehendak jika memang
orang tua tetap tak bisa melihat kebaikanmu. Namun, semoga
cara ini berhasil.

Sampai hari itu berlalu. Di sela-sela makan malam sebulan
berikutnya.

“Oh, iya, bagaimana kabar temanmu itu, Nak?”
“Yang mana, Bu?”

“Yang bulan lalu pada main ke sini.”

“Kan, banyak,” aku sengaja memancing.

“Yang anak Minang itu, aduh siapa?” ujar Ibu.

Aku tahu, malam ini aku ingin berbicara lebih panjang dan
mendalam kepada Ibu. Ibu tak ingat namamu, tapi mengingat
kebaikanmu.
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j{/ala itu, tepatnya pada bulan Oktober sepuluh tahun lalu,

untuk kali pertamanya, aku memberanikan diri untuk
mengajak Ayah dan Ibu bercerita. Cerita tentang rencana hidup
pada masa yang akan datang. Masa-masa yang kini kujalani.

Mungkin kamu, sama sepertiku. Aku tidak pernah dekat
dengan orang tua. Aku lupa kapan kali terakhir bisa bercerita
lepas kepada mereka. Aku lupa kapan terakhir memeluknya,
juga dipeluknya. Aku lupa kapan kali terakhir mengatakan
kepada mereka bahwa aku mencintainya. Di rumah, segala
sesuatunya tampak baik-baik saja. Bapak dan Ibu yang bekerja.
Aku yang sekolah. Nilai sekolahku bagus. Mereka membiayai
hidupku, sekolahku, mengambil rapor, dan semua aktivitas
yang sewajarnya. Di rumah, kami jarang berbicara banyak hal.
Dan bagiku, waktu itu semuanya normal.

Sampai ketika aku memahami bahwa ternyata selama itu
pula aku tidak dekat dengan orang tuaku sendiri. Aku bahkan
tidak pernah tahu kesulitan mereka. Mereka juga tidak pernah
tahu masalahku sebenarnya. Rasa maluku waktu sekolah, rasa
cintaku kepada teman sekelas, dan semua perasaan yang tidak
pernah kuungkapkan.

Apakah kamu sama sepertiku? Hubungan dengan orang
tua tidak lebih dari hubungan formal, tidak ada kedekatan hati.
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Bahkan, untuk bercerita saja malu. Bahkan, untuk bilang sayang
saja malu.

Hari itu, sepuluh tahun yang lalu. Aku tahu bahwa aku
ingin melakukan sesuatu yang besar, memperjuangkan sesuatu
yang berharga. Sebelum-sebelum itu, semakin dewasa aku
merasa semakin bersitegang dengan mereka. Terkait pekerjaan,
pernikahan, dan semua hal yang aku merasa bahwa aku sudah
cukup dewasa untuk membuat pilihanku sendiri, tapi mereka
masih merasa harus mengendalikanku.

Hari itu, aku pulang ke rumah setelah sekitar setengah
tahun. Selepas makan malam, berhubung di keluargaku tidak ada

budaya makan malam semeja, aku meminta mereka untuk duduk
di ruang tengah. Mereka tidak mengerti, hanya mengikuti.

Aku membuka laptopku, kemudian menyiapkan whiteboard
kecil dan spidol yang kubeli tadi siang.

“Pak, Bu. Hari ini aku pengin cerita soal rencana hidup.”
Mereka masih tidak mengerti, aku melanjutkan.

Aku menyodorkan layar laptop, ada slide presentasi rencana
hidup hingga 15 tahun ke depan.

Mereka membacanya, terdiam. Mereka masih belum
berkomentar.

“Jadi, tahun ini aku mau fokus kerja di bidang ini.” Aku
menjelaskan jenis pekerjaanku, menyodorkan buku tabungan
sebagai bukti hasil kerja. Menjelaskan proyek-proyek yang akan
aku tangani ke depannya. Menunjukkan profil perusahaan klien
dan sebagainya.

“Banyak amat tabungannya,” ujar Bapak.
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“Ya, makanya, kan, aku sudah bilang ndak perlu dikirim
lagi. Hehe.”

“Akhir tahun ini, aku mau beli rumah di kota ini.” Aku
menjelaskan rencanaku untuk membeli rumah. Ditanya apa
uangku cukup atau tidak. Sebenarnya cukup, meski berakhir
orang tua ingin terlibat dengan membantu uang muka. Tidak
masalah. Deal.

“Tahun depannya, mau nikah,” ujarku mantap.

“Sama siapa?” tanya Ibu.

“Enggak tahu, pokoknya rencana nikah dua tahun lagi.
Bapak-Ibu siap-siap, ya.”

“Oke,” ujar Ibu. Bapak ikut apa kata Ibu.

Aku menjelaskan banyak hal malam ini, rencanaku sampai
15 tahun ke depan. Kami berdiskusi sepanjang malam. Membuat
kesepakatan-kesepakatan.

“Bapak dan Ibu, apa ada yang masih ditanyakan?”

“Kayaknya sudah jelas,” ujar Bapak, Ibu turut mengangguk.

“Kalau begitu, sekarang aku mau minta doanya Bapak dan
Ibu semoga semua hajat ini tercapai,” pintaku.

“Tiap malam, Ibu berdoa untukmu, Nak,” ujar Ibu. Aku
terharu.

“Sekarang doanya bisa lebih jelas, Bu,” timpalku.

Beberapa bulan berikutnya ketika aku pulang lagi setelah
kejadian itu, sudah tidak ada pertanyaan apa pun tentang
hidupku. Tentang pekerjaanku yang tak kelihatan, tentang
kapan menikah, sekolah, dan sebagainya. Aku tidak peduli apa
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kata orang lain, yang penting kata hati dan kata orang tuaku
sudah sepakat bahwa rencana ini akan berjalan beriringan
dengan restu orang tua.

Sepuluh tahun berlalu. Hari ini, aku menjalani apa yang
kuceritakan malam itu. Meski banyak hal yang terjadi, banyak
rencana yang disusun ulang. Paling tidak, hal paling berharga
yang aku dapatkan sebenarnya bukanlah hasil dari rencana itu,
melainkan mencairnya hubunganku dengan orang tua. Aku
menjadi lebih terbuka, banyak bercerita, mereka pun demikian.

Waktu hendak menikah tujuh tahun lalu, Bapak dan Ibu tak
lagi punya banyak syarat. Karena, semua syaratnya sudah dibahas
malam itu. Aku mencari yang sesuai dengan kesepakatan kami.

Aku menjadi paham, barangkali sebelum malam itu, isi
doaku dan doa kedua orang tuaku berbeda. Kini, aku paham
betapa pentingnya mengetahui bahwa doa orang tua adalah
sesuatu yang memang kita ingini.

“Ayo, Mas,” ujar istriku.

“Sebentar lagi, ya.”

Aku menabur bunga di atas makam kedua orang tuaku.

“Bapak, Ibu, terima kasih atas rida yang mengalir hingga hari
ini. Doa-doa yang memudahkan langkahku kini meski tanpa kalian.
Betapa mereka yang masih memiliki orang tua itu scharusnya
bersyukur karena di hidupnya masih ada orang yang memiliki doa
yang begitu kuat. Aku tak lagi memiliki doa-doamu, tapi kalian
meninggalkan doa yang masih menggema hingga hari ini. Semoga
aku tak mengecewakanmu dan menjadi anak yang berbakti.”

Aku meneteskan air mata. Aku tak tahu apa jadinya bila
kalian pergi, sebelum aku meminta ridamu.
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@/ku tidak tahu apa yang terjadi dan kapan itu mulai

terjadi. Hubunganku dengan suamiku terasa semakin
jauh, jauh dalam perasaan. Kami serumah, tapi rasanya seperti
asing. Bangun pagi, kutemui dia kali pertama di sebelahku,
tapi ada perasaan semacam dia orang asing. Bahkan, aku tak
ada keinginan untuk mencumbunya, perasaan yang dulu begitu
membuncah ketika kami baru saja menikah.

Aku berangkat kerja, sarapan di meja makan, dan sebagainya.
Rasanya semua seperti rutinitas tanpa rasa. Perasaanku menjadi
bahagia justru ketika aku tiba di kantor. Ada yang salah dalam
rumah tanggaku, tapi apa? Apakah dia juga merasakan hal yang
sama? Aku bahkan tidak berani bertanya, untuk membahas
masalah ini saja rasanya kata-kata itu berhenti di kerongkongan.

Aku berpikir bahwa kondisi ini baik-baik saja. Aku tidak
selingkuh, ia juga tetap menjadi suami yang baik, pekerjaanku
lancar, dan sebagainya. Namun, aku merasa ada masalah dalam
rumah tanggaku ini.

Kalau hanya sehari dua hari, itu hal biasa. Namun, ini
sudah hampir satu tahun lamanya aku berada dalam situasi
itu. Perasaan yang dulu pernah begitu semerbak kini seperti
menguap tak bersisa. Sejak sebelum menikah, begitu banyak
nasihat kudapatkan terkait bagaimana menjalani dan menjaga
sebuah pernikahan agar tetap langgeng. Kini aku paham bahwa
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menjaga perasaan untuk tetap sama sejak kali pertama jatuh
cinta hingga tua nanti, bukan perkara yang mudah.

Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang kurasakan
kepadanya. Ia tetap begitu baik, bertanggung jawab, bahkan
selalu berusaha untuk membuatku bahagia. Namun, aku
tak bisa merasakannya. Seharusnya aku bersyukur memiliki
pasangan sebaik dia di tengah cerita-cerita teman kantorku yang
masalah rumah tangganya tak bisa kubayangkan bagaimana bila
aku menjalaninya.

Hari itu, seperti biasa ia menjemputku sepulang kerja.
Rumah tanggaku adalah rumah tangga yang baik-baik saja di
mata orang lain. Aku pun merasa semuanya berjalan dengan
baik: materi tercukupi, kehidupan sosial yang baik, hubungan
dengan keluarga besar yang juga baik. Aku tidak tahu, apa sebab
perasaan itu seperti begitu kering.

Aku memperhatikan wajahnya yang lelah bekerja scharian.
Wangi peluh yang menempel di bajunya. Juga, bagaimana setiap
upayanya untuk membuatku tak perlu repot bekerja seperti ini
seharusnya. Namun, aku meminta untuk tetap bekerja agar aku
punya kesibukan. Ia mengijzinkannya karena tahu aku bisa stres jika
di rumah saja, berpikir ke mana-mana, dsb. Aku bekerja bukan untuk

mencari uang karena semuanya sudah sangat tercukupi darinya.

Mobil bergerak membelah keramaian lalu lintas sore itu.
Aku masih memperhatikannya. Berusaha mencari apa yang
hilang. Barangkali, hanya aku yang merasakan perasaan ini.

“Mas,” ujarku.

“Ya, Dik?”
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Aku menangis tanpa bisa menjelaskannya. Ia bersabar
menunggu tangisku reda sambil memelukku. Mobil kami
berhenti sejak tadi. Aku ingin melepaskan beban perasaan itu.
Aku tak kuasa melihatnya berusaha sendiri menjaga rumah
tangga kami tetap penuh cerita dan kebahagiaan.

Ternyata akulah yang selama ini tak bisa menerima dan
mencintai diriku sendiri di tengah rumah tangga yang sudah
sepuluh tahun berjalan. Ia menerima aku, bagaimanapun
keadaannya. Aku bersedih karena merasa gagal menjadi
perempuan yang utuh baginya. Padahal, ia memandangku utuh
tanpa kekurangan apa pun.

Aku tak tahu, terbuat dari apa hatinya.
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Ibu Bangak Cerita
Jentangmuw

Sewaktu kepulanganku ke rumah, sepertinya ini kali
kesekiannya namamu muncul di pembicaraan kami di meja
makan. Saat itu, kusaksikan mata Ibu berbinar menceritakan
semua kebaikanmu. Aku bahkan tidak tahu, kamu itu siapa

berani-beraninya mencuri hati ibuku.

Meskipun, pada kalimat-kalimat berikutnya Ibu begitu iba
atas perjalanan hidupmu. Aku tidak ingin menceritakannya lagi,
sesuatu yang mungkin sedang berusaha kamu lupakan. Sesuatu
yang mungkin sudah kamu kubur dalam-dalam.

“Kapan Ibu ketemu?”

Ibu tersenyum dan menjelaskan pertemuannya denganmu
berkali-kali. Bahkan, Ibu selalu mencarimu, memintamu berada
di sebelahnya dalam barisan saf shalat di masjid.

“Kok, Ibu tahu ceritanya?”

Ibu menjelaskan siapa kamu dan bagaimana Ibu sebenarnya
tahu kisah lama bertahun-tahun lalu tentang keluargamu. Kisah
yang terjadi sewaktu kita masih kecil. Aku hanya bertanya-
tanya, mengapa semuanya harus bergema hari ini.

“Ibu pernah memintanya untuk menjadi mantu Ibu,”
ujarnya.
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“Eh.” Aku kaget. Itu tak melewati persetujuanku. Aku juga
tak kenal siapa kamu.

“Tapi, dia tak mau,” ujar Ibu selanjutnya.

Ibu kembali menceritakanmu. Hingga padaakhir percakapan
itu, aku tahu bahwa kamu telah pergi jauh. Lebih jauh lagi. Dan
mungkin, aku pun takkan sempat mengenalmu sama sekali.
Terima kasih telah mencuri hati ibuku dan mengembalikannya.

Jaga dirimu baik-baik dan selalu ingat bahwa begitu banyak
yang menyayangimu, ujarku dalam hati.
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Harapan

49 C(?)/A(/ak, apa pun yang selama ini kamu perjuangkan
belum tentu akan kamu dapatkan. Sebab, itu sudah
menjadi ketetapan-Nya bahwa segala sesuatu yang terbaik hanya
Dia yang tahu. Dari situlah kita sebagai manusia diajarkan tentang
keikhlasan dan memahami bahwa segala yang terbaik itu tak
bisa kita ukur dengan cara-cara kita. Nak, di situlah kita belajar
kembali tentang apa itu iman,” Ibu menyelesaikan kalimatnya.

Aku duduk tertunduk, menekuni setiap kalimat yang baru
saja disampaikan. Ada begitu banyak pertanyaan dan juga
sanggahan di pikiran tentang mengapa semua ini terjadi pada
upayaku. Hanya saja, hati kecilku mulai bisa merasakan bahwa
semua harus diterima. Perasaan memang tak selalu sama dengan
kenyataan. Dan, bahwa apa yang terjadi ini adalah sebuah
kenyataan maka perasaan-perasaan yang ada saat ini hanyalah
asumsi yang semakin menyengsarakan.

Aku masih duduk tercunduk.

“Semoga kita senantiasa ikhlas menjalani hidup ini sebagai
hamba, ya, Nak.” Bapak ikut menyambung.

Aku tahu besar sekali dulu harapan Bapak. Namun, kami
semua mengerti bahwa hidup tak berjalan seperti jalannya
kereta di jalur yang pasti.
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“gDia membutuhkanmu, sosok perempuan yang amat

layak menjadi ibu meski pada usia semuda ini. Aku
juga percaya, sebagaimana cerita-ceritamu sebelumnya jika Mas
Dani adalah laki-laki yang sangat baik dan sayang terhadap
kakakmu,” ujarku.

Waktu aku membalas pesannya, perasaanku bergetar. Aku
tahu, hubungan kami hanya sebatas teman. Aku tahu bahwa
dia menyukaiku. Dan, itu sudah selesai sejak percakapan kami
beberapa waktu lalu saat aku mengutarakan komitmenku
terhadap rencana hidupku sendiri.

Aku hanya tidak pernah menyangka jika aku akan
menghadapi situasi ini. Situasi ketika beberapa minggu
terakhir aku tahu bahwa dia adalah perempuan yang layak
untuk diperjuangkan diam-diam beberapa tahun mendatang.
Teman SMA-ku sendiri, perempuan yang baik, santun, penuh
kepedulian, dan punya rencana-rencana hidup yang matang.
Meski sesekali dia tidak bisa mengendalikan perasaannya sendiri.
Dan, aku pun baru mengakui akhir-akhir ini bahwa aku juga
menyukainya, tapi aku takkan pernah mengatakan kepadanya.
Setidaknya sampai waktunya cukup untukku bersiap-siap.
Mungkin beberapa tahun lagi.

“Tadinya aku berharap kamu memberikan jawaban lain,”
balasnya.

Aku tidak punya balasan apa pun setelah kalimat itu.
Badanku terasa panas. Air mataku tiba-tiba mengalir. Aku
mengambil keputusan untuk mendukungnya mengambil
pilihan yang sebenarnya egoku menginginkan dia untuk tak
mengambil pilihan itu.
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Pilihan yang membuatku pasti akan kehilangannya,
kehilangan rencana beberapa tahun lagi. Juga, kehilangan sosok
yang memberiku cerita sewaktu SMA. Aku tidak tahu jawaban
apa yang akan dia berikan. Aku turut cemas memikirkannya.
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Mengisi Kekosongan

g)ernah, tidak, saat merasa kosong, kamu memutuskan
untuk mengambil kunci kendaraanmu, kemudian kamu
pergi tanpa tujuan, berkeliling kota memandang jalanan yang
memadat sementara pikiranmu ke mana-mana. Kamu tak
tahu mau ke mana, hanya berkendara dengan harapan bisa
melepaskan segala beban di hatimu. Rasa kosong itu menyelinap
ke seluruh tubuhmu, seolah-olah membuatmu menjadi mati
rasa. Tak bisa merasakan apa pun di sekitarmu, bahkan kamu
tak bisa mengenali bentuk emosimu sendiri. Tak tahu sedang
bahagia atau sedang bersedih. Kamu merasa ada hal yang hilang
dalam dirimu, tapi masalahnya, kamu tak tahu apa yang hilang.
Kamu merasa kosong, tapi kamu juga tak tahu apa yang bisa
mengisinya.

Sore itu, aku terjebak dalam kemacetan panjang. Aku justru
menyukai kemacetan ini sementara di luar sana, mungkin
orang lain sedang berteriak dan memakinya. Aku menatap
lampu-lampu mobil yang beranjak menyala karena hari sudah
menjelang malam. Cahaya matahari yang perlahan bersembunyi,
lampu-lampu jalan yang otomatis menyala. Aku, masih dengan
kekosonganku.

Aku keluar selepas Ashar tadi, sekitar pukul setengah 4.00,
sudah dua jam aku di jalan tanpa tujuan. Sambil beberapa kali
melihat layar ponsel, aku berharap ada yang menghubungiku,
barangkali mau mengajakku menghabiskan hari ini dengan
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nongkrong atau apa pun. Lalu, aku teringat bahwa temanku
bisa dihitung jari. Semuanya jauh dalam jarak. Selebihnya,
semuanya hubungan bisnis, hubungan untung-rugi, hubungan
transaksional.

Aku melemparkan ponsel ke jok penumpang sekali lagi.
Azan Maghrib berkumandang, aku harus bergegas keluar dari
kemacetan ini dan mencari masjid terdekat. Setidaknya, aku
punya tujuan sekarang, perasaan yang membuatku lega. Sesaat.
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Setiap ayah di dunia ini pasti menginginkan yang terbaik
untuk anaknya. Kali ini, untuk anak perempuannya yang
jelita. Yang usianya tengah kepala dua. Ketika begitu banyak
laki-laki yang mungkin sebentar lagi akan mengetuk pintu
rumahnya. Ayahnya telah bersiap untuk itu.

Kekhawatirannya mungkin tak pernah terlihat. Namun,
aku percaya doanya begitu kuat. Karena, pintu rumahnya kurasa
tidak akan dibuka untuk laki-laki yang tidak taat.

Seperti aku misalnya.

Setiap ayah di dunia ini memiliki harapan terbaik. Orang
baik yang nantinya menemani anak perempuannya. Versi baik
setiap ayah di dunia ini tentu berbeda. Dan, aku memahami
bahwa kata “laki-laki yang baik” akan terus membuat aku
khawatir. Karena, banyak sekali laki-laki di dunia ini yang jauh
dari baik itu sendiri.

Seperti aku misalnya.

Entah apa yang dapat melunakkan hatinya, kecuali doa.
Bahwa, sang Ayah pernah mengalami masa muda yang sama.
Pernah merasakan kekhawatiran yang sama ketika kali pertama
hendak meminang perempuan yang menjadi istrinya hari ini.
Pernah mengalami ujian yang mungkin berbeda beratnya karena
kami lahir beda satu generasi.
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Aku berdoa semoga beliau tidak lupa tentang masa itu.
Masa ketika pijakannya hari ini dimulai dari keberaniannya
mengutarakan sesuatu. Perempuan yang menjadikan dan
menemani perjalanan itu sejauh ini.
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Menempatban
Kepereayaan

Seseorang begitu tenang dalam menunggu sebab dalam

hatinya ada rasa percaya. Mengapa ada keresahan,
kekhawatiran, kegelisahan? Karena tiadanya percaya. Tidak ada
satu hal yang pasti memang, tapi rasa percaya mampu meredakan
ketidakpastian.

Kau menunggunya, itu ketidakpastian. Kau mau percaya?
Tak ada satu pun darinya yang bisa membuatmu percaya bahwa
kau harus menunggu sekian lama. Jadi, meletakkan kepercayaan
itu harus pada tempatnya.

Allah masih menjadi Yang Pertama, kan?
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j{;au berjuang, tapi aku tidak tahu. Sembunyi-sembunyi
seperti angin malam yang diam-diam menyelinap ke
dalam rumah. Kau berjuang, tapi aku tidak pernah tahu. Kau
berkeyakinan bahwa perjuangan itu adalah milikmu sendiri.
Pernahkah terlintas di pikiranmu untuk mengajakku serta?

Atau, karena kau tidak pernah siap pada kenyataan sechingga
kamu sembunyi-sembunyi? Seolah-olah dengan bersembunyi
kamu pasti menang, benarkah?

Hingga di ujung perjuanganmu, kau tak kunjung
menampakkan diri. Kau dikalahkan oleh mereka-mereka yang
berani menghadapi kenyataan. Mereka yang olehmu sering
kau sangkal keberadaannya. Sebab menurutmu, perjuangan itu
harusnya terus tersembunyi.

Biarkan dunia tahu jika kau sedang berjuang, dunia yang
harusnya kau hadapi selama ini.
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T@aktu ayahmu tahu bahwa yang jatuh cinta kepada
putrinya itu adalah aku. Seketika, tembok pembatas
yang tadinya hanya setinggi pagar rumah itu menjadi begitu
tinggi. Sampai saat aku tengok ke atas, tak terlihat batas
tingginya. Aku kelilingi pagar itu, tak juga ketemu di mana
pintunya.

Padahal, sewaktu kita hanya berteman, sebagaimana dengan
teman-teman yang lain sewaktu kita kuliah, tembok itu hanya
setinggi pagar. Bahkan, aku bisa melihat teras rumahmu,
tanaman-tanaman yang setiap sore disiram oleh ibumu, juga
sandal-sepatu yang berjajar di depan pintu.

Waktu ayahmu tahu bahwa yang jatuh cinta kepada
putrinya itu adalah aku, semuanya menjadi berbeda. Apa yang
ada padaku hanya memenubhi syarat untuk menjadi teman saja,
tak boleh lebih. Sebab, ayahmu punya pandangan yang berbeda,
punya syarat yang berbeda, punya keinginan dan harapan yang
lain.

Itu semua tak mampu aku pahami sejak awal. Saat aku
merasa bahwa dengan menjadi apa adanya, sudah cukup.
Ternyata tidak.
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Sakdie

akdir yang kita jalani sekarang, ibarat sedang meniti tepi

jurang. Terus menjalaninya begitu mengerikan, mau putar
balik sama saja. Mau lepas, artinya kita harus lompat dan terjun
ke bawah. Semua pilihan yang ada, nyaris kita tidak sanggup
menanggung konsekuensinya. Sampai pada titik kita hampir
menyerah, saat kita membuka diri dan hati, saat kita melihat
saksama. Ternyata kita tidak sendirian meniti jalan ini.
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Bolehblabh Kucwri
Sedikit Ralasia?

j{/alau benar kita akan dipertemukan, bolehkah kucuri
sedikit rahasia-Nya? Agar aku tahu bahwa aku sedang

menunggu yang baik sekaligus yang terbaik bagi-Nya. Agar
kekhawatiranku mereda.

Aku khawatir jika aku diuji melalui pernikahan. Aku selalu
bermimpi melalui pernikahan kudapati orang yang bisa berjalan
seiring, sesisi, bisa menenangkan jalan ke depan. Namun,
melihat bagaimana jalan hidup di sekitarku, banyak di antara
temanku diuji melalui pasangannya; yang berkhianat, yang
kasar, yang tak bertanggung jawab, semua hal yang kutakutkan.

Kalau benar kita akan dipertemukan, bolehkah kucuri sedikit
rahasia-Nya? Agar aku yakin, bahwa apa yang kupersiapkan
sampai hari ini tidak menjadi sia-sia.

Aku telah menyiapkan banyak hal untuk menyambutmu,
apa jadinya nanti kalau segala bentuk persiapan ini menjadi
tiada artinya bagimu? Bagaimana jika semua persiapan ini tidak
bisa kuceritakan kepadamu, juga tidak mendapatkan sambutan
yang hangat.
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Kadang kurasa, ketakutan ini berlebihan. Namun,
bagaimana ceritanya, hidup memberiku gambaran yang berbeda
dari anganku.

“Bolebkah Kau-ceritakan sedikit rabasia-Mu?” doaku suatu
malam, sembari menangis.
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@/ku hanya belum menemukan cara untuk bisa
mengenalmu. Boleh beri sedikit waktu? Karena,
barangkali bukan hari ini.

Aku hanya belum menemukan cara untuk memenuhi
setiap kriteriamu. Barangkali kamu mengizinkanku untuk
mempelajarinya? Karena, ada hal-hal yang bisa aku usahakan
untuk memenuhinya.

Aku hanya belum menemukan caranya. Termasuk
menemukan cara agar sabar tidak selalu aku ukur dengan
batasan waktu.
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Hal-FCal
yang Berharga

@ku tidak terlahir dari keluarga kaya sechingga kebutuhan
tentang apa pun selalu tidak mudah didapatkan sejak kecil.
Untuk itu, aku berjuang untuk mencari dan mendapatkannya
sendiri tanpa harus meminta. Dan, karena itu pula, aku berusaha
untuk merawatnya sebaik mungkin karena barangkali ini adalah
satu-satunya yang aku miliki. Dan, jika rusak, sulit bagiku untuk
mendapatkan yang serupa. Terutama pengalaman emosi ketika
mendapatkan barang tersebut, perjuangannya, dan itulah alasan
yang membuat setiap barang yang kumiliki menjadi berharga.

Ini bukan tentang harga barang dalam jumlah uang,
melainkan dari cerita pada setiap perjuangan mendapatkannya.
Meski mungkin kini, jika barang itu hilang dan aku bisa dengan
mudah membelinya karena telah memiliki materi yang cukup,
tetap saja rasanya tidak akan pernah sama.

Jika kamu meminjamnya, tolong jagalah. Seperti menjaga
cerita-cerita berharga yang selama ini kita pelihara dalam
ingatan. Hati-hati menjaganya, tak mau kehilangannya, dan
begitu menghargai prosesnya.

Hal-hal berharga dalam hidup kita memang tidak pernah
diukur dengan cara matematis. Hidup kita jauh lebih berharga
dari hitung-hitungan untung dan rugi. Ada yang jauh lebih
bernilai dan berharga, yaitu keberkahan.
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Jangan Fercaya

gDia akan menyembunyikan kesedihannya. Tidak akan
kita pahami sampai kita menjadi orang tua. Dan,
kamu menjadi seorang ibu dari anak-anak yang akan kamu
pertahankan nyawanya. Menjadi seseorang yang mungkin akan
menangis dan kamu terus berbohong bahwa tangismu adalah
tangis kebahagiaan.

Air mata yang melepas kepergian kita. Menuntut ilmu ke
negeri seberang atau melepaskan kepergian kita menjadi milik
orang lain. Melepas kepergian kita di hari pernikahan. Air
matanya itu tanda perasaan yang mungkin ia sendiri sulit untuk
membahasakan. Dan, kita diminta tak usah menghiraukannya.

Mungkin suatu saat kita akan memahami bahwa ibu
adalah manusia yang paling rapi menyimpan rasa cintanya.
Kadang perasaan itu menjelma menjadi kalimat-kalimat
menyakitkan karena dia tidak tahu kata apa yang paling tepat
untuk mengungkapkan kekhawatirannya. Kadang perasaan itu
menjadi tindakan yang tidak bisa kita mengerti, terlalu cemas
atau overprotective. Mungkin, hanya itu cara yang dia tahu untuk
mengungkapkan betapa sayangnya dia kepada kita.

Tidak ada satu sekolah pun yang mengajarkan bagaimana
cara menjadi ibunda yang baik, tidak ada yang mengajarkan
bagaimana mengelola air mata itu nantinya. Tidak ada pelajaran
resmi untuk mempersiapkan seseorang menjadi ibu sedemikian
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rupa. Semuanya adalah proses alami yang lahir dari hati. Naluri
untuk mengasihi anak-anak jauh lebih besar daripada dirinya
sendiri.

Sampai nanti pun mungkin kita memahami bahwa air mata
kebahagiaan dan kesedihan itu semakin sulit dimengerti. Karena
ibunda akan selalu berkata bahwa tetes air mata itu adalah
kebahagiaan dan kita akan selalu diminta untuk tidak usah
memedulikannya. Sampai kelak, kita berada dalam posisi itu.
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Memenuhi
Fanggilan Jiva

(/:[)/kan ada hari-hari ketika badan terasa begitu lelah, tapi
jiwa terasa begitu bahagia. Sesuatu yang kutemukan saat
aku melakukan sesuatu yang terasa manfaatnya untuk orang lain.
Saat tidak memikirkan untung dan rugi. Saat tidak menjadikan
uang sebagai orientasi.

Rasa-rasanya, jiwa ini lebih butuh banyak asupan aktivitas
yang demikian. Setelah hampir schari-hari menempuh jarak
dan waktu, hanya untuk bekerja siang-malam tanpa tujuan.
Hanya bergerak mengumpulkan angka. Hanya berpikir untuk
keselamatan diri dan keluarga.

Sepertinya, perasaan itu adalah petunjuk. Ada pilihan-
pilihan penuh risiko yang ada di depan mata. Aku tahu, sama
sekali tidak mudah menjalani konsekuensinya. Namun, aku

mau. Aku tahu, apa yang aku mau untuk aku jalani seumur
hidup.

126



Kehilangan @nak

Sejak anakku menikah beberapa bulan yang lalu, rumah ini
terasa begitu sepi. Ia telah memilih untuk pergi dan tinggal
di tempat suaminya bekerja. Jauh. Namun, bagiku jarak tidak
pernah menjadi masalah yang berarti.

Akan tetapi, ada yang berbeda. la menjadi jarang
menghubungiku. Menjadi lebih dingin. Berubah. Tak hanya dia,
tapi juga suaminya. Aku tahu mereka sibuk, tapi aku tak pernah
menyangka jika segala sesuatunya menjadi terasa begitu jauh.
Bukankah seharusnya pernikahan itu menguatkan hubungan,
bukan melemahkan?

Atau, rumah tangga mereka sedang ada masalah? Atau,
anakku berada di tangan lelaki yang tak cukup bijaksana atas
dirinya? Kekhawatiran itu tumbuh seiring tak semakin baiknya
hubungan kami. Kalau aku meninggal nanti, apa mereka akan
bersedia repot mengurus pemakamanku?

Aku tak pernah berharap apa-apa dari anakku selain
kehangatan orang tua dan anak. Aku tak pernah meminta
kiriman uang dari mereka, tabungan pensiunanku sangat
cukup, berlebih malah. Aku berpikir untuk tidak merepotkan
mereka sama sekali jika berumah tangga. Namun, tidak dengan
perasaan ini.

Aku kehilangan anakku dalam wujud raga dan batin.
Kehadirannya tak lagi ada. Ia hilang bagai ditelan bumi. Aku
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merasa ada sesuatu yang tak beres pada rumah tangganya.
Namun, aku tak berniat mencampurinya. Mereka telah dewasa
untuk membuat keputusan.

Aku hanya tak henti-hentinya berdoa. Semoga, anakku
selalu dalam kebaikan dan lindungan-Nya. Orang tua, sepertinya
memang penuh kekhawatiran terhadap anak-anaknya.
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93 .

Semoga apa yang kita perjuangkan itu bisa membuat hidup
kita lebih tenang dan berserah, bukan membuat kita
semakin memaksakan kehendak. Semoga yang kita perjuangkan
itu adalah sesuatu yang banyak kebaikannya, sekalipun kita
bersikeras merasa bahwa itu yang terbaik, kita hanya tidak
diperlihatkan celanya. Semoga yang kita perjuangkan itu adalah
sesuatu yang kalau nanti kita mendapatkannya maupun tidak,
tidak membuat kita kecewa, tidak membuat kita bersedih.
Karena kita paham, Allah masih menjadi Yang Pertama.

Semoga, kita tidak lupa alasan besar mengapa kita
memperjuangkan. Alasan-alasan yang membuat kita bersedia
untuk bekerja lebih keras, tidur lebih larut, istirahat lebih
sedikit, dan semua hal yang membuat kita menjadi orang yang

berkali-kali lipat berbeda.

Kalaupun nanti kita berhasil mendapatkan apa yang kita
perjuangkan, kita tidak lupa bahwa mempertahankannya juga
tidaklah mudah. Lagi-lagi, membutuhkan perjuangan.
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Saat Bedemw

o .

@JW

j{/adang, kita berjalan bersisian. Meniti jalan berbeda
dengan tujuan yang sama. Hanya saja kita tak saling
kenal dan tak saling tahu.

Dan, sepanjang jalan itu, kita tak pernah bertemu, hanya
terus-menerus bersisian. Kita bergerak dengan cara kita masing-
masing, sempat berhenti sejenak untuk saling melempar senyum
tanpa bertanya ke mana tujuannya. Kita tak saling tahu bahwa
tujuan kita sama, hanya karena malu untuk bertanya dan malu
untuk mengakui.

Kita terlalu malu untuk bertanya, “Kamu mau ke mana?”

Sebuah hal yang membuat kita tak pernah tahu jika ternyata
tujuan kita sama. Kita selama ini berasumsi yang lain, mengira
kita beda jalan hanya karena kita tak percaya diri. Ternyata,
diam-diam, ada harapan yang muncul di hati kita, serupa. Ingin
menjalaninya bersama, tapi kita mengira kita beda tujuan hanya
karena cara kita menjalaninya berbeda.

Sampai akhirnya kita saling melempar pisah. Kita
menjalaninya dengan orang lain.

Bertahun-tahun kemudian kita bertemu kembali di tujuan.
Kita terperanjat. Namun, kita tahu, kita tak bisa mengulang
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waktu, juga tak bisa bertindak gegabah karena di sisi kita telah
melekat tanggung jawab yang jauh lebih besar harganya jika kita
menuruti kehendak.

Harga pelajaran dalam hidup ini tak pernah sederhana.
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gm’a}) bangun? Ada pesan masuk melalui ponselku. Aku
melihat ke arah jam, masih pukul 3.00 dini hari.

Sudah, gimana? balasku.
Pukul 8.00 nanti aku akan jadi istri Mas Dani, balasnya.

Aku tak mengerti kenapa dia masih membicarakan ini pada
hari pernikahannya. Pernikahan sederhana yang hanya dihadiri
oleh keluarga inti. Aku bahkan tak diundangnya.

Ienangkan hati, semoga lancar untuk acaranya hari ini.

Bismillah, balasku.
Dan, pesan itu tak berbalas.

Pukul 7.30 ada pesan masuk. Tepat pada saat aku menimang-
nimang ponselku. Aku berada di kamar, pikiranku melayang-
layang jauh memikirkan apa yang akan terjadi padanya beberapa
saat lagi.

Dzan, aku takut, balasnya.

Aku yang membaca pesan itu, berusaha sekuat tenaga untuk
menahan egoku sendiri.

Bismillah, balasku.

Dzan, sebentar lagi aku menjadi istri orang, balasnya lagi.
Sepertinya dia sudah mulai melantur, logikanya sedang goyang.

Bismillah, semuanya akan baik-baik saja. Sudah menjadi garis
takdirnya. Kita akan berada dalam kebaikan kita masing-masing.
Tenangkan diri, dan bersiap hati. Ingat tentang keponakanmu,
betapa bahagia dia. Dan ingat betapa sayangnya kamu kepadanya,
balasku.

Sepuluh menit berlalu.
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Dzan, terima kasib, ya, balasnya. Aku melihat ke arah jam,
sepuluh menit lagi.

Aku tak membalasnya, sengaja. Agar perasaannya tak
terganggu meski perasaanku kalang kabut. Aku berusaha keras
untuk menjelaskan kepada diriku sendiri bahwa keadaan ini
nyata, bukan fiksi, dan semuanya sudah selesai. Tidak ada celah
sedikit pun untuk mengubah keadaannya.

Terima kasih juga, Rani, atas semua kebaikan dan ketulusanmu
selama kita saling mengenal di sekolah. Semoga menjadi keluarga
yang sering kamu impikan.

Aku membaca kembali pesan yang kuketik, berpikir sejenak,
dan menghapusnya. Aku mengempaskan diri ke tempat tidur.
Membiarkan perasaanku bergerak, mengalir, tak kubendung

sama sekali. Biar cinta itu luruh.
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Gauh Schelum Ini

Sebelum ini, pernah datang seseorang yang begitu baik dalam
hidupmu, kemudian kamu membiarkan pergi. Mungkin
lebih tepatnya, kamu yang menyuruhnya pergi. Ketidakkuasaanmu
untuk memperjuangkannya membuatmu mudah menangis.
Harapanmu agar dia memperjuangkanmu seterusnya ternyata tak
terjadi. Bukan karena dia tak melakukannya, melainkan kamu
sendiri yang tak membuka pintunya.

Dan, kamu mengharap pintu itu diketuknya kembali.
Asumsi.

Hingga hari berganti. Kamu menyadari mungkin yang
seperti itu tak akan pernah datang lagi. Sembari belajar, bahwa
hidup itu harus selalu siap berjuang. Juga, selalu siap untuk
jatuh. Sembari mengerti bahwa kesempatan yang baik bisa
datang kapan pun. Tak peduli kita siap atau tidak.

Hingga hari berganti. Kamu sadar telah menyia-nyiakan
waktu terbaik yang dihadiahkan seseorang untukmu. Dan, itu
adalah hal yang sangat berharga baginya.
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Segera Fulang

£angkahku tak bersemangat. Aku menuruni pesawat
dengan langkah bisu. Sekeluarnya dari bandara, aku

segera mencari taksi untuk bergegas ke rumah. Aku ingin segera
mandi, berharap kesedihan ikut mengalir bersama air yang
mengucur. Atau, segera tidur, melupakan sejenak perasaan-
perasaan yang beberapa hari terakhir tumbuh tak terkendali.

“Taksi.”
Aku melambai ke taksi yang terparkir di depan bandara.

Segera kubuka pintunya, lalu duduk di belakang. Kurebahkan
kepala yang terasa berat.

“Ke mana tujuannya, Pak?”

Aku segera menyebut alamat rumahku. Sekaligus meminta
izin ke sopir untuk tidur sejenak. Sebenarnya tak tidur, hanya
memejamkan mata. Aku sedang malas berbincang basa-basi
tentang apa pun. Tak ingin diganggu sama sekali.

Ya Allah, aku telah mengetuk pintu-Mu tiada habisnya. Setiap
malam, bahkan setiap waktu. Kuketuk setiap hari dengan doa
tiada henti. Akankah Kau bukakan? Setidaknya aku bisa segera
tahu jawaban atas doa yang selalu sama itu. Aku membatin dalam
hati. Terasa ada tekanan yang luar biasa di dada.

“Betapa sering kali kita berdoa dengan memaksa. Memaksa
Tuban segera mengabulkan doa-doa kita agar sesuai harapan.
Tuban akan menjawab doa kita dengan cara yang tidak bisa kita
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pabami hari ini, saat ini. Suatu hari, doa-doa itu mungkin akan
berjatuban sebagai kemudahan-kemudahan dalam bentuk lain
pada setiap urusan hidup kita. Suatu hari, doa-doa itu mungkin
akan menjadi amal baik.” Aku terngiang-ngiang kalimat ini,
menggema keras di dalam kepalaku, lengkap dengan warna
suaranya, intonasinya, juga bagaimana kalimat itu mengalir
berserta tatapan mata yang menenteramkan.

Taksi segera sampai di halaman rumah setelah membelah
padatnya jalanan kota. Pak Sopir membangunkanku yang
sebenarnya tak tidur. Aku segera keluar dan membayar ongkos
taksi.

“Kembaliannya ambil saja, Pak, buat makan malam.”

“Wah, terima kasih, Pak.” Sopir itu terlihat sangat bahagia.
Aku hanya tersenyum untuk membalasnya. Aku melihat
air mukanya yang berubah. Aku iri menyaksikan betapa
sederhananya alasan kebahagiaan bagi orang lain. Sementara itu,
hal itu rumit sekali bagiku.

Aku segera masuk ke rumah, mengunci pagar dan pintu.
Melemparkan diri ke sofa ruang tamu. Tak tahu harus melakukan
apa, aku ingin segera tidur. Semoga keresahan ini hilang ketika
esok bangun tidur.
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Dasar
Sebuah FPerasaan

Semakin tumbuh dewasa, definisi kita tentang perasaan
akan semakin kompleks dan lengkap. Kita akan semakin
bisa memahami perasaan apa yang sedang kita rasakan,
kemudian menyikapinya dengan lebih bijak. Lalu, kita juga akan
semakin mengerti bahwa perasaan yang selama ini membangun
dan menyatukan orang bertahun-tahun ternyata tak sekadar
persoalan cinta.

Definisi kita tentang cinta dan benci pun semakin beragam
dan lengkap, seperti kita memahami matematika, angkanya
sama hanya ada 0 sampai 9, tetapi ternyata ada begitu banyak
rumus di dalamnya, tergantung dalam konteks apa ia dibahas.
Perasaan itu sederhana, tapi menjadi semakin kompleks ketika
berada dalam situasi dan orang tertentu.
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Jak Munglin

Bisaw

j{/ita takkan pernah mencapai kesempurnaan, itulah
keniscayaan yang harus kita akui. Untuk itu,
mengharapkan itu ada pada orang lain pun akan sulit. Untuk

itu, menginginkan sesuatu yang sempurna dari manusia juga
sulit.

Oleh sebab itu, ruang penerimaan kitalah yang sebijaknya
kita luaskan. Ruang yang sanggup menerima upaya orang
lain untuk terus berbenah, ruang yang selalu bisa memaafkan.
Ataupun, jika kita tidak bisa memaafkan, paling tidak kita bisa
berdamai.

Kadang, ukuran yang kita buat terlalu berlebih. Bahkan,
secara tidak sadar, ukuran itu pun tidak bisa kita capai, tapi
kita menjadikannya tolok ukur untuk orang lain. Kita juga lupa
untuk tidak menilai orang lain secara parsial, tetapi menyeluruh.
Saat satu saja ada hal yang keliru darinya, kita menutup mata
atas semua kebaikannya yang lain.
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j{;ekhawatiran hadir karena ketidaktahuan,
ketidakmengertian, ketidakjelasan, kesalahpahaman,
sesuatu yang tidak utuh. Seperti kekhawatiranmu pada hal-hal

pada masa yang akan datang. Pada rezeki, pada jodoh, pada
karier, dan sedikit yang ingat pada amal dan kematian.

Untuk itu kita diminta berusaha serta berdoa, selepas
itu berserah. Karena yang bisa menenteramkan hati adalah
ketenangan. Saat kita percaya dan yakin bahwa semuanya akan
baik-baik saja, selepas kita berusaha. Semuanya adalah yang
terbaik, sebagai jawaban atas doa dan usaha kita.

Hanya saja, kita lupa bahwa pengetahuan tentang apa-apa
yang terbaik untuk kita, bukanlah milik kita. Hal-hal yang
kemudian membuat kita kecewa adalah asumsi kita sendiri.
Menyangka bahwa jika kita sudah berjuang, kita pasti akan
mendapatkan apa yang kita perjuangkan. Nyatanya tidak.

Kadang kekhawatiran itulah yang membunuh prasangka
baik yang selama ini berusaha kita wujudkan. Kekhawatiran
yang membuat kita tidak percaya bahwa segala hal di dunia ini
berada dalam pengawasan-Nya. Kekhawatiran yang membuat
kita bergantung pada sesuatu selain-Nya. Sampai-sampai kita
lupa, bagaimana rasanya memiliki ketenangan hidup.
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Mengorah

j{;alau kamu belum menyerah, silakan berjuang.
Namun, aku di sini, hanya akan melihatmu. Sebab,
sudah kukatakan kepadamu sebelumnya jika kita tidak bisa
memaksakan segala sesuatu seperti yang kita harapkan. Kekuatan

kita terbatas, daya kita ada habisnya. Kalau bukan karena izin-
Nya, kita tidak bisa sampai sejauh ini.

Kalau kamu masih mau berjuang, silakan. Aku tidak akan
menunggumu, apalagi mengharapmu. Sebab, sudah kukatakan
kepadamu sebelum ini bahwa aku sudah pada titik terakhir.
Kamu mungkin memiliki keleluasaan yang lebih, aku tidak.
Kamu mempunyai keberanian yang lebih, aku tidak. Kamu
masih yakin pada dirimu, aku? Entahlah. Aku hampir tidak
percaya bahwa aku pernah ikut memperjuangkanmu. Namun,
justru kudapati aku semakin jauh dari Tuhanku. Menjadi hamba
yang sering memaksa, menjadi anak yang sering kali berselisih
dengan Ayah dan Ibu, menjadi teman yang sering berkeluh
kesah.

Biarlah waktu yang menjawabnya. Aku dengan jalanku,
kamu dengan jalanmu. Jika kamu ingin berjuang, kamu hati-
hati. Sebab, bisa jadi jalan yang kamu paksakan itu justru jalan

yang membuatmu semakin jauh dari keimanan.
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Suatw Hetiba

@yahmu pernah berkata bahwa yang terbaik bagi putrinya
bukanlah segala hal yang ada padaku. Aku yang kala itu

tidak mengerti, seolah semuanya tampak abu-abu. Sampai aku
bertanya-tanya, apakah semua ayah di dunia ini seperti ayahmu?

Aku berusaha menyangkal bahwa aku masih berjuang,
berproses, bertumbuh. Namun, ayahmu tidak mau tahu tentang
itu. Karena, aku memintamu saat ini, bukan saat aku sudah
menjadi segala sesuatu yang meyakinkan.

Sampai kita berbicara satu sama lain. Sepertinya, jalan
yang kita tuju bukanlah jalan yang selama ini kita cari. Kita
bersinggungan sejenak dalam hidup ini. Kamu yang berusaha
menjadi anak berbakti dan aku yang berusaha menerima
kenyataan bahwa aku bukanlah segala sesuatu yang ayahmu
inginkan.

Setelah banyak waktu berlalu. Apakah kita sudah berhasil
menarik pelajaran berharga dari semua kejadian itu? Selepas
semua perasaan yang kita rasakan, sudahkah kita berhasil
memahami mana yang baik, mana yang buruk?

“Coba ingat-ingat lagi sebenarnya apa yang kita perjuangkan,
apakah kamu hanya memperjuangkan seseorang untuk menjadi
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pendampingmu atau memperjuangkan ibadabmu. Jika memang
untuk ibadabhmu, sebenarnya, dengan siapa pun kamu bisa
melakukannya, tidak harus denganku. Semoga kita bisa ikhlas

menerimanya.”
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Mempersilakan Dunia
Mengetahuimu

(\(S;rbukalah pada dunia tentang dirimu. Saat kau cemas,
jangan tutup kecemasanmu. Saat kau terluka, jangan
berpura-pura bahagia. Saat kau sedang hancur, tidak perlu
menutupinya seolah-olah segalanya baik-baik saja.

Dunia ini sudah cukup penuh oleh orang-orang yang sibuk
memanipulasi dirinya. Menampilkan diri yang tidak sebenarnya,
berbohong bukan hanya kepada diri sendiri, melainkan juga

alam semesta.

Barangkali, inilah bagian terberatnya. Menerima keadaan
diri, jujur kepada orang lain, bagian itu adalah yang sering kali
mengusik dirimu. Sesudah keadaanmu selama ini. Namun,
justru di situlah kamu akan menemukan orang-orang yang tulus
menerimamu, mendampingimu sebisa mereka, juga menjadi
orang-orang pertama yang hadir untukmu.

Tidak perlu berpura-pura bahwa segalanya baik-baik saja,
masalah tidak akan pernah selesai dengan kepura-puraan. Jika
tak mampu menghadapinya sendiri, mintalah bantuan.

Dari sana, kita akan belajar untuk berempati. Belajar untuk
menerima kekurangan orang lain, bersedia membantu masalah
mereka, memahami kekurangan-kekurangannya, meredakan
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kecemasannya, sampai pada bersedia menemaninya membangun
dirinya yang hancur.

Sudah cukup rasanya untuk sibuk memikirkan diri sendiri.
Sudah cukup rasanya untuk merasa diri ini selalu hebat. Sudah
cukup juga untuk berpura-pura bahagia. Biarkan dunia tahu

keadaanmu.
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@rang lain tidak tahu apa kesedihanmu, bagaimana kamu
berjuang, apa yang membuatmu terpuruk, bagaimana
kamu berkorban, apa yang membuatmu bahagia, dan hal-
hal yang menjadikan dirimu seperti saat ini. Mereka hanya
tahu sebatas yang mereka lihat, dengar, dan apa yang kamu
beritahukan. Selebihnya tetap menjadi milikmu. Untuk itu,
bersikaplah sewajarnya.

Tidak tinggi hati ketika mereka memuji, tidak terpuruk
ketika mereka mencaci. Mereka tidak tahu sama sekali tentang
dirimu. Waktu-waktu ketika kamu menjadi dirimu sendiri.
Dalam ruang kecil berupa kamar atau rumah yang terkunci.
Waktu kamu merebahkan dirimu dan memikirkan hidup yang
telah kamu jalani.

Waktu kamu menyadari ternyata hanya sedikit orang yang
bisa terhubung denganmu. Bahkan, kamu menyadari, dalam
keadaan sulit kamu tidak tahu siapa orang yang bisa kamu
repotkan.

Kebahagiaan itu bagaikan kosakata yang belum memiliki
arti bagimu. Apalah artinya semua tawa di luar rumah, saat
semuanya kembali seperti sediakala ketika kembali ke rumah.
Tidak ada yang tersisa hingga kita membuka pintu dan masuk.
Mereka tak pernah mengenalmu yang sebenarnya.
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Baiknya?

Suatu hari, saat langit sedang kelabu-kelabunya, hatiku
pun demikian. Adik bimbinganku mengirimkan sebuah
pesan pendek melalui WhatsApp. Aku sedang berbaring di
tempat tidur, memandangi jendela, memperhatikan pohon yang
bergerak-gerak ditiup angin, menanti hujan.

Kak, mau nanya, dong. Apa aja, sib, yang harus diperjuangkan
seorang laki-laki terhadap perempuan yang disukainya? Biar
mendapatkan sinyal positif, biar bisa meyakinkannya (dan
keluarganya), biar bisa mencuri hatinya. Laki-laki itu harus
bagaimana? tanyanya.

Aku membacanya, malas. Menimang-nimang kembali
ponselku, lalu melemparkannya ke tumpukan baju. Aku

memilih untuk menidurkan diri.

Lepas tengah malam, aku masih berkutat dengan buku,
dengan pikiranku, dengan kegelisahanku. Aku memungut
kembali ponsel yang sedari tadi aku buka. Memandang kembali
pertanyaan dari adik kelasku yang tak kunjung kubalas.

Dengan beribadah dengan baik, bekerja dengan tekun, fokus,
berbuat baik kepada banyak orang, rutin mengkaji ilmu, ikut
kegiatan yang bermanfaat, membantu orang lain, dan terakhir,
berbakti kepada kedua orang tua, jawabku.

Aku tahu, aku sedang menasihati diriku sendiri.
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Menjadi
Lebih Bail

Gobalah untuk menurunkan ekspektasimu terhadap orang
lain agar kamu tidak kecewa karena mereka pasti memiliki
kekurangan. Sebab, kita sering kali tidak bisa memberi ruang
pada rasa kecewa di hati kita. Cobalah untuk melemaskan
egomu terhadap setiap kehendak agar kamu tidak lelah dalam
menjalani hidup. Sebab, banyak sekali urusan kita yang harus
bersinggungan dengan banyak orang sementara setiap orang
memiliki kehendaknya masing-masing.

Cobalah untuk melapangkan ruang penerimaan. Sebab,
menerima orang lain itu lebih sulit daripada saat menumbuhkan
perasaan berharap. Sebab, sering kali kita sulit menerima karena
kita sering kali merasa tidak diterima. Dan, sekalinya ada
yang bersedia menerima kita, kita yang sering kali tidak bisa
menerimanya. Membuatnya kecewa dan pergi.

Cobalah untuk berani mengakui kesalahan. Sebab, hidup
ini bukan tentang menang dan kalah. Kebahagiaan yang hakiki
tidak hadir karena kita bisa mengalahkan orang lain. Mengakui
kesalahan, bersedia untuk bertanggung jawab, bersedia untuk
menerima risiko, adalah sikap-sikap yang akan memudahkan
kita dalam memaknai kebahagiaan. Bukankah perasaan bersalah,
yang membuat kita sulit bahagja?
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(Aankah Menjadi
Lebih Bail?

@na’ai yang dulu datang adalah kamu, akankah semuanya
menjadi lebih baik?

Andai yang dulu ditunggu-tunggu akhirnya datang, akankah
semuanya menjadi lebih baik?

Apakah semuanya kita sangka akan menjadi lebih baik, jika
kita bisa mengulang yang pernah terjadi dan mengambil ulang
keputusan yang pernah kita buat dan memperjuangkan lebih
kuat untuk hal-hal yang kita inginkan?

Apakah semuanya akan menjadi lebih baik, sedang kita
sendiri tidak benar-benar tahu tentang yang terbaik untuk kita?

Bukankah kekecewaan itu lahir dari berandai-andai, dari
ukuran-ukuran kita yang keliru tentang rasa syukur, dari
prasangka-prasangka yang kita turuti.
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Mengubus
Dalamnga Porasaan

@ku: Kamu bisa saja berkata bahwa sikapmu biasa-biasa

saja, tapi tidak bagi seorang perempuan.
Kamu: Aku tidak mengerti.

Aku: Kamu tahu? Betapa dalam perasaan secorang
perempuan saat mencintai, dia akan memberikan
lebih banyak daripada yang dia inginkan, bahkan
dia rela terluka.

Kamu: Bagaimana kamu bisa mengukur dalamnya
perasaan, padahal itu sesuatu yang tidak terdefinisi
dalam ukuran? Bagaimana aku bisa tahu?

Aku: Entahlah, Kawan, mungkin karena aku perempuan.

Kamu: Ya, memang susah sckali memahami perempuan
karena tidak ada ukurannya. Apa karena aku terlalu
logis, ya?

Aku: Mungkin saja. Tapi, justru ketiadaan ukuran itulah

yang membuat perempuan istimewa, kan?

Kamu: Iya, mereka tidak pernah pamrih, tidak ada hitungan
untung-rugi. Seperti rasa cinta ibu kepada kita?

Aku: Apa sekarang kamu bisa memahami perasaannya
atas sikapmu selama ini?
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Kamu:

Aku:

Kamu:

Aku:

Entahlah.

Tunggu saja nanti sampai kamu jatuh cinta. Kondisi
yang akan membuat logikamu bisa saja kalah oleh
perasaanmu. Kondisi ketika kamu mungkin tidak
lagi berpikir dengan ukuran. Kamu tidak lagi
berpikir logis.

Jangan sampai terjadi.

Kita lihat saja nanti.
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Hati-Fati

Hati-hati sama laki-laki yang bisa membuatmu
menangis.

Bukankah itu menyakiti?

Aku belum selesai, hati-hati sama laki-laki yang bisa
membuatmu menangis karena bahagia. Bahkan,
membuatmu bersyukur hanya dengan mengenalnya.

Kenapa?

Karena mungkin dia calon suami yang baik.
Mungkin?

Iya.
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gDcngan pikiranku yang sempit, aku selalu menilai

keseluruhan hanya dari sebagian kecil. Hanya karena
satu titik keburukan dari seseorang, dengan semena-mena aku
menilai buruk keseluruhan dirinya tanpa melihat lebih dalam,
mengetahui lebih banyak, di mana letak kebaikannya yang lain.

Begitu pun ketika aku bersusah payah untuk mencerna setiap
tindakan yang kamu lakukan, aku kesulitan mengembalikan
logika berpikirku menjadi lebih schat setelah sebuah perasaan
menggerogotinya sampai hanya tersisa sedikit.

Hal-hal kecil yang menjadi begitu besar. Seolah-olah
mencerminkan segalanya. Seperti saat kamu tersenyum saja itu
cukup untuk menggantikan seluruh kesepianku dari sejak lahir
sampai saat ini. Memang terlalu berlebihan rasanya. Logikaku
entah hilang ke mana.

Ketika aku bertemu denganmu penuh perencanaan, aku
telah menganggap bahwa kita telah ditakdirkan di dunia ini
untuk berjodoh. Nyatanya belum tentu, aku hanya berasumsi.
Namun, entah mengapa aku begitu meyakininya.

Aku berusaha menolak nalar bahwa perasaan itu harus
diberi tempat yang baik dan lebih beradab. Aku merusaknya
dengan berusaha menghubungimu setiap malam, memandang
wajahmu melalui ponselku setiap sebelum tidur atau sekadar
memikirkanmu setiap usai shalat.
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Setiap jengkal hidupmu dipenuhi angan-angan. Sayangnya,
angan-angan kosong, belum terisi. Kadang aku terlalu berlebihan
dalam berangan-angan. Menikahimu saja belum, malah sudah
membayangkannya memiliki anak.

Jika berangan-angan ini adalah dosa besar, kukira aku sudah
masuk ke neraka terdalam. Aku telah membesarkan semua
kejadian kecil, membenarkan semua asumsi-asumsiku, semisal
hari ini. Dan, hari-hari lainnya yang telah berlalu.
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Melihat

j{/ita bisa melihat kebohongan dari suara, bisa melihat tipu
dayanya. Namun, tidak pada mata. Sebuah pancaran

mata sulit menyembunyikan kejujuran.

Seandainya mata bisa berbicara hari ini, aku akan
mendengar darimu bahwa kamu sedang resah hati, diselimuti
kekhawatiran tentang masa depan. Kau berbicara tidak ada yang
perlu dikhawatirkan, matamu menunjukkan ketakutan. Warna
suaramu begitu tenang, matamu menunjukkan kekosongan.

Suatu hari mata kita bertemu, kamu tertunduk. Aku malu.
Kau takut menatap mata orang lain karena takut mereka tahu
apa yang kau sembunyikan.
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Jalan
yang Ditempulk

angan berharap bahwa jalan yang akan ditempuh ini pasti

mudah, tidak akan bersisian dengan yang lain, tidak akan
ada persimpangan, tidak akan bercabang. Persimpangan yang
mungkin menjauhkanmu dari tujuan.

Waktu langkah pertama kita dulu, kita sempat berbincang
tentang tujuan, tentang nilai dan aturan yang akan kita bawa
sepanjang jalan, tentang bekal-bekal mana yang mulai digunakan
dan mana yang terakhir, juga tentang siapa di antara kita yang
akan memimpin.

Kini, sudah begitu jauh. Ujungnya belum terlihat. Kita
pun masih berjuang untuk berdiri di atas nilai dan aturan yang
telah kita sepakati. Pernah waktu kita berhenti sejenak, muncul
keraguan.

Di awal kita begitu bahagia menapaki langkah-langkah
pertama. Kini, kita banyak diam sepanjang perjalanan. Berpikir
tentang banyak hal, tentang diri kita sendiri, tentang beratnya
menyepakati nilai dan aturan yang kita buat sendiri, tentang
teman perjalanan yang kita pilih di awal, bahkan tentang
perjalanan itu sendiri.
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Aku pun tenggelam dalam pikiran dan renungan yang
panjang. Sepanjang perjalanan ini. Barangkali memang inilah
tujuan sebenarnya perjalanan. Saat kita mampu bertahan atas
nilai dan aturan selepas ujian silih berganti, kita tetap menjadi
orang yang berkomitmen.

Bahkan, setelah keraguan itu muncul, kita tetap bertahan
dengan komitmen. Bahkan, setelah kita berdiam cukup lama di
sepanjang jalan, sibuk dengan pikiran kita masing-masing. Kita

masih menempuhnya bersama-sama.
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Langlah

yang Jauh

Semoga anak-anak kita mampu melangkahkan kakinya lebih
jauh. Menapaki jalan yang kita lalui, juga jalan baru yang
akan membuat kita bangga. Semoga mereka mampu menyelami
lebih dalam, sampai ke dasar hati bumi ini. Hingga mereka bisa
mencintai, merawat, dan tumbuh dengan pemahaman yang

membumi. Semoga merecka mampu mewujudkan citanya, tak

mudah goyah, tak mudah ragu.

Semoga mereka bisa tumbuh dalam kepercayaan, bukan
pertanyaan-pertanyaan yang mengerdilkan. Semoga mereka
bisa tumbuh dengan adab, tumbuh menjadi pribadi yang halus
sekaligus kuat. Semoga anak-anak kita bisa melihat apa yang
sedang kita siapkan untuk mereka, dari orang tuanya yang
bekerja siang-malam, belajar ini dan itu. Semoga mereka bisa
memahami jika mereka tumbuh melalui perjuangan.
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Jaldiv Jtu

(\(deir selalu bertindak terbaik. Kita hanya belum bisa
memahami apa-apa yang sedang terjadi. Dan, seringnya
memang demikian. Kita baru bisa memahami kejadian selepas
ia melewati waktu, kadang hingga bertahun, kadang hingga
kita sudah lupa kejadiannya. Kita baru bisa mensyukurinya,
karena hal-hal itulah kita bisa berdiri pada titik kita saat ini.
Menjadi orang yang berharga, lebih bijaksana, dan menemukan
kemudahan dalam menjalani tujuan.

Ada begitu banyak pilihan yang terbentang di depan mata.
Seolah-olah takdir berbicara bahwa setiap pilihan yang kita
ambil akan mengantarkan takdir yang berbeda. Kamu mau
ambil yang mana, jalan hidupmu selanjutnya akan berubah.

Bersyukurlah bagi kita yang masih bisa membuat pilihan
sebab ada orang-orang yang tidak memiliki pilihan sama sekali.
Bersyukurlah bagi kita yang bisa dan berani untuk membuat
pilihan sebab ada orang-orang yang bahkan tidak berani untuk
membuat pilihan bagi dirinya sendiri.
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%ama mengingat semua hal dan membiarkanku
mengetahuinya. Tentang hal-hal yang memang tidak
pernah ada dalam ingatan orang lain. Tidak ada yang tahu
bahwa Mama pernah jatuh cinta kepada orang lain sebelum
akhirnya menikah dengan Ayah. Tidak pernah ada yang tahu
bahwa Mama punya banyak pengorbanan untukku. Hal yang
mungkin orang lain lihat hanya sebatas pengorbanannya untuk
bersedia melepaskan begitu banyak mimpinya selepas SMA
untuk kemudian menjadi ibu bagiku.

Aku pernah bertanya dengan hati-hati tentang apakah
Mama masih memiliki perasaan kepada teman SMA-nya itu?

“Mama tidak melupakannya, semua peristiwa itu menjadi
pelajaran yang teramat berharga. Amat sayang jika dilupakan.
Tapi, perasaan itu sudah Mama biarkan. Tidak ada bekasnya
sama sekali,” ujarnya.

“Apa Mama mencintai Ayah?” aku bertanya lebih hati-hati.

“Tadinya, ketika Mama menikah dengan ayahmu, Mama
tidak mencintainya sama sekali. Mama lebih memikirkanmu
daripada memikirkan ayahmu. Mama menikah dengan ayahmu
bukan karena Mama menyukainya, melainkan karena Mama
jatuh hati kepadamu,” ujar Mama dengan jeda.

Aku terharu mendengarnya.

“Lambat laun, Mama belajar banyak hal waktu itu. Seorang
gadis yang baru lulus SMA, menjalani peran baru sebagai istri
dan ibu. Mama tidak pernah menyangka akan memiliki takdir
yang demikian, Nak. Tapi, ayahmu memang lelaki yang baik.
Teramat baik, bahkan. Dia tidak pernah meminta Mama untuk

162



mencintainya. Tapi, lambat laun Mama mencintainya. Sampai-
sampai Mama berpikir bagaimana ayahmu menjelaskan perasaan
cintanya kepada almarhumah ibumu dengan Mama. Tapi, kamu
sendiri melihat, kan, betapa sayangnya ayahmu kepada kita
semua. Bahkan, sampai ketika dia meninggal. Ayahmu tidak
pernah marah kepada Mama,” ujarnya.

Sore itu, selepas aku berziarah ke makam Ibu dan Ayah,
Mama beranjak lebih dulu. Aku masih duduk berdoa di depan
pusaranya. Aku menjadi tahu, hidupku dipenuhi oleh rasa
sayang. Orang-orang yang bahkan bersedia mengorbankan
hal-hal besar dalam hidupnya untukku. Aku menangisi diriku
sendiri, betapa sedikit rasa sayang yang selama ini kuberikan
kepada Mama. Kepada Ayah. Kepada Ibu.

Sampai ketika aku dewasa, aku mendapatkan secara utuh
jalan hidupku sebelumnya.

Matahari segera tenggelam. Aku berdiri, beranjak menyusul
Mama yang masih berbincang dengan Pak Rozak, penjaga
makam. Sebagai perempuan, aku tak pernah bisa membayangkan
bagaimana perjuangan dan pengorbanan Mama untukku
hingga hari ini. Aku menggandeng tangannya menuju mobil
yang terparkir.

“Ma, aku sayang Mama,” ujarku sambil menggandengnya
lebih erat.

“Pasti ada maunya,” canda Mama.

Sore kembali gerimis. Musim hujan segera menggantikan
kemarau. Dan, entah berapa musim telah Mama lewati hingga
menungguku siap untuk tahu semuanya. Meski bagiku, Mama
tak pernah berganti musim. Ia tetap menjadi musim yang terbaik
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untukku. Menjadi musim yang membuat hidupku tak pernah
kehilangan teriknya, hujannya, semua perasaan kasih sayang
yang tak pernah mampu kuhitung banyaknya. Aku hanya tak
bisa menebak ke mana arahnya. Mama, perempuan yang paling
dekat denganku sekaligus perempuan yang menyimpan begitu
banyak kisah yang tak kutahu.
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@nak—anak kita telah mencuri banyak hati kita. Mereka
tumbuh bersama dengan begitu banyak doa. Saat mereka
kecil dulu, saat mereka belajar bicara, belajar mengungkapkan
perasaannya. Mereka mencuri perhatian  kita untuk
mendengarkannya. Mengajarnya mengeja perasaannya.

Saat kini mereka dewasa, entah sejak kapan. Semua cerita
itu menguap bagai air yang menggenang di pelataran rumah
yang diterpa terik matahari. Kita hanya tahu, mereka baik-baik
saja. Namun, kita tak benar-benar tahu tentang apa yang mereka
rasakan.

Kita tak tahu kalimat yang tepat untuk membuka
pembicaraan sebagaimana waktu mereka kecil dulu. Diam-
diam, kita selalu mendoakan mereka. Namun, kita tak lagi tahu,
apa mereka juga diam-diam mendoakan kita? Sebagaimana
mereka dulu waktu kecil, berlari sambil minta dipangku seusai
kita shalat, masih dalam duduk tahiat selepas salam.

Kalau keadaan seperti ini, kita selalu berharap kembali
ke masa lalu. Masa ketika mereka masih menjadi anak-anak.
Masa ketika kita letih mengejar langkah kakinya. Kita tak
letih melihatnya diam tanpa bicara. Meski kita harus pusing
mendengar semua pertanyaan, kita tak pusing menerka apa
yang sedang dia pikirkan.

Pintu kamarnya sering tertutup. Ingin kuketuk, hatinya saja.

Semoga doa malam ini dikabulkan-Nya esok pagi.
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Nenuliokanbe

j{;au boleh menulisku bila mau. Kau boleh menjadikanku

kalimat tanya, sckaligus menulis jawabannya. Boleh
juga kau menjadikanku sebagai kalimat pernyataan meski berupa
majas-majas yang maknanya tak pernah lelah kita artikan.

Kau pun boleh menulisku menjadi angka-angka. Seperti
menjadikanku sebagai jumlah hari atau tahun pada saat kau
berjuang untuk menjadi diri sendiri. Atau, menjadi angka yang
menunjuk pada waktu-waktu tertentu saat kau merasa kesepian.

Kau bisa menulisku menjadi kalimat puisi atau pantun.
Atau, jika kau menjadikanku sebagai lirik lagu sunyimu, yang
sering kau nyanyikan sendirian dengan gitar tua yang kau
gantung di samping lemari. Aku bersedia.

Kauboleh menulisku. Namun, tolongjangan menghapusnya.
Biar tulisan itu menjadi kenangan dan pelajaran. Biar kita sama-
sama tahu bahwa kita pernah memiliki cerita yang kita mainkan
bersama.
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9) ernah aku berangan-angan, bagaimana jika keputusan atas
pilihanku berbeda dengan sekarang? Apakah akan sama
perasaan ini? Apakah akan sama kebahagiaan ini? Apakah akan
terurai semua masalah ini? Juga, apakah-apakah lainnya.

Meski kemudian aku selalu tersentak, angan itu takkan
mengubah apa pun. Semua keputusan yang pernah kubuat
adalah yang terbaik, aku hanya tak cukup pandai untuk mengerti
setiap maksud-Nya.

Butuh waktu, butuh menguras banyak emosi, butuh lebih
banyak sujud, butuh lebih banyak doa, sampai aku paham
semuanya. Sampai aku mengerti bahwa semua keputusan itu
adalah yang terbaik. Masalah-masalah yang terjadi di perjalanan
adalah konsekuensi yang setara meski kadang aku merasa
masalah ini begitu besar. Itu hanya karena aku lupa jika ada Dia
Yang Mahabesar.

Meski kadang aku merasa masalah ini tidaklah setara dengan
kemampuanku. Aku hanya belum mengerti bahwa masalah
yang tak setara itu berguna untuk mengangkat kemampuanku,
mengujiku untuk naik kelas.

Kini aku harus berterima kasih kepada setiap orang yang
telah menjadi perantara dalam setiap pengambilan keputusanku.
Pernah menjadi ujianku dalam menentukan pilihan. Pernah
mematahkan keputusanku, dan yang pernah bersedia untuk
menjadi pilihan.
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@ew Fenang

@/ku tenang sebab kini setelah begitu jauh perjalanan yang
kutempuh, aku menjadi paham. Setelah begitu banyak

kekhawatiran terjadi, segala bentuk ketakutan pernah kualami.
Semuanya mengantarkanku pada apa yang aku miliki saat ini.
Pada apa yang begitu disyukuri.

Adalah Allah yang menggerakkan langkah ini sedemikian
rupa. Melalui penolakan, melalui keterlambatan, melalui
ketidakyakinan, melalui penghakiman, semua itu terasa tidak ada
apa-apanya dibandingkan dengan apa yang aku peroleh saat ini.

Dulu, waktu aku memimpikan sesuatu, aku bahkan tak tahu
bagaimana caranya. Bahkan, ketika aku menyusun jalan yang
kukira akan mengantarku ke tujuan, justru semuanya berantakan.
Dan, aku merasa dipaksa untuk menjalani sesuatu yang melelahkan,
menyesakkan, bahkan sempat aku berpikir untuk berputar arah.
Sebab, waktu itu bahkan mimpiku terasa semakin jauh.

Kini aku mengerti mengapa semua itu harus kualami. Adalah
Dia mempersiapkanku untuk kuat memegang erat mimpi-
mimpi itu ketika aku miliki. Dia yang mengasah kepekaanku,
keikhlasanku, keberanianku, dan semua hal yang membuatku
merasa begitu tenang saat mimpi ini telah terwujud dan berada
dalam genggamanku.

Selama itu, aku terlalu banyak berburuk sangka.
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Hadiah
yang Berharga

Segala bentuk kejadian yang kita alami pada masa muda ini
akan menjadi pengalaman emosi yang luar biasa berharga.
Bekal yang akan amat berguna saat kita menjadi orang tua nanti.
Berbagai kekhawatiran, kecemasan, ketakutan, jatuh cinta, patah
hati, penerimaan, penolakan, dan segala bentuk rasa yang tidak
bisa dijelaskan satu per satu. Semuanya akan menjadi sesuatu
yang berharga.

Bagaimana perasaan kita kepada orang tua. Terhadap
kekhawatiran mereka, terhadap ketidaksepakatan mereka,
terhadap perintah dan larangan mereka, dan segala bentuk hal
yang berkaitan dengan mereka. Akan menjadi cermin yang
membuat kita menjadi orang tua yang (seharusnya) bisa lebih
bijak kepada anak-anak kita nantinya.

Bagaimana perasaan kita kepada seseorang. Bagaimana
perasaan itu tumbuh dan diterima dengan baik, tapi dihadapkan
dengan berbagai rintangan, penolakan keluarga, juga keadaan.
Semuanya akan menjadi cerita yang berharga saat anak-anak
kita nanti meminta nasihat dan pertimbangan kita kala mereka
mengalami hal serupa.

Sekolah, kuliah, pekerjaan, pertemanan, organisasi,
semuanya akan memberikan pengalaman rasa yang berbeda.
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Rasa yang akan mengasah hati, mengasah kebijaksanaan kita
kelak kemudian saat kita menjadi orang tua. Saat pengalaman
masa muda kita bisa diceritakan kepada anak-anak kita hingga
berbinar matanya. Hingga mereka bisa menangkap pembelajaran
berharga, hingga mereka tidak mengulangi kesalahan yang

serupa.

Juga, agar mereka bisa mendapatkan orang tua yang
bijaksana. Orang tua yang bersedia mendengarkan, belajar,
terbuka, dan mampu membimbing. Sebab, pasti setiap orang
tua ingin yang terbaik dan ingin anak-anaknya bahagia. Namun,
banyak yang tidak bertanya kepada anaknya tentang apa hal
yang membuat mercka bahagia. Memaksakan definisi-definisi
kebahagiaan kepada anak.

Kelak, anak-anak akan bertanya. Jawabannya adalah apa-
apa yang sedang terjadi dalam hidup kita saat ini dan segala rasa
yang sedang kita rasakan. Tinggal bagaimana kita berhasil atau
tidak mengambil pelajarannya.
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Frasangha

j{;alaulah kita berjuang, kemudian tidak berhasil
mendapatkan apa yang diperjuangkan, bersyukurlah
sebab itu adalah kehendak-Nya. Sesuatu yang mungkin sulit
kita maknai, tapi akan bisa kita mengerti, suatu saat.

Syaratnya sederhana, tapi sulit, yaitu berprasangka baik.

Prasangka yang akan mengantar kita pada ketenangan. Kita
menjadi tahu bahwa ujung perjuangan ini pasti baik, entah itu
berhasil entah gagal, keduanya memiliki nilai yang sama. Sama
baiknya.

Prasangka yang akan mengantar kita pada kebahagiaan. Saat
kita tidak lagi mengukur apa-apa yang kita capai dengan apa
yang orang lain miliki. Kita tidak lagi sibuk membandingkan
diri kita dengan orang lain. Tidak lagi keliru dalam membuat
ukuran, seperti yang selama ini membuat standar hidup kita
seperti hidup orang lain.

Prasangka yang membuat kita bersyukur. Saat kita sudah
bersyukur, kita bisa meminta apa yang telah Dia janjikan.
Memang sulit, bersyukur pada saat merasa gagal dalam
perjuangan. Bukankah sebenarnya semua prasangka yang
tertulis ini, tidak ada yang mudah untuk dijalani? Namun,
bukan berarti tidak mungkin, kan?
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B elal

C[)/da perasaan-perasaan yang selesai dengan sendirinya

seiring berjalannya waktu, juga masalah-masalah kita
yang lain. Perasaan-perasaan yang dulu seolah-olah tidak pernah
selesai, berlalu begitu saja.

Saat tiba-tiba kita berdiri dan menyadari bahwa semuanya
telah selesai.

Barangkali, semenjak kita tidak lagi sibuk memikirkan juga
merasakan. Saat kita mulai menjalani kehidupan yang riuh,
menenggelamkan segala sesuatunya ke tempat yang tidak kita
duga. Tempat bernama masa lalu.
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%W
dongan Baik

g ni seperti, kita telah melewati segala sesuatunya dengan baik.
Sekalipun, pada saat itu, pada saat setiap kejadian yang
telah lewat, kita merasa gagal. Suatu hari, semoga tumbuh di hati
kita rasa syukur. Bersyukur atas diri sendiri, atas kesediaannya
melewati semua ujian, atas kesediaannya untuk tetap maju
meskipun sedikit, atas kemauannya untuk berubah.

Dan, suatu hari, kita akan mensyukuri bahwa kita telah
melewati segala sesuatunya dengan baik. Memang bukan yang
terbaik, ada kesalahan-kesalahannya. Namun, kita bersedia
mengambil dan menerima pembelajarannya. Menjadikannya
pengetahuan yang membuat hidup kita berikutnya tidak lagi
keliru. Pada setiap keputusan yang diambil, juga pada saat
mendapati hasil yang tak sesuai harapan.

Berikutnya, kita akan berterima kasih kepada orang-orang
yang menjadi perantara-perantara tersebut. Orang yang pernah
kita perjuangkan, tapi tak kita dapatkan. Orang yang pernah
kita sanjung, tapi berkhianat. Orang yang kita sangka buruk,
ternyata amat peduli. Dan, setiap orang yang berhasil membuat
hidup kita kala itu menjadi sangat bergejolak.

Hari ini, kita bisa menata hati kita setenang lautan dalam.
Memandang setiap masalah dengan teduh, menyikapi dunia
dengan sewajarnya.
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Mengalah

Suatu hari kita akan paham bagaimana rasanya mengalah
dan bahagia. Saat kita tidak lagi berpikir tentang menang
dan kalah dalam hidup ini. Saatkita tidak lagi sibuk membangun
anggapan tentang diri. Saat kita memiliki hati yang sudah pandai
untuk bersyukur.

Diri yang bersedia berjuang dan berkorban, tapi ikhlas
terhadap ketetapan. Semua itu akan ada masanya. Untuk
mencapai masa itu, kita perlu melewati setiap detail perjalanan
kita saat ini, sebaik-baiknya. Meski, kadang kita pun tidak
mampu menilai sebaik apa perjalanan yang telah kita lakukan.

Kita tidak lagi mengukur kebahagiaan dan kesedihan dari
memiliki sesuatu atau tidak. Alasan-alasan kebahagiaan menjadi
lebih sederhana. Kita tidak lagi terusik pada apa kata orang,
pada hal-hal yang orang lain capai, pada hal-hal yang orang lain
begitu berambisi untuk mendapatkannya.

Perjalanan hidup kita bisa menjadi lebih hati-hati dan
waspada, dua hal yang terlewat saat kita tergesa-gesa.
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WS‘M

@ahulu, sempat segala sesuatunya kusangka akan sesuai
rencana. Segala perjuangan itu akan berakhir pada

kemenangan. Lambat laun, seiring waktu dan bagaimana
keadaan membisikkan sedikit demi sedikit tentang segala
kemungkinan yang terjadi.

Aku menjadi paham jika prasangkaku sekadar prasangka.
Tidak lebih. Dan kini kupahami, apa-apa yang terbaik itu tidak
pernah ada dalam takaran manusia.
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Jernyata Sudah

((Fk pernah kusangka bahwa perjalanan itu bisa sampai
sejauh ini. Padahal, dulu kukira, aku akan berhenti tak
lama setelah aku memulainya. Kini, semuanya sudah berlalu
begitu jauh.

Kukira, dulu aku tak mampu bertahan. Bahkan, ketika
memulai perjalanan ini pun keraguanku sama besarnya dengan
keraguan orang-orang. Hanya saja, entah bagaimana bisa waktu
itu aku memilih untuk tidak peduli dengan apa kata orang lain.
Aku berjalan, mengambil langkah pertama dengan perasaan
waswas, perasaan khawatir, juga berbagai macam asumsi. Hanya
sedikit orang yang percaya, amat sedikit yang turut mendukung.

“Bagaimana kalau jalan ini salah?”

“Apa yang harus aku katakan kalau nanti aku tidak kunjung
sampai tujuan?”

Dan, semua perkataan yang muncul di dalam benak. Apa
karena jalan yang kupilih ini begitu sunyi, hampir tak terlihat
orang yang melaluinya? Kini, bertahun telah terlewati. Aku tak
pernah menyangka bisa sampai sejauh ini. Justru, semakin jauh,
aku semakin percaya dan yakin bahwa ini memang jalan yang
benar.
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Saat aku melihat jauh ke belakang, aku ingin mengucapkan
terima kasih kepada diriku sendiri karena telah bersedia melawan
rasa takut sewaktu mengambil langkah pertama. Pijakan yang
membuatku bisa berada pada masa saat ini.
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@ku menyeret kardus-kardus berisi buku. Buku-buku
yang dulu aku simpan selepas kuliah. Tak pernah dibuka
karena aku tinggal bekerja di Ibu Kota sementara buku-buku itu
kukirim ke rumah.

Hari ini, hari yang berbeda. Pertama, karena aku tidak lagi
bekerja di Ibu Kota. Kedua, karena aku sedang masuk rumah
yang baru selesai dibangun di pinggiran Yogyakarta. Ketiga,
karena ada kamu yang juga sedang membuka beberapa kardus
yang baru tiba dari kampung halamanmu. Isinya juga buku.

Aku pernah berpikir suatu hari, kelak semua buku milikku
ini akan memiliki tuan yang lain dan tuan itu ternyata kamu.
Tuan yang dulu aku percaya juga akan memiliki kecintaan yang
sama terhadap buku dan itu terbukti.

Aku tidak pernah tahu seberapa besar irisan kita dalam buku.
Kita duduk berhadapan dengan dus yang cukup besar. Aku
katakan kepadamu untuk menebak berapa di antara banyaknya
buku kita masing-masing yang ternyata judulnya sama.

Kamu tertarik untuk mengetahuinya dan kita mulai
membongkar satu per satu isi kardus itu. Menemukan serpihan-
serpihan jawaban itu dan kita tertawa seketika kita tahu bahwa
kita membaca buku yang sama.

Kita berdiri di depan rak buku yang telah rapi dengan
seluruh buku yang kita miliki. Kita menyadari bahwa buku
menjembatani pikiran kita untuk bertemu, setengah dari buku
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kita ternyata sama judulnya. Dan, kita menyaksikan buku-buku
bersebelahan masing-masing, dua buku untuk satu judul yang
sama.

Kita tersenyum mengetahui semua itu. Aku menjadi tahu
mengapa aku bisa hidup dalam pikiranmu karena kita memiliki
cara pandang yang sama. Buku ini membuat pikiran kita
menjadi selaras. Buku-buku ini membuat pembicaraan kita
bertemu yang membuatku mengenalmu.
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Kepada Cnak-Anak

@nak—anak seperti kita sering lupa bahwa nanti kita pun

akan menjadi orang tua. Bahkan, bukan lagi nanti,
melainkan sekarang,

Suatu hari, saat aku menghadiri pemakaman orang tua
teman, aku berpikir, merenung. Apa lagi yang diharapkan oleh
para orang tua ketika meninggal selain anak-anaknya? Anak-
anak yang berbakti lagi saleh.

Ketika menyadari bahwa setiap harta tidak akan ada yang
dibawa mati, tidak bisa dibanggakan di alam kubur tentang
mobil mewah yang dimiliki, rumah yang megah, dan uang yang
bertumpuk di bank.

Ada hal yang tiba-tiba membuatku merasa sangat bersalah
ketika menyaksikan sebuah upacara pemakaman. Hal yang
mungkin, secara sadar telah kuabaikan selama ini. Adalah
orang tua, orang yang selama ini berharap memiliki anak-
anak yang baik perangainya, menjadi anak yang saleh ketika
mereka meninggal. Ada begitu banyak harapan yang kadang
tidak mereka ungkapkan, tapi bisa jadi sebuah keberuntungan
pada saat mereka telah menjadi roh, saat kematian telah datang
kepadanya.

Anak-anak yang baik, turut serta menyalati jenazahnya.
Syukur-syukur anak lelakinya mampu menjadi imam shalat
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jenazah. Sedih mungkin rasanya jika mengetahui anaknya tidak
tahu bagaimana caranya shalat, apalagi shalat jenazah. Pilu
mungkin rasanya jika anaknya justru meminta orang lain untuk
menyalati jenazah kedua orang tuanya.

Anak-anak yang baik, yang turut memandikan jenazahnya.
Siapa lagi yang lebih dekat hubungannya jika bukan anaknya
sendiri? Yang akan memandikan jenazahnya dengan lembut.
Sedih mungkin rasanya jika tahu, anaknya bahkan takut untuk
memandikannya, tidak tahu juga caranya. Dan lagi, meminta
orang lain untuk memandikan jenazah kedua orang tuanya.

Anak-anak yang berhati lurus. Anak-anak yang turut serta
mengantarkan jenazah orang tuanya ke permakaman. Syukur-
syukur anak lelakinya yang turut turun ke dalam liang lahat,
mengangkat jenazahnya dari keranda, dan menempatkannya
dengan hati-hati. Anak yang mengumandangkan asma Allah
sebelum jenazahnya ditimbun tanah. Sedih mungkin rasanya
jika tahu, anaknya hanya menyaksikan di balik kaca mata
hitam, di bawah payung hitam yang membatasinya dengan terik
matahari. Yang lebih memilih menyuruh orang lain dengan
uangnya untuk mengurusi proses pemakaman orang tuanya
sendiri.

Anak-anak yang peduli, senantiasa menziarahi dan merawat
makamnya. Menjenguk sesekali, tapi mendoakan setiap hari.
Anak-anak yang memiliki pemahaman hidup yang baik, anak-
anak yang hidup rukun dengan saudara-saudaranya. Sedih
rasanya jika ditinggalkan, lagi-lagi membayar orang lain untuk
merawat makamnya, bahkan membayar orang lain untuk berdoa
di samping makam, dan anak datang sekali setahun sebelum
hari raya.
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Setiap orang tua mendamba untuk bisa memiliki anak-
anak yang baik. Yang mengalirkan pahala ke dalam kubur
yang sunyi. Bukan anak-anak yang bermaksiat setiap hari,
yang mengirimkan dosa-dosa kepada orang tuanya. Anak
lelakinya tumbuh menjadi lelaki dewasa yang bijak dan baik,
menjadi suami yang berakhlak mulia terhadap istrinya. Anak
perempuannya yang pandai menjaga diri, menjadi istri dan ibu
yang baik hatinya.

Adakah yang didamba oleh orang-orang setelah kematian,
selain anak-anaknya yang baik. Dan kita, sampai ajal menjemput,
usia telah renta, akan tetap menjadi seorang anak bagi kedua
orang tua kita.
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Sudut %mg, Il

@nak ini tumbuh begitu cepat, rasanya baru kemarin
sore aku melahirkannya. Rasanya begitu dekat ketika

dia menyusu waktu bayi. Rasanya baru kemarin, kala dia akan
menangis bila tidak ada aku di sisinya.

Telepon ditutup. Aku meletakkan ponsel di atas meja dan
kembali duduk. Aku berusaha menahan perasaan ini, rasa rindu
menjadi ibu yang selalu dicari seperti kala dia kecil dulu. Aku
mengingat semua detail masa lalu. Dan, perasaan itulah yang
membuncah setiap waktu. Dulu aku selalu menjadi tempatnya
bertanya untuk mencari jawaban. Mungkin, dia sekarang sudah
menemukan jawaban-jawaban itu dari orang lain.

Aku tak tahu pasti, kapan hubungan kami menjadi sedingin
ini. Aku bahkan tak tahu apa yang dilakukan di rantau sana,
aku tak tahu apakah dia jatuh cinta atau tidak, aku juga tak
tahu sebenarnya apakah perasaan ini hanya aku saja yang
merasakannya atau anakku juga tahu dan merasakan hal serupa.

Kala dia pulang pun, aku melihatnya lebih banyak di
kamar atau lebih banyak keluar rumah. Dua lelaki di rumah
ini, sikapnya dingin semua. Bapak merasa tak ada yang keliru
sementara aku merasa semuanya keliru.

Kadang aku merasa apakah aku tak cukup pantas menjadi
seorang ibu hingga anakku sendiri tak dekat denganku.
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Sementara itu, dia sudah merantau jauh. Sering kutunggu kabar
darinya, tapi selalu berakhir aku yang tak kuasa menahan diri
untuk menghubunginya lebih dahulu. Sepertinya dia selalu
sibuk.
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S wauk

SCita tak pernah mengerti sebelum ini bahwa kita akan
menjadi seperti sekarang. Arah hidup selalu tak pernah
bisa kita duga, bukan? Bahwa, jalan yang selama ini mungkin
kita keluhkan, cemaskan, dan khawatirkan adalah jalan yang
membuat kita mendekat, juga menjauh.

Kita mungkin tak pernah menyangka bahwa kita akan
menjadi utuh. Ingatkah kamu sewaktu kita bertanya-tanya saat
sendiri tentang siapa yang akan menemani hidup hingga mati?
Dan, kita begitu khawatir memikirkan segala kemungkinan.
Termasuk pertanyaan bodoh tentang adakah seseorang yang
bersedia hidup dengan diri kita yang seperti ini?

Hari ini, kita saling mengetahui jawabannya.



Kurniawan Gunadi percaya bahwa karya yang baik adalah karya
yang berasal dari hati, juga tumbuh bersama dengan pembacanya.
Sejak 2010, saat mulai menulis di blog kurniawangunadi.
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merupakan buku pertamanya yang terbit melalui penerbit
mayor. Keempat buku sebelumnya, Hujan Matabari, Lautan
Langit, Menentukan Arah, dan Bertumbuh terbit melalui jalur
indje.

Kini, ia memilih untuk tinggal di sudut kota Yogyakarta
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menemani tumbuh kembang putrinya.
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